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Mentre erano in cammino, entrò in un villaggio e una donna, di 
nome Marta, lo ospitò. Ella aveva una sorella, di nome Maria, la qua-

le, seduta ai piedi del Signore, ascoltava la sua parola. Marta invece 
era distolta per i molti servizi. Allora si fece avanti e disse: “Signore, 
non t’importa nulla che mia sorella mi abbia lasciata sola a servire? 
Dille dunque che mi aiuti”. Ma il Signore le rispose: “Marta, Marta, 

tu ti affanni e ti agiti per molte cose, ma di una cosa sola c’è bisogno. 
Maria ha scelto la parte migliore, che non le sarà tolta”. 

(Lc 10, 38-42)
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METODO DI LAVORO

Questo libro nasce da una coincidenza: tra una circostanza in 
sé neutrale della mia carriera e un mutamento rapido, disordina-
to ma intenso, del sentimento collettivo nei confronti del lavoro.

Negli stessi mesi in cui sperimentavo un senso di impotenza 
proprio in un’età da cui mi ero attesa emancipazione, indipen-
denza, perfino libertà, sempre più persone attorno a me parla-
vano di lavoro e con sentimenti quasi mai positivi. Stanchezza, 
delusione, frustrazione, rassegnazione, velleità, collera, ango-
scia, rimpianto, vergogna, malinconia, umiliazione, bovarismo, 
abulia, scontento.

Ciò accadeva prima che la pandemia di Covid-19 costringesse 
tutti a modificare, spesso non per il meglio, le forme e l’impor-
tanza che il lavoro assumeva nelle loro giornate.

Dopo la pandemia, mi pare che collettivamente non si sia 
parlato d’altro che di lavoro.

La mia professione di giornalista è tra quelle che dispongo-
no di tecniche e procedimenti non solo istintivi per descrivere 
un fenomeno. Quando ho sentito l’esigenza di fotografare que-
sto stato d’animo epocale, quindi, ho proceduto con metodo.

Ho raccolto centinaia di articoli, decine di ricerche e studi, 



8

una corposa bibliografia, condotto trentadue interviste, trascorso 
svariati pomeriggi in archivi ed emeroteche. A parte le intervi-
ste, le altre fonti su cui si fondano gli articoli di questo Statuto 
sono catalogate nella bibliografia. Molti dei testi elencati pos-
sono essere letti anche a scopo autoaiuto: capire la dimensione 
collettiva di un problema che pensiamo privato può servire a 
addomesticarlo.

Ma questo solo metodo mi è parso presto insufficiente. Si è 
accesa in me la spia della noia: rileggendo le sequenze di dati, 
le note dei sociologi, la novantamilesima occorrenza del sintag-
ma “per cento” ho sbadigliato. E ho avvertito un fondo di in-
sincerità: io non sono una sociologa, né un’economista, né una 
giuslavorista, anche se per scrivere queste pagine ne ho consul-
tati alcuni. La pretesa di terzietà di cui è stata imbevuta la pri-
ma stesura di questo libro non rendeva le mie parole più uni-
versali, ma solo più spuntate. E se è vero che il giornalista ha il 
compito di separare i fatti dalle sue opinioni, è vero anche che 
scrivere testi apparentemente oggettivi, buttando un dato die-
tro l’altro allo scopo tacito di dimostrare una tesi, è un imbro-
glio dei più correnti.

Ho pensato così di mescolare questi ingredienti ad altri, più 
sentimentali. Le interviste a sindacalisti, cacciatori di teste e av-
vocati sono state affiancate, gradualmente, da colloqui informali 
con persone comuni. Un’amica disperata che finiva il congedo 
di maternità. Un’infermiera del pronto soccorso alla sua ulti-
ma sera di lavoro prima di licenziarsi. Le clienti di una guru del 
cambio-vita. Il pasticciere da cui ogni tanto faccio colazione, 
erede scoraggiato di un’attività di famiglia un tempo fiorente. 
Uno stagista pieno di ambizione; una collega stufa; una consu-
lente del lavoro con obiezioni di coscienza. Non il campione di 
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un’indagine, ma il semplice basso continuo delle mie giornate: 
come quando una donna è incinta e le sembra di vedere solo 
altre future mamme, più ragionavo sul mio, sul nostro modo di 
lavorare, più incontravo persone di ogni età e genere alle prese 
con lo stesso rovello.

Le loro voci le ho usate quasi tutte come fonti di background: 
nel lessico giornalistico significa usare informazioni per com-
prendere e inquadrare un fenomeno, ma senza attribuirle. Un 
esempio sono i colloqui con due psicoanalisti. Ero andata da 
loro piena di domande su quanto il lavoro possa far male, sull’e-
pidemia di burnout che dai media sembra spesso di intuire. E 
avevo ottenuto da entrambi molte osservazioni utili ma di segno 
opposto, la più decisiva delle quali, nel conferire a questo libro 
la posizione che ha, è stata l’attribuzione al lavoro di funzioni 
positive, anzi essenziali: può dare una struttura a vite che la ne-
cessitano, un’identità, persino la guarigione. Un volto “buono” 
del lavoro; che con sollievo rintraccio anche nel mio, al quale 
sento di dovere ben più del solo pane. 

Non cito tra virgolette loro, né quasi nessuno degli intervista-
ti, solo per non rendere questo Statuto un lunghissimo articolo 
di giornale. Ho voluto piuttosto farne un monologo collettivo.

Pochi animali hanno un ruolo simbolico, in Occidente e in 
Oriente, grande e ricco quanto le api, che organizzano i loro al-
veari come Stati e si lasciano allevare come nostre amiche. Il più 
noto dei significati che sono loro ascritti è la laboriosità. Il loro 
metodo mi è utile, per queste pagine, più di quello del giornalista.

I misteriosi uffici con cui trasformano il nettare in miele non 
sono chiari al cento per cento, tanto che nessuno dei molti ten-
tativi di produrre miele sintetico ha mai ottenuto proprietà simili 
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a quello vero, con cui è impossibile confonderlo. Io ho cercato 
di procedere così. Come il nettare nella borsa melaria di un’ape, 
nella prima persona in cui scrivo sono sgocciolate tutte insieme 
le storie e le teorie che ho raccolto, le letture e le confidenze, le 
statistiche e gli archivi; quando scrivo “il mio collega” o “la mia 
colf”, cioè, non parlo della mia colf in carne ed ossa né del mio 
collega, e quando scrivo “io” intendo, prima di tutto, un noi. 
Anche per serietà: non desidero che nessuno pensi di potervi 
riconoscere il posto dove lavoro, i miei colleghi o i miei cari.

Il compito in cui le api sono instancabili, cioè la raccolta di 
polline, nettare e melata e la loro trasformazione in materie pre-
ziose e necessarie, è guidato dal piacere: suggere, volare, i fio-
ri, la digestione, la sazietà. Così è il mio. C’è un piacere anche 
nell’arrabbiarsi.

Come questo libro, anche il lavoro dell’ape è sia solitario sia 
collettivo. L’ape bottinatrice succhia gli zuccheri dei fiori, a po-
chi milligrammi per volta, e li stipa nella sua borsa melaria, cioè 
il suo stomaco, dove misteriosi enzimi le elaborano. A pancia 
piena poi torna all’alveare, e rigurgita il liquido. Qui inizia il la-
voro di gruppo: le api si passano il nettare da una bocca all’altra 
come un pettegolezzo, come un bacio, sicuramente con piace-
re, poi lo ingeriscono e lo rigurgitano in continuazione finché 
è quasi secco. Poi lo depongono nelle cellette. Di questo frutto 
del loro lavoro, proprio come noi, si nutrono nel futuro.

Come la maggioranza di noi lavoratori, le api agiscono insie-
me, anonimi ingranaggi di un corpo unico. A differenza della 
maggioranza di noi, però, operano in un sistema matriarcale.

Come molti esseri indispensabili alla vita, e come le caratteri-
stiche buone e vitali del lavoro in senso stretto, l’attuale sistema 
produttivo le mette in pericolo; tutti lo sanno, l’allarme estinzio-
ne è stato lanciato, ma il disastro sembra inarrestabile. Preziose 
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a parole, calpestate e intossicate nei fatti, le api mi paiono una 
perfetta metafora delle donne, e dei lavoratori, nella società.

In un suo “Appello agli elettori” del 1963, Palmiro Togliatti 
inaugurava questo paragone. “Il vero problema è che lo svilup-
po economico è stato sinora regolato essenzialmente dalla dura 
legge del profitto”, diceva, “nell’interesse del grande capitale 
e dei ceti privilegiati. Il popolo ha lavorato forte, il ritmo dei 
lavori nelle officine è diventato così intenso che esaurisce un 
uomo nel corso di non molti anni. Ma è accaduto come per le 
api nell’amaro verso con il quale Virgilio accusava i profittatori 
dell’opera sua. Ricordate: ‘Voi fate il miele, o api, ma sono altri 
che lo godono’. I profitti dei grandi capitalisti sono alle stelle”. 
Le api che fanno il miele non conoscono il profitto che genera. 
Una condizione che le accomuna ancora oggi a molti lavoratori.

Così alla stesura di questo Statuto ho cercato di lavorare 
come le api in natura. Con metodo ma soprattutto con piace-
re; seguendo un processo interiore e in gran parte inspiegabile, 
il cui risultato ha però un sapore finale abbastanza chiaro. Più 
che come una giornalista e le sue intervistate, vorrei che io e le 
lavoratrici delle cui storie si compongono queste pagine fossimo 
riuscite a operare come api: rigorose, allegre, anonime, membri 
di una società.

Non da ultimo capaci di pungere chi ci minaccia, ci seque-
stra, ci usa.





TITOLO I 
DELLA LIBERTÀ E DELLA DIGNITÀ  

DELLA LAVORATRICE
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Tra i molti compiti delle donne al lavoro, o al potere (utile 
equivoco), c’è offrire spunti di conversazione. 

Tina Anselmi, prima donna in carica come ministra del lavo-
ro, giurò nel 1976. Il Corriere della Sera titolava con un calem-
bour: “La ministro al lavoro”. La prima intervista si intitolava: 
“Davanti a lei non fuma nemmeno Lama”. La prima domanda: 
come dobbiamo chiamarla? Signorina ministro? Anselmi era 
nubile. L’appellativo onorifico per rivolgersi a un ministro della 
repubblica, da protocollo, sarebbe stato eccellenza. 

Gli anni hanno archiviato l’appellativo; non il dibattito sulla 
flessione di “ministro”. La prima donna presidente del consiglio, 
nominata quarantotto anni dopo, nel primo giorno di incarico 
dirama una circolare: firmerà al maschile – “il presidente” – le 
comunicazioni ufficiali, e dispone che i giornali facciano lo stesso. 

La circolare scuote la sonnolenza delle redazioni. In un quoti-
diano di sinistra il direttore (maschio, declinazione indisputata) 
dirama un’altra circolare: se vuole essere chiamata il presiden-
te, allora noi obbediamo. Le redattrici – ruolo non di potere, 
dunque tranquillamente declinato – diramano una controcirco-
lare: noi scriviamo la presidente, i capi se vogliono corregger-
lo facciano loro. Dirama una circolare anche il sindacato della 
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Rai, Usigrai: si deve scrivere e dire la presidente “come da policy 
aziendale” perché la grammatica non basta, e contestare preve-
dibili ordini di servizio. Per giorni la questione tiene banco sui 
giornali, sui social, a tavola, dove chi è a favore di “il presidente 
Meloni” schiera, come da sempre, le punte di diamante dell’ar-
gomentazione pro-maschile indistinto. Avvocata è ridicolo (ma 
il Salve Regina?), architetta un po’ cochon, allora adesso dovre-
mo anche dire baristo o giornalisto? (No.) 

Poi viene superata da un nuovo dibattito. Meloni porta con 
sé la figlia a un G20: avrà fatto bene? Avrà fatto male? Voleva 
dirci che il primo compito di una femmina è fare la madre? 
Che garantirà i nidi in ufficio? Che se il lavoro non ti permette 
di andare dai figli devi portarti i figli al lavoro come Maometto 
alla montagna? Che a un padre non si può lasciare un bambino 
nemmeno per un minuto? Samantha Cristoforetti si porta forse 
i figli su Marte? E perché no? Ma la bambina non doveva essere 
a scuola? Certo con uno stuolo di tate siamo brave tutte; certo 
Ursula von der Leyen ne ha fatti sette; mamma ma io posso an-
dare su Marte se tu ci vai? 

Susanna Camusso, segretaria cioè dirigente massima della 
Cgil, nominata nel 2010, chiedeva allora di essere chiamata “il 
segretario” per non sembrare una dattilografa. La ginecologa 
femminista Alessandra Kustermann, che ha fondato a Milano 
un pronto soccorso per le vittime di violenza sessuale (più di 
trentamila assistite dal 1996), racconta che “ho sempre chiesto 
di chiamarmi primario e direttore: erano altri anni. Volevo poter 
piangere ai racconti delle mie pazienti, ed essere lo stesso presa 
sul serio”. Erano altri anni; ma anche oggi il frusto dibattito sui 
femminili professionali riflette un’etica del lavoro. A partire da 
cosa si intenda per essere presi sul serio.
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Una documentarista a me cara che “ce l’ha fatta”, cioè che 
fa il suo lavoro al massimo livello ed è presa sul serio, e scrive 
libri, intervista potenti, gira il mondo, racconta di quando è sa-
lita su un aereo verso l’Iraq “con le tette che perdevano latte, e 
piangendo al pensiero di lasciare mio figlio di poche settimane”. 
Nella narrazione che lei fa di sé, e che tutti fanno di lei, quello 
stillare di latte e di lacrime è il suo passaporto verso la fortuna; 
le colleghe meno contente, relegate a lavori più ingrati e a car-
riere nelle retrovie, di lei dicono sempre che il suo successo “lo 
ha meritato, perché lavora come dieci persone”. Lavorare tanto, 
in un’epoca piena di disuguaglianze che ammette meno di tut-
te quella, implacabile, del talento, è nella vulgata la sola ricetta 
accettabile per il successo, la cui natura capricciosa e forse ini-
qua si preferisce dimenticare: il terreno della tigna è assai meno 
scivoloso di quello dell’estro. Soprattutto quando ad avere suc-
cesso è una donna, che quando ce la fa trova subito un paren-
te o un amico che per la stampa la definirà – credendo o forse 
sapendo di facilitarle le cose – una “secchiona”, una sgobbona, 
una stacanovista. 

Anche per questo, potersi fermare in ufficio tanto anzi tantis-
simo è il premium che – tutti lo danno per scontato, nel dibat-
tito sulla questione di genere al lavoro – un dirigente uomo ha 
per natura su una collega donna, che a un certo punto volente 
o nolente viene richiamata a casa, deve fare altro. Nella mitolo-
gia professionale del mio mestiere, ma ogni campo ha le sue, è 
entrata per esempio la vita di Gaetano Afeltra, leggendario vi-
cedirettore del Corriere che viveva in albergo pur avendo fami-
glia, perché un giornalista deve sempre essere a disposizione del 
giornale. Un uomo può – che fortuna – lavorare tantissimo; una 
donna, a un certo punto, non più. Rispettare senza eccederli i 
già esosi orari di lavoro, come scritti sul contratto, è un concet-
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to talmente stigmatizzato che negli Stati Uniti lo chiamano quiet 
quitting, equiparandolo a una dimissione silenziosa; “far cadere 
la penna” nel minuto in cui l’orario finisce è un comportamento 
che nessuno, almeno a voce alta, considera positivo. 

Assorbiamo queste nozioni attorno a noi dal minuto in cui 
mettiamo piede in un posto di lavoro, spesso cooptate da un 
uomo che ci ha preferite a un nostro coetaneo perché “le fem-
mine sono più brave di noi maschi” (frase che, detta sul lavoro, 
dovrebbe fare lo stesso effetto descritto da Natalia Aspesi del 
dirsi femminista di un uomo su chi se lo fosse trovato a letto: 
“su le mutande, e via”).

E nel frattempo, proprio come il latte, queste retoriche pro-
fessionali sgocciolano attraverso le menti di dirigenti, ammini-
stratori, capireparto, anche nei lavori di poco o nessun presti-
gio. Quelli che nessuno si fa problemi a flettere al femminile: la 
commessa costretta a indossare le corna da renna a Natale e un 
fiocco di tulle a Pasqua e a fare straordinari ordinati all’ultimo 
minuto; l’oscura redattrice; la cameriera a cui il titolare del bar 
tocca il culo; la professoressa delle medie costretta a trasferte di 
chilometri; l’impiegata che muore di noia; la donna delle pulizie; 
l’operaia che se non sta attenta finisce stritolata da macchinari 
non a norma; le firmatarie di dimissioni in bianco; le infermiere 
in trincea nei pronto soccorso, che infatti si licenziano a migliaia. 
A tutte, anzi a tutti e tutte, è chiesta reperibilità continua, pro-
duttività massima, abnegazione religiosa, obbedienza militare. 

Anche le critiche a questo modello si stanno diffondendo sui 
giornali, sui social, nelle librerie. Ma in qualche modo restano 
teoriche, arrestate principalmente dalla resistenza di chi gesti-
sce e organizza il lavoro. E dalla comoda obiezione che sempre 
è in agguato quando si parla di merito, di successo e di percor-
si professionali: che a protestare per le condizioni del lavoro, 
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per i valori premiati nell’accesso alle posizioni più gratificanti o 
influenti, per le culture aziendali fordiste, siano le persone più 
pigre o le meno brave. Salire sull’aereo con le tette gocciolanti 
è segno di un’ambizione fortissima, che va solo premiata: meno 
enfasi si dà in genere alla presenza di un compagno che fa la sua 
parte, e mai nessuna a politiche aziendali che consentano di ri-
trovare il proprio posto di lavoro, tornando da un congedo, più 
o meno come lo si era lasciato. 

Così le donne al lavoro, e le tante che dal lavoro rimangono 
escluse, restano soprattutto un fenomeno di costume: l’impren-
ditrice blatera che assume solo donne over 40 perché hanno già 
figliato e divorziato; lo storico snocciola le qualità che storicamen-
te sono premiate sul lavoro, e spiega che le femmine non sono 
mai state allevate per averle, giocavano con le bambole! L’Istat 
rileva che non figliano, e i conservatori esultano: “È perché la-
vorano!”. Gli osservatori sulla violenza di genere declamano i 
numeri dei femminicidi e tuonano: “È perché non lavorano!”. 
Le “quote rosa” non servono, serve che si premi il merito; le 
“quote rosa” servono, perché donna poi assume donna; le donne 
sono le peggiori nemiche delle donne; le donne sono più brave 
dei maschi; le donne sono più brave dei maschi, ma non han-
no autostima non sono assertive non sono lucide; questa non 
scopa mai? Si può o non si può più dire “donna con le palle”; 
pro e contro dell’indossare il tailleur grigio ferro da donna in 
carriera anni Ottanta; pro e contro di fiorami e pizzi nella divi-
sa della dirigente, del guadagnare di più del partner, del dire le 
parolacce al lavoro, del piangere quando si annuncia una leg-
ge sulle pensioni. Ma obbedire per obbedire non stavi meglio 
mantenuta da un buon marito? Ma sbattimento per sbattimen-
to non potevi fare i figli presto? Le donne in politica vengono 
tutte da destra, come mai? Una donna di destra al potere è una 
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femminista? Una donna di destra al potere è una maschilista? 
Pole la donna permettirsi di pareggiare con l’omo? 

Intanto l’occupazione femminile, in Italia, è al 53,2 per cento, 
penultima in Europa prima della Grecia e comunque lontana 
dal 60 che i Paesi europei si erano prefissi di raggiungere entro 
il 2020 con la Strategia di Lisbona, rimasta poi lettera mortissi-
ma. Tra le donne con figli è del 37,2 per cento, cioè lavora poco 
più di una su tre.

I fattori di questa arretratezza sono ormai così noti che po-
trebbe elencarli un marziano: divario salariale e stipendi insuf-
ficienti, scarse infrastrutture sociali che permettano di conci-
liare la cura della famiglia con la vita professionale, ambienti 
di lavoro tossici o discriminatori o perfino molesti. Ma anche, 
più sfuggente dalle statistiche, un generale senso di mancanza 
di significato in quello che si fa, di delusione circa un percorso 
a cui ci si pensava destinate, di bruttezza e insensatezza del la-
voro a confronto, per esempio, di quello pur faticoso che si fa 
per i propri cari (e da cui proprio con il lavoro si era pensato di 
emanciparsi, cascando invece dalla padella alla brace).

Ma sono davvero problemi soltanto da donne?
Be’, no. 

Tra il 2020 e il 2022 si è assistito – prima all’estero, e poi an-
che in Italia – al manifestarsi di una diffusa disaffezione nei con-
fronti del mondo del lavoro. Il fenomeno si è manifestato in vari 
modi; il più evidente è stata la cosiddetta great resignation. Le 
“grandi dimissioni” sono state molto studiate soprattutto dal-
le aziende che ne hanno i mezzi (cioè le più grandi multinazio-
nali). Le ricerche sulle ragioni di chi lasciava il lavoro si sono 
moltiplicate: capire perché improvvisamente ci si trovava a ge-
stire o prevedere un ricambio dei dipendenti molto più alto, o 
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perché era diventato difficile trovarne di nuovi, è stato per la 
prima volta assai rilevante per datori di lavoro che non sempre, 
altrimenti, si erano interessati troppo al benessere dei salariati.

Sulle risposte che queste ricerche hanno dato torneremo 
spesso nel corso di queste pagine: si riassumono, comunque, in 
insoddisfazione economica, ricerca di maggior equilibrio tra im-
piego e vita privata, frustrazione circa il clima che c’è al lavoro, 
i percorsi di carriera possibili, la qualità delle mansioni stesse. 
Onnipresente, e per le stesse ragioni, sembra la richiesta di una 
maggiore flessibilità degli orari e dei luoghi: la chiedono, nelle 
stesse percentuali, femmine e maschi. 

Sembrerebbe proprio, cioè, che le “questioni femminili” al 
lavoro siano anche questioni ambosessi.

Anche gli uomini, se possono, stanno un po’ più lontani dalle 
luci al neon e dalle scrivanie in compensato dei loro uffici, e an-
che gli uomini soffrono nel fare lavori brutti. Gli stipendi fem-
minili restano più bassi di quelli maschili (meno 15 per cento è 
la media europea); ma il lavoro povero è in Italia un problema 
anche degli uomini, i cui salari non reggono la competizione 
non solo con quelli offerti all’estero, ma spesso nemmeno con 
il defunto reddito di cittadinanza.

E se il ritornello che “le donne fanno figli sempre più tardi” 
rimane vero, lo stesso si può dire degli uomini con cui li fanno, 
stritolati in gavette infinite e anticamere dai salari ridicoli in quasi 
ogni percorso professionale intrapreso prima dei quarant’anni. 

Infine, e forse soprattutto, sempre più persone trovano inef-
ficace o controproducente discutere di questioni sindacali, po-
litiche ed economiche come di fatali disfunzioni mestruali, le-
gate a una biologia che renderebbe le donne varianti minorate 
del grado zero dell’umano, cioè del maschile (o portatrici di 
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saggezze inutili nell’agone del mercato come la strombazzata 
empatia, il dovere del multitasking o una naturale mitezza nei 
modi). E dunque dipendenti che non conviene assumere, cre-
ature la cui fragilità va usata per discriminarle, elettori che non 
importa interpellare.

Sempre più persone – e tra queste certo molte femmine – pre-
feriscono sentirsi cittadini: titolari cioè di voce in capitolo circa 
i processi produttivi e politici che li riguardano. Questo spiega, 
per esempio, il gran parlare a tutti i livelli di inclusività. Se metà 
della potenziale popolazione attiva fa fatica con le norme che 
regolano l’accesso, il collocamento e la crescita nel mondo del 
lavoro, tanto da restarne permanentemente ai margini, un legi-
slatore che tollera il loro arrancare non è solo sessista, epiteto 
che peraltro in molte culture professionali è un complimento. 
È non più democratico. 

Quando si parla di femminili professionali, il testo di riferi-
mento di chi difende la necessità di declinare tutto al femmi-
nile e combattere il maschile sovraesteso è un documento che 
la pubblica amministrazione ha adottato nel 1987. Si intitola 
Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua italiana e 
lo ha scritto la linguista femminista Alma Sabatini, morta poco 
dopo a sessantasei anni. Nata nel 1922, Sabatini mise nero su 
bianco già allora le rivendicazioni linguistiche che anche oggi 
molte donne italiane avanzano, sostenendo che “attraverso la 
scelta linguistica si possa ottenere un cambiamento più sostan-
ziale dell’atteggiamento nei confronti della donna”.

Che cambiando la lingua si possa cambiare la realtà è uno de-
gli assunti più popolari ma anche più disputati di quest’epoca, 
e per i suoi detrattori distoglie dal concentrarsi sulla “sostanza” 
(dei diritti, dei valori) che si vuole difendere. Però c’è un passag-
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gio che, nella sua sintetica efficacia, prenderei in prestito. “Per 
parità”, scrive Sabatini, “non si può intendere un adeguamento 
alla norma-uomo, bensì una reale possibilità di pieno sviluppo e 
realizzazione per tutti gli esseri umani nelle loro diversità. Molte 
persone sono convinte di ciò, eppure si continua a dire che ‘la 
donna dev’essere pari all’uomo’ e mai che ‘l’uomo dev’essere 
pari alla donna’, e nemmeno che ‘la donna e l’uomo, o l’uomo 
e la donna, devono essere pari’. Strano concetto di parità, que-
sto, in cui il parametro è sempre l’uomo”. 

Così, per provare a fotografare i nuovi sentimenti che circo-
lano a proposito del lavoro negli ultimi mesi, e isolarne le cau-
se, ho pensato di immaginarmi questo Statuto delle lavoratrici. 

Gli articoli sono alcuni tra quelli che compongono lo Statuto 
dei lavoratori, con gli stessi titoli; i soggetti interessati, però, sono 
diversi dall’operaio con la tuta blu sulla cui figura lo Statuto era 
stato cucito, e sono diversi e nuovi pure i loro problemi. Questo 
Statuto usa un femminile sovraesteso: risolvendo i problemi che 
escludono le lavoratrici, è la tesi di queste pagine, starebbero 
meglio tutti i lavoratori. 

Quando nel 1976 Tina Anselmi giurò da ministra, in Italia 
vigeva già da sei anni la legge 20 maggio 1970 n. 300, cioè pro-
prio lo Statuto dei lavoratori. Contiene Norme sulla tutela della 
libertà e dignità dei lavoratori, della libertà sindacale e dell’atti-
vità sindacale nei luoghi di lavoro e norme sul collocamento. 

Da quando esiste i datori non possono più sorvegliare i lavo-
ratori con guardie armate o perquisirli all’uscita (art. 2); chiedere 
a una dipendente se si è sposata o è incinta (art. 8) o licenziarla 
per questa ragione (art. 18); punire o discriminare chi fa attività 
sindacale o politica. Ci vollero diciotto anni perché l’ordinamen-
to recepisse queste norme che a noi oggi sembrano elementari: 
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la prima ipotesi di uno Statuto dei lavoratori era stata formulata 
nel 1952 dal sindacalista Giuseppe Di Vittorio, ma aveva tro-
vato molte divisioni anche tra i sindacati. L’approvazione, poi, 
non era stata rapidamente e di buon grado concessa dal legi-
slatore; ci si era arrivati dopo più di un decennio di proteste e 
lotte collettive anche violente, guidate dal movimento operaio 
e dagli studenti. Nell’“autunno caldo” del 1969 si era stabilito 
un record a oggi imbattuto: oltre quattrocento milioni di ore 
di lavoro in un anno perse per scioperi e altre proteste. L’anno 
dopo, ecco lo Statuto. 

Nei mesi e negli anni seguenti, in un clima di cambiamen-
to sociale diffuso che per molti osservatori era stato proprio lo 
Statuto a innescare, sarebbero state poi approvate la riforma 
del servizio sanitario nazionale, il superamento dei manicomi, 
la legalizzazione dell’aborto, la legge sul divorzio e il nuovo di-
ritto di famiglia.

In materia di lavoro, dopo la Costituzione, lo Statuto è la fonte 
normativa principale; per molti anni è stata considerata la legge 
in materia più avanzata d’Europa. Perché? La Treccani riassu-
me così varie fonti: “la ratio della legge va ricercata nella volontà 
di proteggere il prestatore”, cioè il lavoratore, “come parte più 
debole del rapporto di lavoro”. Lo spirito della norma menzio-
na poi anche “l’esigenza della pace sociale”, e la “produttività”: 
il sogno cioè non è uno sciopero perenne o l’isola che non c’è o 
uffici montessoriani, ma solo relazioni più equilibrate tra lavora-
tori e “padroni”. Ma soprattutto c’è scritto nero su bianco che – 
a dispetto della tradizionale retorica conservatrice sulla naturale 
pigrizia umana e sui poveri imprenditori impiccati da lacci e lac-
ciuoli – tra chi il lavoro lo offre, e chi il lavoro lo cerca, c’è un lato 
che è in vantaggio e uno che non lo è. Che il coltello ha un manico 
solo, e quel manico non sta, normalmente, in mano ai lavoratori. 
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Figuriamoci alle lavoratrici. Mezzo secolo dopo non ci licen-
ziano più se ci sposiamo (se restiamo incinte, comunque, buona 
fortuna), le avances di padroni e colleghi hanno un altro nome 
ed è molestie sessuali, nessuno ci perquisisce all’uscita dal lavoro 
e l’attività sindacale è dimenticata ben prima che discriminata o 
punita. Ma cresce il numero delle persone, non solo donne, che 
faticano lungo tutta la vita per non restare confinate ai margini 
della popolazione attiva, o per non doverne uscire. 

Il femminile sovraesteso di questo gioco che ho fatto tra me 
e me in mesi in cui tutte le persone a me care hanno parlato as-
sai più di lavoro che di sentimenti, e con assai più sofferenza, 
indica così non soltanto le femmine che lavorano. Ma tutte le 
persone che non possono o non vogliono obbedire a regole di 
produttività, di reperibilità, di flessibilità, potere e gerarchia che 
informano la maggioranza dei nostri posti di lavoro e che pos-
siamo chiamare maschili, nuovamente solo per convenzione.

Immagino cioè lavoratrici i papà che al lavoro chiedono il 
congedo di paternità facoltativo nell’incredulità e nel disprez-
zo dei dirigenti; le persone che vogliono fare un buon lavoro, 
e spesso ne hanno fatto anche la missione di un’esistenza, ma 
vorrebbero anche poter leggere un libro ogni tanto o guardare 
in faccia i loro amati a orari non notturni, o potersi ammalare 
senza venire scavalcati o mangiare pranzo e cena su superfici 
che non siano la loro scrivania; chi è in difficoltà, soffre di for-
me di ansia o depressione (un italiano su cinque, nel 2021) e 
ha bisogno di un ritmo più lento per stare meglio e certo non 
di uscire dalla vita attiva; chi ha un’età avanzata e una prepa-
razione al lavoro resa inadeguata dai tempi, ed è quindi poco 
competitivo. 

Chi ha – come storicamente, e statisticamente, le donne – un 
salario che da solo non gli consente alcun agio o forse neppure 
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l’indipendenza e certo non di fondare una famiglia né di abi-
tare una stanza tutta per sé; chi non ha – come storicamente, e 
statisticamente, le donne – una moglie, cioè un coniuge la cui 
esistenza è votata in gran parte ad alleggerire la sua dai lavori 
domestici, emotivi, di cura. Chi non si trova camicie stirate e 
pantofole pronte rientrando da una giornata nella quale ha avuto 
persino il tempo di frequentare un’amante, chi non ha voglia di 
rivedere nei propri figli degli sguardi estranei, chi è stufo mar-
cio di parlare di calcio con i colleghi o di sbracciarsi al karaoke 
di Natale; chi si chiede il senso della gerarchia cui obbedisce e 
lo confronta con il senso esistenziale, quasi sempre più alto, di 
altri vincoli magari di sangue, o di altri impegni magari interio-
ri; chi nella parabola evangelica si rivede poco in Marta, e assai 
più in Maria. 

Le lavoratrici di queste pagine hanno quindi un femminile 
sovraesteso che è un po’ concreto ma molto simbolico. Sono, so-
prattutto, sempre le parti deboli. Quello che non hanno mai non 
è per forza il cromosoma Y. È il coltello dalla parte del manico.




