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A Cayden, mio piccolo guerriero
con un grande cuore...
il mondo ha bisogno della tua magia.



PROLOGO

Incrocio lo sguardo del polpo.

Attraverso il vetro, le sue pupille nere e laterali mi fissano.

Basta questo. Un secondo prima sono in piedi vicino alla
mia migliore amica fin dalla seconda elementare, Vienna,
e a tutte le altre compagne di classe della seconda media
della Harbor Elementary School, occhi negli occhi con un
cefalopode irrequieto e serpeggiante.

Shatto gli occhi e non sono piu 1i.

Mi trovo dall’altro lato del vetro, o almeno cosi mi sem-
bra. Come se fluttuassi nell’acqua sudicia di fianco a lui.

Come se io fossi lui.

Il suono attutito di centinaia di falangi e pugni sul vetro
mi circonda.

Pum.

Pum.

Tic, tic, tic.

Questo suono riempie le mie orecchie — mi riempie.

11 polpo si avvicina. La paura, gelida e pungente, mi colpisce



dritta dai suoi occhi ed entra dentro di me. Mi si stringe il petto.
Anche la gola. Il rumore e il battere e le facce e 'acqua sudicia
della vasca troppo piccola pesano su di me, mi tolgono l'aria,
mi spingono sul fondo.

Mi ritrovo sdraiata sul pavimento dell’acquario, a piangere.

Singhiozzi lunghi e rumorosi, di fronte a tutti. Stanno
tutti attorno a me, mormorano e ridacchiano. Qualcuno urla:
«Strambal».

Ridono tutti, persino Vienna.

Potrei anche non sapere quello che sta succedendo den-
tro di me o perché sto piangendo o come quel polpo mi si
sia insinuato fin dentro le ossa, ma ci sono due cose che so
per certe:

1. La mia migliore amica pensa che io sia stramba.
E 2. Ha ragione.



CAPITOLO UNO

L’isola non sembra per niente cosi magica.

Da come mia madre parla di questo posto, mi sarei aspet-
tata di vedere delle fate nei campi fuori dal finestrino.

«Sembra che sia uscita da un libro di fiabe» dice, voltan-
dosi dal sedile del passeggero per sorridermi. «La adorerai».

Mi ha detto la stessa cosa quando mi ha convinto a passa-
re l'intera estate sull'Isola del Principe Edoardo. Mi ha detto
che Tisola “ha qualcosa di magico” e che mi avrebbe fatto
“pit che bene”. (Questo ¢ il linguaggio in codice di mamma
per dirmi: “Non sei mai uscita di casa da quando hai avuto
quella crisi all’acquario, quindi sto pensando che tu abbia
seriamente qualcosa che non va”).

Ed eccomi qui, seduta sul sedile posteriore di un’auto a
noleggio canadese, a fare esattamente quello che ho sempre
fatto a New York: scattare fotografie.

Mamma indica la macchina fotografica che tengo tra le
mani. «Non voglio che tu ti nasconda dietro quell’affare tutta
I'estate».



«Non mi sto nascondendo» le dico.

«Sei qui per divertirti, Lucy». Mi fa un sorrisone per spie-
gare quello che lei ritiene sia il divertimento. «Fatti degli
amici».

«lo ho degli amici» ribatto.

Mamma alza un sopracciglio. Io mi faccio piccola sul sedile.

«Avevo degli amici» bisbiglio.

All'improvviso sento le viscere stringersi come se stes-
simo passando di nuovo su quel ponte altissimo in Nuova
Scozia, come se fossi in bilico sospesa nel cielo. Lo stomaco
mi si chiude al solo pensiero di Vienna e di come mi ha
guardata mentre ero sdraiata sul pavimento dell’acquario
a piangere come una bambina. O, per essere precisi, come
non mi ha guardata. Dopo che tutti avevano smesso di ride-
re, mi ha voltato le spalle come se non mi conoscesse nem-
meno. Ma il calore delle sue guance arrossate arrivava fino
alle mie e, comunque, riuscivo a sentire forte e chiaro il suo
sentimento: la mia migliore amica, che €& anche la persona
piu preziosa che ho al mondo, si vergognava di me.

Ho di nuovo il voltastomaco. Sono passate tre settimane ma
provo ancora le stesse emozioni. Cerco di scacciare il ricordo
osservando dal finestrino 'ennesimo prato sfilare davanti a
noi da quando abbiamo attraversato quel ponte altissimo.

«Crescere qui e stata un’avventura splendida» dice mam-
ma mentre guarda fuori.

Se ¢ stata cosi splendida, perché non vivo qui fin da quan-
do sono bambina? Glielo vorrei tanto chiedere. Ma non lo
faccio. Ho capito dall'istante in cui la mamma ha detto la
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parolaccia di cinque lettere al ritiro bagagli dell’aeroporto
di Halifax che non era la giornata giusta per fare doman-
de. Quindi non le dico nemmeno che farsi una montagna di
amici lo trovo interessante quanto osservare le mandrie di
mucche che scampanellano per questi campi.

Non parlo con Vienna da quando ha deciso che io la met-
tevo in imbarazzo. Perché anche io ho deciso una cosa: avere
amici € seriamente sopravvalutato. Qualsiasi cosa succeda
quest’estate, amici — o persone in generale, sul serio — non
fanno parte del piano.

Fino a qui, non mi sembra che le persone possano co-
stituire un problema. L'Isola del Principe Edoardo sembra
essere soprattutto fatta di mucche e prati verdi e sentieri in
terra rossa che conducono a distese d’acqua blu luccicante
in lontananza. Non sono sicura che quest’estate possa es-
sere davvero cosi divertente oppure magica, ma almeno e
lontana, molto lontana dalla mia ex migliore amica, dai miei
compagni di classe sghignazzanti e dalle lacrime per colpa
di polpi claustrofobici.

Mi giro per guardarmi alle spalle, valutando quanto sia
lontano il nostro appartamento a New York.

Bene.

Cera davvero troppa gente li.

Abbasso gli occhi sul display della macchina fotografica.
Tutte le foto che faccio mi vengono o troppo sfocate o troppo
luminose. Fare foto dal retro di un’automobile in movimento
forse non aiuta, inoltre il sole € alto nel cielo. Il momento
peggiore per laluce. E laluce é tutto per una buona fotografia.
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Almeno, questo € quello che dice papa. Fa 'ingegnere
quindi sa come funziona qualunque cosa. Un fotografo, dice,
disegna con la luce. A quanto pare, sono un’artista piuttosto
scadente. O, forse, € perché il ragazzo al banco dei pegni mi
ha venduto la macchina fotografica “cosi com’e”, espressione
che, come ha spiegato papa, appartiene al linguaggio com-
merciale e significa: “Se non funziona, € un txo problema”.

Punto I'obiettivo verso una mucca che ha la testa fuori
dalla staccionata dal mio lato della strada. Almeno la mia
macchina fotografica puo zoomare un po’. Mi permette di
scattare senza avvicinarmi troppo. Ottimo per le mucche —e
per le persone.

Controllo I'immagine sul display. Ancora sfocata. Non ce
la faro mai a catturare la luce giusta.

Sospiro e mi riappoggio al sedile. «Quindi sei sicura, dav-
vero sicura, che per lui vada bene?»

«Lui chi?» chiede mamma.

«Lui... tuo papa... mio...» provo a trovare la parola giu-
sta. «Come lo devo chiamare?»

«Nonno».

«LLo conosco appena».

«Resta sempre tuo nonno».

«Che non vedo da quando ho cinque anni».

Mamma sospira. La sto esasperando.

«Be’, si chiama John» mi dice, poi scuote la testa. «Ma
non chiamarlo cosi. E un tipo alla vecchia maniera. Forse ¢
meglio “signor Cannon”?»

«Oppure “Sergente”?» dice papa ridendo.
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Non capisco la battuta.

Mamma si volta di nuovo sul sedile verso di me. «Lucy,
mi sono portata avanti e ho tagliato tutte le etichette delle
tue magliette».

Papa sospira rumorosamente e, anche se non vedo la sua
faccia, so che sta alzando gli occhi al cielo.

«Non ha pitl cinque anni, Laura» dice.

«Questo lo so» risponde mamma. Ha la fronte corrugata.
«Non volevo che le etichette le dessero fastidio».

Mamma pronuncia quest’ultima frase a basso volume,
come se io non dovessi sentire. Come se non ci ricordassimo
quanto piangevo per le etichette delle magliette, per i calzini
non messi in fila e perché sentivo le cose, non lo so, troppo
intensamente.

Poi mamma si mette a dire qualcosa sul fatto che lei €
sempre l'unica ad avere a che fare con questa cosa (questa
cosa = io) e papa ribatte che aiuterebbe di piu se lei glielo
lasciasse fare, e io non so nemmeno perché si sono messi a
litigare sulle mie stupide etichette, perché papa ha ragione,
adesso ho dodici anni e non mi arrabbio pill per queste cose.

Cioé, sono molto piu brava a nasconderlo, comunque.

«Sto bene» dico, non perché sia vero ma perché stanno
litigando su di me (come al solito). Quindi € mio compito fer-
marli. <E stata un’ottima idea quella delle etichette, mamma».

Non mi sentono. Vanno avanti a bisticciare e le loro voci
acute s’infilano fin dentro il mio stomaco.

Se fossi a casa, impedirei ai loro sentimenti di entrarmi
dentro chiudendomi a chiave nella mia stanza e premendomi
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forte il cuscino sulla testa. Ma non sono a casa. Sono qui, nel
bel mezzo del nulla.

Almeno ho la mia macchina fotografica. Papa dice che é
il mio firewall personale, cioe una cosa che tutti i computer
hanno per impedire agli hacker di rubare le informazioni.
Credo che abbia ragione: la mia macchina fotografica impe-
disce a tutti gli enormi sentimenti di hackerarmi. Forse se
mamma me 'avesse lasciata portare all’acquario, mi sarei
concentrata sul fare fotografie, invece che su quel polpo e
sui suoi occhi terrorizzati.

Osservo le cose attraverso I'obiettivo e mi concentro
sulle distese di erba verde e sul cielo azzurro e sulla terra
rossiccia, invece che sulla loro litigata. Faccio un cenno alle
mucche mentre torniamo sulla strada principale. Sembrano
annoiate, nel loro avanzare lento, senza mai pensare troppo,
senza mai sentire troppo. Probabilmente non avranno mai
bisogno di un firewall.

Dopo un po’, le labbra di mamma e papa non si muovono
piu. Mi accorgo anche di altre cose:

- Le nocche di papa sono bianche mentre stringono il vo-
lante.

- La sua mascella e tesa, serrata forte.

- Fa sentire tesa anche me.

- Mamma guarda dritto avanti a sé.

- Si pizzica la pellicina di un’'unghia.

- Il sentimento che prova emette un ronzio che ronza an-
che dentro di me.
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Mamma dice che io mi accorgo di troppe cose. Dopo
l'acquario mi ha detto: Lucy, accorgersi di ogni minima cosa
e quello che ti fa sentire tutta incasinata dentro. Forse ha
ragione, perché proprio adesso, per colpa del mio stomaco,
mi sembra di essere su un ottovolante. E se ho il ronzio
dentro, si mette a ronzare anche il mio cervello. E se il piano
passa-l'estate-sull’isola fosse un errore bello e buono? E se
non dovessi piacere a questo nonno? O, peggio ancora, se
non dovesse piacermi lui?

E se fosse... uno a cui piace abbracciare?

Sarebbe una seria violazione del mio piano senza-persone.

Mamma la smette di stuzzicarsi la pellicina e si volta ver-
so di me con un sorriso che non le illumina gli occhi. Per
un secondo penso che veda, che si accorga di quello che
succede dentro di me, come combatto, e che tutte le emo-
zioni che rimbalzano dentro questa macchina rendono il mio
corpo due taglie piu piccolo. Esattamente come all’acquario.

Poi pero dice soltanto: «Rivediamo per I'ultima volta le
tue strategie».

(OKk, si capisce chiaramente che non ho preso da lei la
mia capacita di osservazione).

Recito le mie strategie: respiri profondi; contare fino a
dieci; ah, e non lasciare che qualcuno mi venga cosi vicino da
farmi sentire le sue emozioni. (Quest’ultima non 'ho detta
ad alta voce).

«Si tratta di sole sei settimane» aggiunge. «E mi puoi chia-
mare quando vuoi».

Annuisco, ma non riesco a fare a meno di pensare che,
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se non mi capisce quando siamo a trenta centimetri di di-
stanza, figuriamoci quando sara lontana milletrecento chi-
lometri.

«Sarebbe diverso se mia mamma fosse ancora qui...»
Mamma si zittisce, si liscia la camicia e scuote la testa. «Ma
adesso c’e solo lui e non riuscirebbe a gestirlo... un crollo
emotivo».

«Laura» dice papa. «Lucy ti ha detto che non le piace...»

Mamma fa un gesto con la mano. «Chiamalo come ti pare.
Sarebbe troppo per lui».

Troppo.

Sono io, Lucy Sinclair: troppo.

Forse é questo il motivo per cui i miei genitori mi stan-
no portando qui; non importa quello che dice mamma del
mio bisogno di “uscire” o di passare una “magica” estate.
La verita & che sono i miei genitori ad aver bisogno di una
pausa... da me.

Ma se io fossi troppo anche per me stessa?

Come si fa a prendersi una pausa da se stessi?

Non faccio questa domanda ad alta voce, ovviamente, per-
ché papa svolta su una strada sterrata e mamma si liscia la
camicia di nuovo e si controlla il rossetto nello specchietto
dicendo: «Ci siamo», e il sentimento che prova emana un
ronzio che risuona fortissimo dentro di me.

Quindi punto la macchina fotografica verso la casa verde
bosco di fronte a me e spingo forte le parole e le emozioni
git in fondo, dove devono starsene buone.
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CAPITOLO DUE

Buona notizia: il sergente non € uno che abbraccia.

O uno che parla tanto.

O che sorride.

Si limita a starsene in piedi di fianco alla porta quando
arriviamo. E identico alla foto che mi ha fatto vedere la mam-
ma, ma ha pit rughe attorno agli occhi e molti pit capelli
bianchi. Anche la barba € bianca ed ¢ rasata perfettamente,
non ¢ disordinata come quella che papa si lascia crescere
quando siamo in vacanza. La barba di mio nonno € una cosa
seria — per scelta. Ho la sensazione che lui sia un uomo che
non lascia nulla al caso.

«John» dice papa, porgendogli la mano. «Non ti ringra-
zieremo mai abbastanza».

John/Nonno/Sergente da a papa una singola stretta di
mano e non dice una sola parola. Mamma invece ne dice
un trilione.

Racconta del viaggio in macchina e del volo fino a Nuova
Scozia e di come si fosse dimenticata di quanto tempo ci
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volesse per arrivare ma: «Non € cambiato proprio nulla qui,
non € vero? E questa € Lucy; ci credi quanto € cresciuta?»

Mamma mi spinge avanti cosi lui mi puo squadrare. Lo
fa rapidamente, con un lieve grugnito. Non sembra poi cosi
colpito.

Prende la mia borsa e rientra dalla porta principale. Mam-
ma e papa si guardano e alzano le spalle. Lo seguiamo tutti
dentro.

La casa € buia. Piccoli fasci di luce sbucano dalle tende
alle finestre. La polvere ci danza dentro. Riesco a vedere che
si posa sulle librerie vuote sui muri.

Dal corridoio principale do un’occhiata alla cucina. An-
che lile tende sono chiuse ermeticamente ma, nonostante il
buio, noto un grande tavolo rotondo. E anche se € un secolo
che non torno qui, affiora un ricordo.

«Banana bread» mi scappa detto. «Credo di aver prepa-
rato del banana bread qui».

Il ricordo é piuttosto vago e mi sembra di sentirne appena
I'odore, niente di pitt. Pero non mi ricordo tutto questo buio;
mi ricordo, invece, che c’era luce dappertutto.

Mamma ride e mi batte una mano sulla spalla, il ronzio
che emana é appena ricominciato. Mio nonno lascia cadere
rumorosamente la mia valigia sul pavimento.

«Jo non cucino dolci» dice con un accento che faccio fati-
ca a riconoscere. Sembra una specie di inglese o irlandese,
mescolato con un po’ di canadese, come se fosse una specie
di miscuglio tradizionale dell'Isola del Principe Edoardo.

Mamma e papa si guardano di nuovo. Qualcosa di stra-
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no attraversa i loro occhi. Vorrei non averlo notato perché
adesso mi sento strana anch’io.

Solo che ora ho iniziato ad accorgermi delle cose e non
riesco piu a smettere. Come il fatto che ci siano un bel po’ di
piante in condizioni moribonde attorno alla casa o che un cane
stia abbaiando da qualche parte sul retro, un latrato basso,
implorante, e mi accorgo di quanta solitudine ci sia in questo
luogo e non riesco a capire se viene dalle librerie vuote o dalle
cornici scolorite appese alle pareti o... da me.

«Dove sono tutte le cose di mamma?» chiede mia madre.
Mio nonno segue il suo sguardo che punta verso il rettango-
lo sul muro. E di un grigio pill scuro rispetto al resto della pa-
rete. Qualcosa deve essere stato appeso in quel punto per un
sacco di tempo, forse quando i muri erano inondati di luce.

«Le ho messe via» risponde il nonno.

«Papa...» Mamma si zittisce da sola. Mamma non lo fa
mai. Ma dopo una pausa strana, riattacca a parlare, a mac-
chinetta, a proposito di quanto apprezzano tutto questo e di
quanto ne ho bisogno e di quanto mi fara bene. Anche papa
parla, e la sua voce é troppo forte e mamma si mette a ridere
emettendo un «ah ah» acutissimo che non € per niente da lei.

Mentre parlano provo a notare delle cose di mio nonno.
Dietro la sua barba tagliata alla perfezione, ha gli stessi occhi
verdi della mamma. Solo che i suoi occhi non schizzano da
una parte all’altra come fanno quelli di mia mamma in que-
sto momento, intenti a ispezionare la casa ma facendo finta
di non farlo. Gli occhi di mio nonno sono fermi e guardano
dritto di fronte a sé.
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Indossa una camicia a quadri a maniche corte, chiusa
fino all’'ultimo bottone, e un paio di jeans. Porta gli stivali,
di quelli che potrebbero schiacciare qualunque cosa ci
sia da schiacciare. E un po’ rotondo, perd non € una pan-
cia molle la sua, € pitt una di quelle solide che sbuca un
pochino dal centro del corpo. Tutto in lui appare solido,
a dirla tutta.

Ma questo € solo come appare. Mentre mamma conti-
nua a parlare, io cerco di notare cose pil profonde. Di so-
lito riesco a capire rapidamente le persone che ho davanti.
Ne sento le vibrazioni. Ma questa persona davanti a me é
difficilissima. Assomiglia alle mie foto: € sfocato anche lui.
Vedo la sua forma ma non catturo i dettagli.

Sembra che abbia un firewall attorno a sé.

«Copper! Bastal!» grida all'improvviso.

Mi da cosi fastidio che faccio un passo indietro. Labbaia-
re che veniva dal retro smette immediatamente.

«Papal» esclama mamma, e parla di nuovo ad alta voce.
«Tiricordi di cosa abbiamo parlato?»

Con la testa indica verso di me. Mi gratto il retro della
gamba con l'altro piede, fissando il pavimento. Quello di cui
hanno parlato = io. Immagino quante volte glielo abbia detto.
Lo sa che ho avuto un crollo all’acquario?

«A Lucy non piacciono le urla» continua. «E sensibile».

Abbassa il tono quando pronuncia 'ultima parola, come
se fosse una cosa sporca. Mi fa sentire sporca.

Mio nonno mi guarda dall’alto in basso, i baffi perfetti
serrati di fronte alla bocca.
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«A nessuno piacciono» dice. «Ecco perché si urla».

Immagino che abbia detto una battuta perché i suoi baffi
vibrano appena. Ma forse € solo nella mia testa, perché la sua
espressione torna subito seria quando mamma dice parole
tipo “coinvolta emotivamente” e “emozionale” e “ha bisogno
di un posto calmo in cui rilassarsi”. Gli dice di non farmi mai
vedere il telegiornale.

«Davvero, niente televisione. O internet. La condiziona»
aggiunge mamma. «Ecco, lei... € come se fosse sempre a
cuore aperto».

Questo ¢ il modo di dire che mia madre usa per spiegare
me agli altri. Sembra che faccia male, avere il cuore cosi in
bella vista. A quanto pare € piu saggio chiuderlo ben bene e
metterlo dove nessuno puo vederlo.

Mio nonno mi fissa mentre la mamma continua a spiegar-
gli cose di me. Farebbe prima a mettermi un adesivo con su
scritto: Cosi com’e.

«Ed € importante che esca, che prenda vitamina D» ag-
giunge mamma. «Che si faccia degli amici. Che faccia delle
cose con dei ragazzi della sua eta».

Mio nonno sposta il peso del corpo da una gamba all’altra
e incrocia le braccia sul petto. «Ora aspetta un attimo» dice.
«[o non sono un campo estivo».

«Sl1, ma...»

«Una stanza e del cibo, € quello che mi avete detto al
telefono».

Mamma lo fissa per un secondo, poi fa un sorriso. «Hai
ragione, abbiamo detto cosi».
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Mio nonno annuisce. «Allora, il cibo € in cucina. La stanza
¢ da questa parte».

Cerchiamo tutti di stare al suo passo, uno dietro I'altro,
mentre lui percorre un lungo corridoio con il pavimento in
legno che scricchiola in un punto preciso mentre a turno ci
passiamo sopra.

La camera sembra appartenere a una casa diversa. E di-
pinta di rosa pastello e sul letto ¢’é¢ una trapunta color arco-
baleno. Gli scaffali sono colmi di giocattoli e bambole e libri
e, a differenza della cucina, qui di polvere non ce n’e.

«Non ci posso credere» dice mamma, prendendo una
scatolina portagioie con dei fiori dipinti. «E rimasto tutto
uguale».

Mamma apre la scatolina e una ballerina in miniatura
salta fuori e si mette a volteggiare. La richiude piano piano
e la rimette sul como, picchietta sul coperchio con la punta
delle dita e si volta verso suo padre.

Per una frazione di secondo sembra che lei stia per dire
qualcosa e anche che stia per mettersi a piangere (che e
un’altra cosa che lei non fa mai). Invece chiude gli occhi,
prende un profondo respiro e, quando li riapre, ogni traccia
dilacrime é scomparsa. La guardo ritramutarsi nella mamma
professionale, nella mamma in carriera, nella mamma salve-
sono-la-signora-Cannon-superstar-dell-interior-design, nella
mamma-non-c’é-problema-sistemo-tutto-io.

«Bene» dice. «Dovremmo andare».

Mio nonno sposta il peso da una gamba all’altra, come se
fosse a disagio. «Ripartite gia stasera?» chiede.
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Mamma scuote la testa. «No, 'aereo parte domani mat-
tina all’alba. Ma dormiremo in un hotel ad Halifax stanotte.
Non vogliamo disturbare». Se ne rimane li, come se stesse
pensando a qualcos’altro da dire, o forse sta aspettando che
sia lui a dire qualcosa, ma non apre bocca.

Alla fine mamma sospira e conclude: «Vi lascio subito
il tempo di conoscervi meglio». Poi guarda a turno me e il
nonno. «Andrete d’accordo?»

I baffi di mio nonno vibrano di nuovo. «Ti ho tirata su
io, no?»

Mamma annuisce con un sorriso poco convinto.

Papa si abbassa, piegandosi sulle ginocchia per guardar-
mi negli occhi. «Voglio che tu mi faccia vedere tutte le tue
foto quando torni». E cosi vicino a me che solo io OSSO sen-
tire quello che dice. «<Non dimenticare di comparire anche
tu in qualcuna».

Mi da un colpetto sulla testa. E il modo in cui lo fa mi fa
venire gli occhi lucidi.

Questa puo sembrare una cosa strana per cui piangere,
ma le mie lacrime abitano molto piu vicino alla superficie
di quelle degli altri. Sono sempre in agguato, pronte a tra-
boccare. Non solo quando sono triste, ma anche quando
sono arrabbiata o frustrata, e talvolta escono perfino senza
un motivo apparente. Vienna le chiamava “turbo lacrime”.
Non le hanno mai dato fastidio pit di tanto — fino a che non
hanno cominciato a farlo.

Il ricordo di Vienna che mi volta le spalle all'acquario mi
ritorna in mente in un nanosecondo. Ecco cosa ho imparato
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delle lacrime: fanno sentire a disagio le persone. Quindi io
non lascero uscire le mie turbo lacrime proprio qui, proprio
adesso, quando io e il nonno ci siamo appena presentati.
Deglutisco e cancello ogni traccia dei miei occhi lucidi come
ha fatto mamma.

Mamma mi si avvicina e mi da un ultimo abbraccio. Per
una frazione di secondo penso che, forse, stia per cambiare
idea. Che stia per decidere che non ho bisogno di 7isiste-
mare tutto nel bel mezzo di questa landa desolata. Oppure
che, forse, stia decidendo di restarsene qui con me. Forse
possiamo risistemare tutto insieme.

Ma mi dice solo: «Fai la brava».

Poi sta ancora li per un attimo, come se aspettasse una
specie di formula di saluto da parte di suo padre, forse il
Sergente era uno che abbracciava un tempo ma ha perso
quest’abitudine a un certo punto.

E un attimo dopo se ne vanno.

Mio nonno ¢ in piedi di fronte all'ingresso di camera mia.
Per un intero minuto lui studia me e io studio lui. E ancora
tutto fuori fuoco.

Alla fine si volta per andarsene ma si ferma in corrido-
io e io immagino che stia per dire: “Andiamo all’avventu-
ra”. Oppure: “Facciamo un po’ di banana bread”. Oppure:
“Vieni a conoscere il mio cane che non la smette mai di
abbaiare”. Invece mi fissa come fa papa quando si accorge
che ci sono delle viti in pitt ogni volta che monta dei mobili
dell'IKEA... come se non sapesse da dove arrivano o dove

vanno messe.
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Alla fine indica la mia macchina fotografica e mi dice:
«Non usare il flash in casa».

E se ne va anche lui.

E io resto sola.
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CAPITOLO TRE

Volevo che fosse cosi.

E quello che mi ripeto in testa, in piedi nella vecchia stan-
za di mia madre.

Io volevo stare sola.

Ecco che si rialza la marea delle mie turbo lacrime. Faccio
uno sforzo per mandarle gili e ordino loro di starsene buone.

Provo a distrarmi curiosando per la stanza, toccando tutti
i vecchi ninnoli della mamma. Trovo una foto con suo papa.
Sembrano le versioni bizzarre di loro stessi nel passato. Il
nonno indossa un’uniforme da poliziotto con la targhetta con
su scritto Sergente Cannon; la sua barba non € bianca ed e
piu selvaggia. Mamma ha i capelli lunghi, legati in una trec-
cia. Ha sempre quello stesso sorriso shilenco.

Ma questa stanza rosa appartiene a qualcuno che non
ho mai conosciuto. Questa € una stanza morbida. Mamma
e fatta di spigoli.

Disfo rapidamente la valigia. Ficco i vestiti (senza etichet-
te!) nella cassettiera e metto la macchina fotografica sul co-
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modino. Ci metto anche la mia copia di Anne of Green Gables
(ovvero Anna dai capelli rossi).

Mamma ha detto che devo leggerlo prima di visitare I'Iso-
la del Principe Edoardo, ma sono solo all'inizio.

Quando ho finito con la valigia, riguardo le foto che ho
scattato. Ma tutte quelle sfocature mi deprimono. Da quando
ho rinunciato agli amici/alla gente/ad andare da qualche
parte dopo il fiasco della gita, fare foto € praticamente [’uni-
ca cosa che faccio. Ad oggi dovrei essere decisamente una
fotografa migliore.

Forse se avessi una di quelle macchine fotografiche raf-
finate con tutti gli accessori e aggeggi vari... allora si che
saprei gestire la luce. Ma i soldi guadagnati facendo la dog
sitter mi sono bastati giusto per comprare questa: una nor-
malissima inquadra-e-scatta.

La rimetto giti e mi siedo sul letto. La stanza — o forse €
tutta la casa — € in silenzio se escludiamo il cane che € ancora
li a piagnucolare.

I1 suo verso cosi disperato mi entra nelle ossa. La solitu-
dine di cui sono intrise le pareti prende anche me. Perché
anche se questa camera da letto é dipinta con colori vivaci,
soffre come il resto della casa. Non so se la tristezza dentro
di me venga da come sto io, oppure dalla casa, oppure da
mio nonno, o addirittura da mia madre e dagli occhi lucidi
che aveva prima di andarsene.

A volte i miei sentimenti sono confusi. Non riesco a di-
stinguere tra quelli che nascono dentro di me e quelli che
vengono dall’esterno. Esattamente come € successo con il
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polpo: provavo quello che lui provava. E riuscivo anche a
sentire Vienna vergognarsi di me all’acquario, il suo misto
di paura e imbarazzo cresceva dentro di me.

Un momento pero, questa cosa va avanti da molto prima
dell’acquario. Lo confesso: non ’ho mai detto a nessuno.
Nemmeno alla mamma. L'unica cosa che so € che lei si sha-
glia: non € un crollo. E una costruzione, un accumulo.

E come se tutti i miei sentimenti e i sentimenti di tutti
gli altri si riversassero dentro di me nello stesso istante e si
mettessero a crescere e a crescere, uno sopra l'altro, fino a
spaccarmi in due la testa (e anche il cuore). Quindi finisco
per piangere o avere attacchi di panico o prendere a calci
qualcosa, tutte cose stupide perché non é che sono pazza o
triste. Sono solo... piena fino all’orlo.

Seduta sul letto, adesso, provo a fermare la marea. Sa-
rebbe troppo per mio nonno. Alla fine non € cio che ha detto
mamma?

Faccio dei respiri profondi.

Li conto sulla punta delle dita:

Uno.

Due.

Tre.

Quattro.

Non ho mai avuto un crollo/accumulo cosi grande dopo
quella volta all’'acquario. Sono fre settimane senza che si sia
presentata nemmeno una singola turbo lacrima. E, a dirla tut-
ta, quello che € successo all’acquario non era nemmeno colpa
mia. Non do la colpa nemmeno al polpo o ai suoi occhioni.
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La responsabilita ce I’hanno le persone. Perché anche
prima che quel polpo si insinuasse dentro di me, ero gia
sconvolta dalla confusione che c’era all’acquario. Ogni sin-
golo alunno stava strillando e picchiettando sui vetri e, se
non fosse stato per tutto quel baccano, non mi sarei cercata
un angolino di quiete vicino alla vasca del polpo. E non avrei
mai incrociato il suo sguardo quando avevo gia da gestire
tutte quelle emozioni che mi stavano riempiendo fin sopra
ai capelli e che schizzavano di qua e di la per tutta la sa-
la, e Vienna, che-doveva-essere-la-mia-migliore-amica, non
avrebbe riso di me quando qualcuno si € messo a strillare:
Stramba! Cosi il suo imbarazzo non mi si sarebbe infilato git
in fondo al petto fino a diventare parte di me.

La gente, questo € il vero problema. Quindi, finché riesco
a mantenere le distanze, io non...

«Accidenti, Copper!»

La voce di mio nonno rimbomba per il corridoio un se-
condo prima che un grande cane entri correndo a tutta birra
nella mia stanza, un agglomerato di pelo bruno-rossiccio e
bava. Ce I'ho gia in grembo prima di poterlo fermare. Cioé€,
ce ’ho sul grembo, quindi sono per terra e Copper hale sue
quattro zampe sopra di me.

Mi lecca la faccia con uno slurrrrp gigante! Scodinzola
talmente forte che mi frusta le gambe a destra e a sinistra.

Mi metto a ridere. Anche con la tristezza che ho addosso,
non riesco a smettere. Mio nonno s’inginocchia vicino a me
e prova a spostare Copper dalla mia pancia. Finalmente, il
grande, pelosissimo cane scende. Mi metto seduta e lui infila

29



la testa sotto al mio braccio, scodinzolando ancora come un
matto mentre si ribalta per mettersi a pancia all’aria. Una
volta papa mi ha detto che questa € la maniera degli animali
di mostrare la loro parte pill tenera e vulnerabile. Significa
che si fidano di te.

Incrocio lo sguardo di Copper e succede quello che ¢
successo con il polpo, solo che stavolta non mi fa paura.
Sembra che Copper voglia dirmi “io ti vedo”. Un sentimento
caldo allontana la solitudine... un pochino.

«Va bene, basta, adesso. Questa € una sorpresa...» dice
mio nonno. «Copper di solito non € affettuoso con gli sco-
nosciuti».

I1 pelo di Copper € morbido sotto al mio palmo. Vorrei
dire a mio nonno che non sono sorpresa. Piaccio molto agli
animali e loro piacciono a me. Si accorgono di cose che so-
litamente le persone non notano. Proprio come me. E non
sono complicati. Non hanno centinaia di emozioni che schiz-
zano da tutte le parti, guastando tutto.

Ma sono sicura che mio nonno non vuole sentire questo
discorso. Quindi continuo ad accarezzare la pancia morbida
di Copper.

Mio nonno si avvicina e 'accarezza anche lui. «Non ti
piacciono proprio le persone, eh, ragazzo?»

«Allora siamo in due» dico.

«Tre» dice il nonno.

Per una frazione di secondo sorride. Ed € un sorriso che
contiene un pezzetto di mamma, o forse € lei che ne ha
uno di lui. Ma visto che ho ereditato il sorriso storto dei
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Cannon, significa che anche io ho un pezzetto di loro due
dentro di me.

Il suo sorriso, pero, scompare con la stessa velocita con
cui € apparso. Mio nonno si schiarisce la gola e si alza in
piedi, gli occhi fissi al pavimento. Un’ondata d’imbarazzo
si scatena dentro di me e non so se appartiene a me o a lui.

«Vado fuori nell’'orto» dice. «Chiama se ti serve qualcosa».

Chiama Copper che trotterella controvoglia dietro di lui.
Io lo so che il piano era quello di starmene da sola e via dicen-
do, ma le parole mi escono prima che io possa pensarci su.

«Posso aiutarti?»

«Non ho bisogno di aiuto» dice. Poi prende un cappellino
dalla tasca e se lo ficca sulla testa bianca come la neve e ag-
giunge: «Pero puoi sederti fuori mentre lavoro, se ti va. I tra-
monti dell'Isola del Principe Edoardo non sono famosi a caso».

Il cielo € incredibile.

A Manhattan riesci a vedere degli spicchi di sole una volta
ogni tanto, ma non riesci mai a goderti tutto il cielo. E una
citta di persone che vivono nell’ombra.

Qui fuori, non c¢’é nulla che impedisca il fluire della luce.

E dappertutto, accarezza I'erba dietro casa con ogni sin-
golo raggio per arrivare fino a me. Il cielo brucia con una
sfumatura tra il rosso e 'arancione.

Da qui fuori, noto che la casa del nonno € costruita su
una piccola scogliera che affaccia sull’'oceano, come se fosse
una piccola penisola verde con le foglie rosse e le rocce che
pendono sull’acqua.
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Mio nonno cammina su un viottolo nell’orto che € subito
fuori casa. Con i suoi pesanti stivali pesta la terra vicino alle
piante, verdi e rigogliose, dove piccolissime fragole ancora
bianche stanno iniziando a spuntare. Mi siedo sulla terrazza
in legno con la macchina fotografica, le gambe che ondeg-
giano avanti e indietro. Copper si acciambella vicino a me, il
piccolo naso umido poggiato contro la mia coscia.

Attorno a noi, i campi si distendono fino al sole che tra-
monta. Oltre i campi, i raggi del sole illuminano la superficie
dell’acqua.

Abbandono indietro la testa, chiudo gli occhi e lascio che
gli ultimi attimi di tramonto mi inondino. Anche se non so
fare bene le foto, la luce é perfetta sulla mia pelle. Credo che
questa sia I'unica cosa positiva di sentire futfo. Sono invasa
anche dalle cose buone.

I lunghi fili d’erba fanno un po’ di rumore nel vento e un
uccellino cinguetta non lontano ma, oltre a questo, c’é calma.
Vera calma.

A New York non ¢’¢ mai, nemmeno nel cuore della notte. Si
sentono sempre delle sirene e i clacson e il brusio della citta.

Ma qui non c’é solo calma; € tutto fermo.

Copper fa un sospiro profondo, come se si liberasse di tut-
to lo stress presente nel suo piccolo mondo di cane. Quando
espira lo sento fin dentro le ossa.

Butto fuori I'aria anch’io.

Prendo la macchina fotografica e la punto verso il sole al
tramonto. Inquadro anche mio nonno, chinato, che toglie le
erbacce da una pianta dalle grandi foglie.
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Osservo la mia nuova vita — almeno per quest’estate —
attraverso la lente dell’obiettivo.

Punto.

E scatto.

In questa foto la luce & migliore. La piccola immagine sul-
lo schermo € niente se paragonata alla realta, pero, il modo
in cui ho fotografato il sole, o come mi fa sentire, mi scalda
sempre di pit. E gia un buon primo passo.

Forse mamma aveva ragione: quest’isola potrebbe avere
qualcosa di magico, dopo tutto.
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