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Traduzione di Giacomo Rabbi

E R I N  S T E WA R T



A Cayden, mio piccolo guerriero

con un grande cuore…

il mondo ha bisogno della tua magia.
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PROLOGO

Incrocio lo sguardo del polpo.

Attraverso il vetro, le sue pupille nere e laterali mi fissano.

Basta questo. Un secondo prima sono in piedi vicino alla 

mia migliore amica fin dalla seconda elementare, Vienna, 

e a tutte le altre compagne di classe della seconda media 

della Harbor Elementary School, occhi negli occhi con un 

cefalopode irrequieto e serpeggiante.

Sbatto gli occhi e non sono più lì. 

Mi trovo dall’altro lato del vetro, o almeno così mi sem-

bra. Come se fluttuassi nell’acqua sudicia di fianco a lui. 

Come se io fossi lui.

Il suono attutito di centinaia di falangi e pugni sul vetro 

mi circonda.

Pum.

Pum.

Tic, tic, tic.

Questo suono riempie le mie orecchie – mi riempie.

Il polpo si avvicina. La paura, gelida e pungente, mi colpisce 
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dritta dai suoi occhi ed entra dentro di me. Mi si stringe il petto. 

Anche la gola. Il rumore e il battere e le facce e l’acqua sudicia 

della vasca troppo piccola pesano su di me, mi tolgono l’aria, 

mi spingono sul fondo.

Mi ritrovo sdraiata sul pavimento dell’acquario, a piangere. 

Singhiozzi lunghi e rumorosi, di fronte a tutti. Stanno 

tutti attorno a me, mormorano e ridacchiano. Qualcuno urla: 

«Stramba!».

Ridono tutti, persino Vienna.

Potrei anche non sapere quello che sta succedendo den-

tro di me o perché sto piangendo o come quel polpo mi si 

sia insinuato fin dentro le ossa, ma ci sono due cose che so 

per certe:

1. La mia migliore amica pensa che io sia stramba.

E 2. Ha ragione.
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CAPITOLO UNO

L’isola non sembra per niente così magica.

Da come mia madre parla di questo posto, mi sarei aspet-

tata di vedere delle fate nei campi fuori dal finestrino. 

«Sembra che sia uscita da un libro di fiabe» dice, voltan-

dosi dal sedile del passeggero per sorridermi. «La adorerai».

Mi ha detto la stessa cosa quando mi ha convinto a passa-

re l’intera estate sull’Isola del Principe Edoardo. Mi ha detto 

che l’isola “ha qualcosa di magico” e che mi avrebbe fatto 

“più che bene”. (Questo è il linguaggio in codice di mamma 

per dirmi: “Non sei mai uscita di casa da quando hai avuto 

quella crisi all’acquario, quindi sto pensando che tu abbia 

seriamente qualcosa che non va”).

Ed eccomi qui, seduta sul sedile posteriore di un’auto a 

noleggio canadese, a fare esattamente quello che ho sempre 

fatto a New York: scattare fotografie.

Mamma indica la macchina fotografica che tengo tra le 

mani. «Non voglio che tu ti nasconda dietro quell’affare tutta 

l’estate».
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«Non mi sto nascondendo» le dico.

«Sei qui per divertirti, Lucy». Mi fa un sorrisone per spie-

gare quello che lei ritiene sia il divertimento. «Fatti degli 

amici».

«Io ho degli amici» ribatto.

Mamma alza un sopracciglio. Io mi faccio piccola sul sedile. 

«Avevo degli amici» bisbiglio.

All’improvviso sento le viscere stringersi come se stes-

simo passando di nuovo su quel ponte altissimo in Nuova 

Scozia, come se fossi in bilico sospesa nel cielo. Lo stomaco 

mi si chiude al solo pensiero di Vienna e di come mi ha 

guardata mentre ero sdraiata sul pavimento dell’acquario 

a piangere come una bambina. O, per essere precisi, come 

non mi ha guardata. Dopo che tutti avevano smesso di ride-

re, mi ha voltato le spalle come se non mi conoscesse nem-

meno. Ma il calore delle sue guance arrossate arrivava fino 

alle mie e, comunque, riuscivo a sentire forte e chiaro il suo 

sentimento: la mia migliore amica, che è anche la persona 

più preziosa che ho al mondo, si vergognava di me. 

Ho di nuovo il voltastomaco. Sono passate tre settimane ma 

provo ancora le stesse emozioni. Cerco di scacciare il ricordo 

osservando dal finestrino l’ennesimo prato sfilare davanti a 

noi da quando abbiamo attraversato quel ponte altissimo. 

«Crescere qui è stata un’avventura splendida» dice mam-

ma mentre guarda fuori.

Se è stata così splendida, perché non vivo qui fin da quan-

do sono bambina? Glielo vorrei tanto chiedere. Ma non lo 

faccio. Ho capito dall’istante in cui la mamma ha detto la 
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parolaccia di cinque lettere al ritiro bagagli dell’aeroporto 

di Halifax che non era la giornata giusta per fare doman-

de. Quindi non le dico nemmeno che farsi una montagna di 

amici lo trovo interessante quanto osservare le mandrie di 

mucche che scampanellano per questi campi.

Non parlo con Vienna da quando ha deciso che io la met-

tevo in imbarazzo. Perché anche io ho deciso una cosa: avere 

amici è seriamente sopravvalutato. Qualsiasi cosa succeda 

quest’estate, amici – o persone in generale, sul serio – non 

fanno parte del piano.

Fino a qui, non mi sembra che le persone possano co-

stituire un problema. L’Isola del Principe Edoardo sembra 

essere soprattutto fatta di mucche e prati verdi e sentieri in 

terra rossa che conducono a distese d’acqua blu luccicante 

in lontananza. Non sono sicura che quest’estate possa es-

sere davvero così divertente oppure magica, ma almeno è 

lontana, molto lontana dalla mia ex migliore amica, dai miei 

compagni di classe sghignazzanti e dalle lacrime per colpa 

di polpi claustrofobici. 

Mi giro per guardarmi alle spalle, valutando quanto sia 

lontano il nostro appartamento a New York.

Bene.

C’era davvero troppa gente lì.

Abbasso gli occhi sul display della macchina fotografica. 

Tutte le foto che faccio mi vengono o troppo sfocate o troppo 

luminose. Fare foto dal retro di un’automobile in movimento 

forse non aiuta, inoltre il sole è alto nel cielo. Il momento 

peggiore per la luce. E la luce è tutto per una buona fotografia. 
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Almeno, questo è quello che dice papà. Fa l’ingegnere 

quindi sa come funziona qualunque cosa. Un fotografo, dice, 

disegna con la luce. A quanto pare, sono un’artista piuttosto 

scadente. O, forse, è perché il ragazzo al banco dei pegni mi 

ha venduto la macchina fotografica “così com’è”, espressione 

che, come ha spiegato papà, appartiene al linguaggio com-

merciale e significa: “Se non funziona, è un tuo problema”. 

Punto l’obiettivo verso una mucca che ha la testa fuori 

dalla staccionata dal mio lato della strada. Almeno la mia 

macchina fotografica può zoomare un po’. Mi permette di 

scattare senza avvicinarmi troppo. Ottimo per le mucche – e 

per le persone. 

Controllo l’immagine sul display. Ancora sfocata. Non ce 

la farò mai a catturare la luce giusta.

Sospiro e mi riappoggio al sedile. «Quindi sei sicura, dav-

vero sicura, che per lui vada bene?»

«Lui chi?» chiede mamma.

«Lui… tuo papà… mio…» provo a trovare la parola giu-

sta. «Come lo devo chiamare?»

«Nonno».

«Lo conosco appena».

«Resta sempre tuo nonno».

«Che non vedo da quando ho cinque anni».

Mamma sospira. La sto esasperando.

«Be’, si chiama John» mi dice, poi scuote la testa. «Ma 

non chiamarlo così. È un tipo alla vecchia maniera. Forse è 

meglio “signor Cannon”?»

«Oppure “Sergente”?» dice papà ridendo.
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Non capisco la battuta.

Mamma si volta di nuovo sul sedile verso di me. «Lucy, 

mi sono portata avanti e ho tagliato tutte le etichette delle 

tue magliette».

Papà sospira rumorosamente e, anche se non vedo la sua 

faccia, so che sta alzando gli occhi al cielo. 

«Non ha più cinque anni, Laura» dice.

«Questo lo so» risponde mamma. Ha la fronte corrugata. 

«Non volevo che le etichette le dessero fastidio».

Mamma pronuncia quest’ultima frase a basso volume, 

come se io non dovessi sentire. Come se non ci ricordassimo 

quanto piangevo per le etichette delle magliette, per i calzini 

non messi in fila e perché sentivo le cose, non lo so, troppo 

intensamente. 

Poi mamma si mette a dire qualcosa sul fatto che lei è 

sempre l’unica ad avere a che fare con questa cosa (questa 

cosa = io) e papà ribatte che aiuterebbe di più se lei glielo 

lasciasse fare, e io non so nemmeno perché si sono messi a 

litigare sulle mie stupide etichette, perché papà ha ragione, 

adesso ho dodici anni e non mi arrabbio più per queste cose. 

Cioè, sono molto più brava a nasconderlo, comunque. 

«Sto bene» dico, non perché sia vero ma perché stanno 

litigando su di me (come al solito). Quindi è mio compito fer-

marli. «È stata un’ottima idea quella delle etichette, mamma».

Non mi sentono. Vanno avanti a bisticciare e le loro voci 

acute s’infilano fin dentro il mio stomaco. 

Se fossi a casa, impedirei ai loro sentimenti di entrarmi 

dentro chiudendomi a chiave nella mia stanza e premendomi 



14

forte il cuscino sulla testa. Ma non sono a casa. Sono qui, nel 

bel mezzo del nulla. 

Almeno ho la mia macchina fotografica. Papà dice che è 

il mio firewall personale, cioè una cosa che tutti i computer 

hanno per impedire agli hacker di rubare le informazioni. 

Credo che abbia ragione: la mia macchina fotografica impe-

disce a tutti gli enormi sentimenti di hackerarmi. Forse se 

mamma me l’avesse lasciata portare all’acquario, mi sarei 

concentrata sul fare fotografie, invece che su quel polpo e 

sui suoi occhi terrorizzati.

Osservo le cose attraverso l’obiettivo e mi concentro 

sulle distese di erba verde e sul cielo azzurro e sulla terra 

rossiccia, invece che sulla loro litigata. Faccio un cenno alle 

mucche mentre torniamo sulla strada principale. Sembrano 

annoiate, nel loro avanzare lento, senza mai pensare troppo, 

senza mai sentire troppo. Probabilmente non avranno mai 

bisogno di un firewall.

Dopo un po’, le labbra di mamma e papà non si muovono 

più. Mi accorgo anche di altre cose:

- Le nocche di papà sono bianche mentre stringono il vo-

lante.

- La sua mascella è tesa, serrata forte.

- Fa sentire tesa anche me.

- Mamma guarda dritto avanti a sé.

- Si pizzica la pellicina di un’unghia.

- Il sentimento che prova emette un ronzio che ronza an-

che dentro di me.
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Mamma dice che io mi accorgo di troppe cose. Dopo 

l’acquario mi ha detto: Lucy, accorgersi di ogni minima cosa 

è quello che ti fa sentire tutta incasinata dentro. Forse ha 

ragione, perché proprio adesso, per colpa del mio stomaco, 

mi sembra di essere su un ottovolante. E se ho il ronzio 

dentro, si mette a ronzare anche il mio cervello. E se il piano 

passa-l’estate-sull’isola fosse un errore bello e buono? E se 

non dovessi piacere a questo nonno? O, peggio ancora, se 

non dovesse piacermi lui?

E se fosse… uno a cui piace abbracciare?

Sarebbe una seria violazione del mio piano senza-persone. 

Mamma la smette di stuzzicarsi la pellicina e si volta ver-

so di me con un sorriso che non le illumina gli occhi. Per 

un secondo penso che veda, che si accorga di quello che 

succede dentro di me, come combatto, e che tutte le emo-

zioni che rimbalzano dentro questa macchina rendono il mio 

corpo due taglie più piccolo. Esattamente come all’acquario. 

Poi però dice soltanto: «Rivediamo per l’ultima volta le 

tue strategie».

(Ok, si capisce chiaramente che non ho preso da lei la 

mia capacità di osservazione).

Recito le mie strategie: respiri profondi; contare fino a 

dieci; ah, e non lasciare che qualcuno mi venga così vicino da 

farmi sentire le sue emozioni. (Quest’ultima non l’ho detta 

ad alta voce).

«Si tratta di sole sei settimane» aggiunge. «E mi puoi chia-

mare quando vuoi».

Annuisco, ma non riesco a fare a meno di pensare che, 
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se non mi capisce quando siamo a trenta centimetri di di-

stanza, figuriamoci quando sarà lontana milletrecento chi-

lometri. 

«Sarebbe diverso se mia mamma fosse ancora qui…» 

Mamma si zittisce, si liscia la camicia e scuote la testa. «Ma 

adesso c’è solo lui e non riuscirebbe a gestirlo… un crollo 

emotivo».

«Laura» dice papà. «Lucy ti ha detto che non le piace…»

Mamma fa un gesto con la mano. «Chiamalo come ti pare. 

Sarebbe troppo per lui».

Troppo.

Sono io, Lucy Sinclair: troppo. 

Forse è questo il motivo per cui i miei genitori mi stan-

no portando qui; non importa quello che dice mamma del 

mio bisogno di “uscire” o di passare una “magica” estate. 

La verità è che sono i miei genitori ad aver bisogno di una 

pausa… da me.

Ma se io fossi troppo anche per me stessa?

Come si fa a prendersi una pausa da se stessi?

Non faccio questa domanda ad alta voce, ovviamente, per-

ché papà svolta su una strada sterrata e mamma si liscia la 

camicia di nuovo e si controlla il rossetto nello specchietto 

dicendo: «Ci siamo», e il sentimento che prova emana un 

ronzio che risuona fortissimo dentro di me.

Quindi punto la macchina fotografica verso la casa verde 

bosco di fronte a me e spingo forte le parole e le emozioni 

giù in fondo, dove devono starsene buone.
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CAPITOLO DUE

Buona notizia: il sergente non è uno che abbraccia.

O uno che parla tanto.

O che sorride.

Si limita a starsene in piedi di fianco alla porta quando 

arriviamo. È identico alla foto che mi ha fatto vedere la mam-

ma, ma ha più rughe attorno agli occhi e molti più capelli 

bianchi. Anche la barba è bianca ed è rasata perfettamente, 

non è disordinata come quella che papà si lascia crescere 

quando siamo in vacanza. La barba di mio nonno è una cosa 

seria – per scelta. Ho la sensazione che lui sia un uomo che 

non lascia nulla al caso. 

«John» dice papà, porgendogli la mano. «Non ti ringra-

zieremo mai abbastanza».

John/Nonno/Sergente dà a papà una singola stretta di 

mano e non dice una sola parola. Mamma invece ne dice 

un trilione.

Racconta del viaggio in macchina e del volo fino a Nuova 

Scozia e di come si fosse dimenticata di quanto tempo ci 
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volesse per arrivare ma: «Non è cambiato proprio nulla qui, 

non è vero? E questa è Lucy; ci credi quanto è cresciuta?»

Mamma mi spinge avanti così lui mi può squadrare. Lo 

fa rapidamente, con un lieve grugnito. Non sembra poi così 

colpito. 

Prende la mia borsa e rientra dalla porta principale. Mam-

ma e papà si guardano e alzano le spalle. Lo seguiamo tutti 

dentro. 

La casa è buia. Piccoli fasci di luce sbucano dalle tende 

alle finestre. La polvere ci danza dentro. Riesco a vedere che 

si posa sulle librerie vuote sui muri.

Dal corridoio principale do un’occhiata alla cucina. An-

che lì le tende sono chiuse ermeticamente ma, nonostante il 

buio, noto un grande tavolo rotondo. E anche se è un secolo 

che non torno qui, affiora un ricordo.

«Banana bread» mi scappa detto. «Credo di aver prepa-

rato del banana bread qui».

Il ricordo è piuttosto vago e mi sembra di sentirne appena 

l’odore, niente di più. Però non mi ricordo tutto questo buio; 

mi ricordo, invece, che c’era luce dappertutto. 

Mamma ride e mi batte una mano sulla spalla, il ronzio 

che emana è appena ricominciato. Mio nonno lascia cadere 

rumorosamente la mia valigia sul pavimento. 

«Io non cucino dolci» dice con un accento che faccio fati-

ca a riconoscere. Sembra una specie di inglese o irlandese, 

mescolato con un po’ di canadese, come se fosse una specie 

di miscuglio tradizionale dell’Isola del Principe Edoardo. 

Mamma e papà si guardano di nuovo. Qualcosa di stra-
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no attraversa i loro occhi. Vorrei non averlo notato perché 

adesso mi sento strana anch’io. 

Solo che ora ho iniziato ad accorgermi delle cose e non 

riesco più a smettere. Come il fatto che ci siano un bel po’ di 

piante in condizioni moribonde attorno alla casa o che un cane 

stia abbaiando da qualche parte sul retro, un latrato basso, 

implorante, e mi accorgo di quanta solitudine ci sia in questo 

luogo e non riesco a capire se viene dalle librerie vuote o dalle 

cornici scolorite appese alle pareti o… da me. 

«Dove sono tutte le cose di mamma?» chiede mia madre. 

Mio nonno segue il suo sguardo che punta verso il rettango-

lo sul muro. È di un grigio più scuro rispetto al resto della pa-

rete. Qualcosa deve essere stato appeso in quel punto per un 

sacco di tempo, forse quando i muri erano inondati di luce. 

«Le ho messe via» risponde il nonno.

«Papà…» Mamma si zittisce da sola. Mamma non lo fa 

mai. Ma dopo una pausa strana, riattacca a parlare, a mac-

chinetta, a proposito di quanto apprezzano tutto questo e di 

quanto ne ho bisogno e di quanto mi farà bene. Anche papà 

parla, e la sua voce è troppo forte e mamma si mette a ridere 

emettendo un «ah ah» acutissimo che non è per niente da lei. 

Mentre parlano provo a notare delle cose di mio nonno. 

Dietro la sua barba tagliata alla perfezione, ha gli stessi occhi 

verdi della mamma. Solo che i suoi occhi non schizzano da 

una parte all’altra come fanno quelli di mia mamma in que-

sto momento, intenti a ispezionare la casa ma facendo finta 

di non farlo. Gli occhi di mio nonno sono fermi e guardano 

dritto di fronte a sé.
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Indossa una camicia a quadri a maniche corte, chiusa 

fino all’ultimo bottone, e un paio di jeans. Porta gli stivali, 

di quelli che potrebbero schiacciare qualunque cosa ci 

sia da schiacciare. È un po’ rotondo, però non è una pan-

cia molle la sua, è più una di quelle solide che sbuca un 

pochino dal centro del corpo. Tutto in lui appare solido, 

a dirla tutta. 

Ma questo è solo come appare. Mentre mamma conti-

nua a parlare, io cerco di notare cose più profonde. Di so-

lito riesco a capire rapidamente le persone che ho davanti. 

Ne sento le vibrazioni. Ma questa persona davanti a me è 

difficilissima. Assomiglia alle mie foto: è sfocato anche lui. 

Vedo la sua forma ma non catturo i dettagli. 

Sembra che abbia un firewall attorno a sé.

«Copper! Basta!» grida all’improvviso.

Mi dà così fastidio che faccio un passo indietro. L’abbaia-

re che veniva dal retro smette immediatamente. 

«Papà!» esclama mamma, e parla di nuovo ad alta voce. 

«Ti ricordi di cosa abbiamo parlato?»

Con la testa indica verso di me. Mi gratto il retro della 

gamba con l’altro piede, fissando il pavimento. Quello di cui 

hanno parlato = io. Immagino quante volte glielo abbia detto. 

Lo sa che ho avuto un crollo all’acquario?

«A Lucy non piacciono le urla» continua. «È sensibile».

Abbassa il tono quando pronuncia l’ultima parola, come 

se fosse una cosa sporca. Mi fa sentire sporca. 

Mio nonno mi guarda dall’alto in basso, i baffi perfetti 

serrati di fronte alla bocca. 
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«A nessuno piacciono» dice. «Ecco perché si urla».

Immagino che abbia detto una battuta perché i suoi baffi 

vibrano appena. Ma forse è solo nella mia testa, perché la sua 

espressione torna subito seria quando mamma dice parole 

tipo “coinvolta emotivamente” e “emozionale” e “ha bisogno 

di un posto calmo in cui rilassarsi”. Gli dice di non farmi mai 

vedere il telegiornale. 

«Davvero, niente televisione. O internet. La condiziona» 

aggiunge mamma. «Ecco, lei… è come se fosse sempre a 

cuore aperto».

Questo è il modo di dire che mia madre usa per spiegare 

me agli altri. Sembra che faccia male, avere il cuore così in 

bella vista. A quanto pare è più saggio chiuderlo ben bene e 

metterlo dove nessuno può vederlo.

Mio nonno mi fissa mentre la mamma continua a spiegar-

gli cose di me. Farebbe prima a mettermi un adesivo con su 

scritto: Così com’è. 

«Ed è importante che esca, che prenda vitamina D» ag-

giunge mamma. «Che si faccia degli amici. Che faccia delle 

cose con dei ragazzi della sua età».

Mio nonno sposta il peso del corpo da una gamba all’altra 

e incrocia le braccia sul petto. «Ora aspetta un attimo» dice. 

«Io non sono un campo estivo».

«Sì, ma…»

«Una stanza e del cibo, è quello che mi avete detto al 

telefono».

Mamma lo fissa per un secondo, poi fa un sorriso. «Hai 

ragione, abbiamo detto così».
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Mio nonno annuisce. «Allora, il cibo è in cucina. La stanza 

è da questa parte».

Cerchiamo tutti di stare al suo passo, uno dietro l’altro, 

mentre lui percorre un lungo corridoio con il pavimento in 

legno che scricchiola in un punto preciso mentre a turno ci 

passiamo sopra. 

La camera sembra appartenere a una casa diversa. È di-

pinta di rosa pastello e sul letto c’è una trapunta color arco-

baleno. Gli scaffali sono colmi di giocattoli e bambole e libri 

e, a differenza della cucina, qui di polvere non ce n’è.

 «Non ci posso credere» dice mamma, prendendo una 

scatolina portagioie con dei fiori dipinti. «È rimasto tutto 

uguale».

Mamma apre la scatolina e una ballerina in miniatura 

salta fuori e si mette a volteggiare. La richiude piano piano 

e la rimette sul comò, picchietta sul coperchio con la punta 

delle dita e si volta verso suo padre. 

Per una frazione di secondo sembra che lei stia per dire 

qualcosa e anche che stia per mettersi a piangere (che è 

un’altra cosa che lei non fa mai). Invece chiude gli occhi, 

prende un profondo respiro e, quando li riapre, ogni traccia 

di lacrime è scomparsa. La guardo ritramutarsi nella mamma 

professionale, nella mamma in carriera, nella mamma salve-

sono-la-signora-Cannon-superstar-dell’-interior-design, nella 

mamma-non-c’è-problema-sistemo-tutto-io.

«Bene» dice. «Dovremmo andare».

Mio nonno sposta il peso da una gamba all’altra, come se 

fosse a disagio. «Ripartite già stasera?» chiede.
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Mamma scuote la testa. «No, l’aereo parte domani mat-

tina all’alba. Ma dormiremo in un hotel ad Halifax stanotte. 

Non vogliamo disturbare». Se ne rimane lì, come se stesse 

pensando a qualcos’altro da dire, o forse sta aspettando che 

sia lui a dire qualcosa, ma non apre bocca.

Alla fine mamma sospira e conclude: «Vi lascio subito 

il tempo di conoscervi meglio». Poi guarda a turno me e il 

nonno. «Andrete d’accordo?»

I baffi di mio nonno vibrano di nuovo. «Ti ho tirata su 

io, no?»

Mamma annuisce con un sorriso poco convinto. 

Papà si abbassa, piegandosi sulle ginocchia per guardar-

mi negli occhi. «Voglio che tu mi faccia vedere tutte le tue 

foto quando torni». È così vicino a me che solo io posso sen-

tire quello che dice. «Non dimenticare di comparire anche 

tu in qualcuna».

Mi dà un colpetto sulla testa. E il modo in cui lo fa mi fa 

venire gli occhi lucidi. 

Questa può sembrare una cosa strana per cui piangere, 

ma le mie lacrime abitano molto più vicino alla superficie 

di quelle degli altri. Sono sempre in agguato, pronte a tra-

boccare. Non solo quando sono triste, ma anche quando 

sono arrabbiata o frustrata, e talvolta escono perfino senza 

un motivo apparente. Vienna le chiamava “turbo lacrime”. 

Non le hanno mai dato fastidio più di tanto – fino a che non 

hanno cominciato a farlo.

Il ricordo di Vienna che mi volta le spalle all’acquario mi 

ritorna in mente in un nanosecondo. Ecco cosa ho imparato 
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delle lacrime: fanno sentire a disagio le persone. Quindi io 

non lascerò uscire le mie turbo lacrime proprio qui, proprio 

adesso, quando io e il nonno ci siamo appena presentati. 

Deglutisco e cancello ogni traccia dei miei occhi lucidi come 

ha fatto mamma. 

Mamma mi si avvicina e mi dà un ultimo abbraccio. Per 

una frazione di secondo penso che, forse, stia per cambiare 

idea. Che stia per decidere che non ho bisogno di risiste-

mare tutto nel bel mezzo di questa landa desolata. Oppure 

che, forse, stia decidendo di restarsene qui con me. Forse 

possiamo risistemare tutto insieme. 

Ma mi dice solo: «Fai la brava».

Poi sta ancora lì per un attimo, come se aspettasse una 

specie di formula di saluto da parte di suo padre, forse il 

Sergente era uno che abbracciava un tempo ma ha perso 

quest’abitudine a un certo punto. 

E un attimo dopo se ne vanno. 

Mio nonno è in piedi di fronte all’ingresso di camera mia. 

Per un intero minuto lui studia me e io studio lui. È ancora 

tutto fuori fuoco. 

Alla fine si volta per andarsene ma si ferma in corrido-

io e io immagino che stia per dire: “Andiamo all’avventu-

ra”. Oppure: “Facciamo un po’ di banana bread”. Oppure: 

“Vieni a conoscere il mio cane che non la smette mai di 

abbaiare”. Invece mi fissa come fa papà quando si accorge 

che ci sono delle viti in più ogni volta che monta dei mobili 

dell’IKEA… come se non sapesse da dove arrivano o dove 

vanno messe. 
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Alla fine indica la mia macchina fotografica e mi dice: 

«Non usare il flash in casa».

E se ne va anche lui.

E io resto sola. 
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CAPITOLO T RE

Volevo che fosse così.

È quello che mi ripeto in testa, in piedi nella vecchia stan-

za di mia madre.

Io volevo stare sola.

Ecco che si rialza la marea delle mie turbo lacrime. Faccio 

uno sforzo per mandarle giù e ordino loro di starsene buone. 

Provo a distrarmi curiosando per la stanza, toccando tutti 

i vecchi ninnoli della mamma. Trovo una foto con suo papà. 

Sembrano le versioni bizzarre di loro stessi nel passato. Il 

nonno indossa un’uniforme da poliziotto con la targhetta con 

su scritto Sergente Cannon; la sua barba non è bianca ed è 

più selvaggia. Mamma ha i capelli lunghi, legati in una trec-

cia. Ha sempre quello stesso sorriso sbilenco. 

Ma questa stanza rosa appartiene a qualcuno che non 

ho mai conosciuto. Questa è una stanza morbida. Mamma 

è fatta di spigoli.

Disfo rapidamente la valigia. Ficco i vestiti (senza etichet-

te!) nella cassettiera e metto la macchina fotografica sul co-
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modino. Ci metto anche la mia copia di Anne of Green Gables 

(ovvero Anna dai capelli rossi).

Mamma ha detto che devo leggerlo prima di visitare l’Iso-

la del Principe Edoardo, ma sono solo all’inizio. 

Quando ho finito con la valigia, riguardo le foto che ho 

scattato. Ma tutte quelle sfocature mi deprimono. Da quando 

ho rinunciato agli amici/alla gente/ad andare da qualche 

parte dopo il fiasco della gita, fare foto è praticamente l’uni-

ca cosa che faccio. Ad oggi dovrei essere decisamente una 

fotografa migliore. 

Forse se avessi una di quelle macchine fotografiche raf-

finate con tutti gli accessori e aggeggi vari… allora sì che 

saprei gestire la luce. Ma i soldi guadagnati facendo la dog 

sitter mi sono bastati giusto per comprare questa: una nor-

malissima inquadra-e-scatta.

La rimetto giù e mi siedo sul letto. La stanza – o forse è 

tutta la casa – è in silenzio se escludiamo il cane che è ancora 

lì a piagnucolare. 

Il suo verso così disperato mi entra nelle ossa. La solitu-

dine di cui sono intrise le pareti prende anche me. Perché 

anche se questa camera da letto è dipinta con colori vivaci, 

soffre come il resto della casa. Non so se la tristezza dentro 

di me venga da come sto io, oppure dalla casa, oppure da 

mio nonno, o addirittura da mia madre e dagli occhi lucidi 

che aveva prima di andarsene.

A volte i miei sentimenti sono confusi. Non riesco a di-

stinguere tra quelli che nascono dentro di me e quelli che 

vengono dall’esterno. Esattamente come è successo con il 
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polpo: provavo quello che lui provava. E riuscivo anche a 

sentire Vienna vergognarsi di me all’acquario, il suo misto 

di paura e imbarazzo cresceva dentro di me.

Un momento però, questa cosa va avanti da molto prima 

dell’acquario. Lo confesso: non l’ho mai detto a nessuno. 

Nemmeno alla mamma. L’unica cosa che so è che lei si sba-

glia: non è un crollo. È una costruzione, un accumulo.

È come se tutti i miei sentimenti e i sentimenti di tutti 

gli altri si riversassero dentro di me nello stesso istante e si 

mettessero a crescere e a crescere, uno sopra l’altro, fino a 

spaccarmi in due la testa (e anche il cuore). Quindi finisco 

per piangere o avere attacchi di panico o prendere a calci 

qualcosa, tutte cose stupide perché non è che sono pazza o 

triste. Sono solo… piena fino all’orlo. 

Seduta sul letto, adesso, provo a fermare la marea. Sa-

rebbe troppo per mio nonno. Alla fine non è ciò che ha detto 

mamma?

Faccio dei respiri profondi.

Li conto sulla punta delle dita:

Uno.

Due.

Tre.

Quattro.

Non ho mai avuto un crollo/accumulo così grande dopo 

quella volta all’acquario. Sono tre settimane senza che si sia 

presentata nemmeno una singola turbo lacrima. E, a dirla tut-

ta, quello che è successo all’acquario non era nemmeno colpa 

mia. Non do la colpa nemmeno al polpo o ai suoi occhioni. 
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La responsabilità ce l’hanno le persone. Perché anche 

prima che quel polpo si insinuasse dentro di me, ero già 

sconvolta dalla confusione che c’era all’acquario. Ogni sin-

golo alunno stava strillando e picchiettando sui vetri e, se 

non fosse stato per tutto quel baccano, non mi sarei cercata 

un angolino di quiete vicino alla vasca del polpo. E non avrei 

mai incrociato il suo sguardo quando avevo già da gestire 

tutte quelle emozioni che mi stavano riempiendo fin sopra 

ai capelli e che schizzavano di qua e di là per tutta la sa-

la, e Vienna, che-doveva-essere-la-mia-migliore-amica, non 

avrebbe riso di me quando qualcuno si è messo a strillare: 

Stramba! Così il suo imbarazzo non mi si sarebbe infilato giù 

in fondo al petto fino a diventare parte di me. 

La gente, questo è il vero problema. Quindi, finché riesco 

a mantenere le distanze, io non…

«Accidenti, Copper!»

La voce di mio nonno rimbomba per il corridoio un se-

condo prima che un grande cane entri correndo a tutta birra 

nella mia stanza, un agglomerato di pelo bruno-rossiccio e 

bava. Ce l’ho già in grembo prima di poterlo fermare. Cioè, 

ce l’ho sul grembo, quindi sono per terra e Copper ha le sue 

quattro zampe sopra di me. 

Mi lecca la faccia con uno slurrrrp gigante! Scodinzola 

talmente forte che mi frusta le gambe a destra e a sinistra. 

Mi metto a ridere. Anche con la tristezza che ho addosso, 

non riesco a smettere. Mio nonno s’inginocchia vicino a me 

e prova a spostare Copper dalla mia pancia. Finalmente, il 

grande, pelosissimo cane scende. Mi metto seduta e lui infila 
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la testa sotto al mio braccio, scodinzolando ancora come un 

matto mentre si ribalta per mettersi a pancia all’aria. Una 

volta papà mi ha detto che questa è la maniera degli animali 

di mostrare la loro parte più tenera e vulnerabile. Significa 

che si fidano di te. 

Incrocio lo sguardo di Copper e succede quello che è 

successo con il polpo, solo che stavolta non mi fa paura. 

Sembra che Copper voglia dirmi “io ti vedo”. Un sentimento 

caldo allontana la solitudine… un pochino.

«Va bene, basta, adesso. Questa è una sorpresa…» dice 

mio nonno. «Copper di solito non è affettuoso con gli sco-

nosciuti».

Il pelo di Copper è morbido sotto al mio palmo. Vorrei 

dire a mio nonno che non sono sorpresa. Piaccio molto agli 

animali e loro piacciono a me. Si accorgono di cose che so-

litamente le persone non notano. Proprio come me. E non 

sono complicati. Non hanno centinaia di emozioni che schiz-

zano da tutte le parti, guastando tutto. 

Ma sono sicura che mio nonno non vuole sentire questo 

discorso. Quindi continuo ad accarezzare la pancia morbida 

di Copper.

Mio nonno si avvicina e l’accarezza anche lui. «Non ti 

piacciono proprio le persone, eh, ragazzo?»

«Allora siamo in due» dico.

«Tre» dice il nonno.

Per una frazione di secondo sorride. Ed è un sorriso che 

contiene un pezzetto di mamma, o forse è lei che ne ha 

uno di lui. Ma visto che ho ereditato il sorriso storto dei 
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Cannon, significa che anche io ho un pezzetto di loro due 

dentro di me. 

Il suo sorriso, però, scompare con la stessa velocità con 

cui è apparso. Mio nonno si schiarisce la gola e si alza in 

piedi, gli occhi fissi al pavimento. Un’ondata d’imbarazzo 

si scatena dentro di me e non so se appartiene a me o a lui. 

«Vado fuori nell’orto» dice. «Chiama se ti serve qualcosa».

Chiama Copper che trotterella controvoglia dietro di lui. 

Io lo so che il piano era quello di starmene da sola e via dicen-

do, ma le parole mi escono prima che io possa pensarci su.

«Posso aiutarti?»

«Non ho bisogno di aiuto» dice. Poi prende un cappellino 

dalla tasca e se lo ficca sulla testa bianca come la neve e ag-

giunge: «Però puoi sederti fuori mentre lavoro, se ti va. I tra-

monti dell’Isola del Principe Edoardo non sono famosi a caso».

Il cielo è incredibile.

A Manhattan riesci a vedere degli spicchi di sole una volta 

ogni tanto, ma non riesci mai a goderti tutto il cielo. È una 

città di persone che vivono nell’ombra. 

Qui fuori, non c’è nulla che impedisca il fluire della luce.

È dappertutto, accarezza l’erba dietro casa con ogni sin-

golo raggio per arrivare fino a me. Il cielo brucia con una 

sfumatura tra il rosso e l’arancione.

Da qui fuori, noto che la casa del nonno è costruita su 

una piccola scogliera che affaccia sull’oceano, come se fosse 

una piccola penisola verde con le foglie rosse e le rocce che 

pendono sull’acqua. 
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Mio nonno cammina su un viottolo nell’orto che è subito 

fuori casa. Con i suoi pesanti stivali pesta la terra vicino alle 

piante, verdi e rigogliose, dove piccolissime fragole ancora 

bianche stanno iniziando a spuntare. Mi siedo sulla terrazza 

in legno con la macchina fotografica, le gambe che ondeg-

giano avanti e indietro. Copper si acciambella vicino a me, il 

piccolo naso umido poggiato contro la mia coscia.

Attorno a noi, i campi si distendono fino al sole che tra-

monta. Oltre i campi, i raggi del sole illuminano la superficie 

dell’acqua.

Abbandono indietro la testa, chiudo gli occhi e lascio che 

gli ultimi attimi di tramonto mi inondino. Anche se non so 

fare bene le foto, la luce è perfetta sulla mia pelle. Credo che 

questa sia l’unica cosa positiva di sentire tutto. Sono invasa 

anche dalle cose buone. 

I lunghi fili d’erba fanno un po’ di rumore nel vento e un 

uccellino cinguetta non lontano ma, oltre a questo, c’è calma. 

Vera calma.

A New York non c’è mai, nemmeno nel cuore della notte. Si 

sentono sempre delle sirene e i clacson e il brusio della città.

Ma qui non c’è solo calma; è tutto fermo. 

Copper fa un sospiro profondo, come se si liberasse di tut-

to lo stress presente nel suo piccolo mondo di cane. Quando 

espira lo sento fin dentro le ossa. 

Butto fuori l’aria anch’io. 

Prendo la macchina fotografica e la punto verso il sole al 

tramonto. Inquadro anche mio nonno, chinato, che toglie le 

erbacce da una pianta dalle grandi foglie. 
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Osservo la mia nuova vita – almeno per quest’estate – 

attraverso la lente dell’obiettivo. 

Punto.

E scatto. 

In questa foto la luce è migliore. La piccola immagine sul-

lo schermo è niente se paragonata alla realtà, però, il modo 

in cui ho fotografato il sole, o come mi fa sentire, mi scalda 

sempre di più. È già un buon primo passo. 

Forse mamma aveva ragione: quest’isola potrebbe avere 

qualcosa di magico, dopo tutto. 




