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“Sta alla larga dalle chiese, figliolo.
E non lasciare che si avvicini un prete
quando stai morendo.”

William S. Burroughs, Strade morte
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GENESI DEL GOTICO SICILIANO 
DI ORAZIO LABBATE

Attraverso in macchina, sin dall’adolescenza, la Sp8, la 
strada provinciale che collega il paese dove sono cresciu-
to, Butera, nel sud assoluto della Sicilia, alla città maritti-
ma di Gela. 

La strada da percorrere consta di circa venti chilometri. 
Nel periodo estivo trionfano attorno, come fossero 

mesciati dentro un unico calderone territoriale, valloni 
desertici, mandorli rinsecchiti, vasti campi pianeggianti, 
giallastri, assenti di vegetazione, grappoli di collinette ter-
rigne su cui si ergono, come chiese saccheggiate, casolari 
vuoti, segnaletiche bruciate e arrugginite, gibbose a tal 
punto da genuflettersi sull’asfalto trascurato.

Nessuna possibilità di vita, di incontrare persone, di 
ricevere eventuali aiuti, solo la dispersività pericolosa ed 
eccitante di uno spazio sconfinato, eppure conchiuso nei 
pochi chilometri, su tutti i lati, in cui la desolazione do-
mina lo sguardo. La sensazione che provo è, da sempre, 
quella di un’immane malinconia, di una metafisica senza 
nome che schiaccia e inquieta lo spirito dell’osservatore. 
Gli animali partecipano a quell’ampio quadro di abban-
dono, lo fanno con decisa crudeltà. Si vedono occasional-
mente svolazzare cornacchie che mangiano carcasse al 
centro della carreggiata o si agganciano ai fili di decine di 
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pali della luce con una paradossale grazia, come se fossero 
dame piene di gioielli alle sottili dita. 

Durante il camminamento, mi sono sempre percepito 
colmo, non solo della sensazione saturnina, ma anche di 
una sorta di potenza riflessiva, fisica, nutrito proprio dalle 
energie ontologiche rilasciate dalla striscia stradale. 

Pertanto, ho deciso di sostare, dai miei diciotto anni, 
nel cuore nero della Sp8, di modo da viverla frammento 
dopo frammento, per disquisire, scrivendo, delle sue divi-
nità silenziose, per distaccarmi, come una specie di Cristo 
siciliano underground nel suo piccolo deserto, lontano 
dalle ritualità pigre della vita di paese. 

Dalla Sp8, a pochi chilometri da Butera, può infatti 
osservarsi la sagoma della città. La notte brilla soltanto di 
minuscole luci color arancio rancido, sembra una cagna 
gravida, stravaccata, insanguinata su un cocuzzolo. 

Tutt’attorno, invece, l’oscurità. 
Un deserto senza alcuna illuminazione stradale, fino 

all’ingresso di Gela. È lì che ho incominciato a scrive-
re, dai diciotto anni, servendomi di taccuini poggiati alla 
bell’e meglio lungo il cofano della macchina. Sentivo, tut-
tavia, di dare un nome definitivo alla tenebra, non pote-
va considerarsi mero buio, emanava, complice il deserto, 
un’orribile filosofia esistenziale, emanava un’identità. 

Era l’altra divinità rispetto alle divinità cristiane 
adorate in paese nella Settimana Santa, quando le lu-
minarie di festa si illudono di sconfiggere (spastiche 
nelle colorazioni), tutti i dubbi dei paesani sulla fede. 
Leggevo con avidità passionale – avrebbero poi fat-
to parte delle mie bibbie letterarie di riferimento –, 
Suttree e Meridiano di sangue di Cormac McCarthy, Men-
tre morivo di William Faulkner, Il castello di Franz Kafka, 
L’uomo invaso di Gesualdo Bufalino, Nottetempo, casa 
per casa di Vincenzo Consolo, Horcynus Orca di Stefano 
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D’Arrigo, La morte del sole di Manlio Sgalambro e La ten-
tazione di esistere di Emil Cioran. 

Queste opere tentavano di suggerire un nome al buio 
della Sp8, mi aiutavano a definire l’astrattezza emotiva e 
teologica del territorio attorno e dentro di me. 

Non potevo, tuttavia, usare il mero italiano perché il 
luogo parlasse la sua di lingua, perché si desse un no-
me, con lo stesso peso degli altri dèi. L’unico linguaggio 
possibile era il siciliano, non quello carico di ironia, non 
pregno del gioco comico sulla natura per attrarre. Un si-
ciliano, invece, più gutturale, di certo espressione dello 
slang buterese, lontano dalle sue storture ironiche nei to-
ni, dalle letterature siciliane pregne di cliché e facilonerie 
immaginifiche. Vi era una possibile somiglianza di ele-
menti topici tra la mia idea di narrativa sul territorio e il 
Southern Gothic (Gotico americano), tra i cui esponenti vi 
erano, appunto, Faulkner e McCarthy. 

Nella circoscritta contea di Butera – che a mio avviso 
andava dal paese stesso fino ai confini della secca piana 
di Gela, toccando la dimenticata Marina di Butera –, si 
sostanziavano, proprio come nel genere letterario statuni-
tense, prospettive simboliche, culturali, visionarie, locati-
ve, in comune. A partire dall’attenzione nei confronti di 
una religione cattolica quale centro fanaticamente nevral-
gico della fede, dall’onnipresenza di ambientazioni deso-
late (nella cristica e avventurosa dimensione del deserto, 
come in quella di una più tangibile trascuratezza cittadina 
di contorno). Senza tralasciare la focale questione dell’in-
vocazione delle divinità cattoliche, da parte dei più dub-
biosi e controversi filosofi del posto, non per acquietarle 
bensì per scatenarvisi contro. Causa del dolore, della soli-
tudine, della pazzia di tutta la popolazione. La possibilità, 
quindi, che il Dio cristiano, attraverso la scenica ritualità 
della Passione con i suoi simulacri di cartapesta, non ac-
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cendesse di sola preghiera l’anima del solitario, ma addi-
rittura stravolgesse, fosse considerata un teatro malefico, 
per via della diabolica fisionomia delle statue martirizzate 
– nel mio caso, la statua del Signore dei Puci, ovvero del 
Cristo incatenato del Giovedì Santo. 

Pensai così al Dio rabbioso invocato da McCarthy, ur-
lato nei suoi deserti western, allo schifo ripetuto in Suttree 
per significare la bruttezza scenica di Knoxville, riflettei 
sulla contea di Faulkner in cui famiglie bifolche costru-
iscono bare – si illudono così di essere vive –, con una 
sola cieca fede a unirle e trasportare il dipartito. Cercai 
di ragionare sulla filosofia di Origene, richiamata spesso 
nelle opere di Cioran. La possibilità, dunque, di una tra-
sformazione narrativa del Gesù cristiano in una divinità 
etnica, in un idolo assiro-babilonese, non più abbassando 
l’idolo antico – secondo San Paolo, al rango di demone –, 
bensì partorirne una vera e propria divinità pagana con 
i connotati cattolici. Sulla scorta di questi furori che tra-
scrivevo, organizzavo, e che provavo nottetempo, ci dove-
va essere un nome adatto, un nome che potesse inglobare 
emozioni, metafisica, religione e territorio, senza trascu-
rare il siciliano. 

Un nome che avvertii corretto perché già vibrava, si 
incendiava, nei miei occhi, anche nella mia mente. 

La notte di Natale del 2010 mi fermai nell’oscurità, 
presso il bivio Butera-Gela, a metà strada. Fissai con 
intensità nel buio il nulla, che però era degno di essere 
pregato o scatenato anche a bocca chiusa. Dissi al ven-
to freddo del deserto, con sicurezza, certo del battesimo 
soprannaturale, come quando si dice a sé stessi una cosa 
giusta senza alcuna prova: “Questo è lo Scuru.”

Conservai subito il nome, lo trascrissi precipitoso nel 
taccuino. 

Incominciò tutta la mia narrativa, da lì. 
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Mentre completavo, tra il 2010 e il 2011, ciò che sareb-
be poi divenuto il romanzo Lo Scuru, mi rendevo conto 
di quanto il dialetto, del mio paese, fosse nevralgico. L’u-
tilizzo dei nomi tipicamente buteresi, la forza iconica di 
talune parole potenziate attraverso l’uso opportuno del 
siciliano – dentro una frase melodicamente umbratile. 
Fosse indispensabile la qualità onomatopeica delle paro-
le, la rozzezza dei lamenti dialettali dei fedeli al cospetto 
delle statue cristiche della Settimana Santa, di proprietà, 
alcune, delle famiglie del paese. 

Non era corretto replicare i classici cliché siciliani: la 
lingua doveva iscurirsi sempre più, protetta da un gene-
re in grado di significarla, di darle valore letterario, non 
fugace, potenzialmente in grado di sovvertire l’immagine 
radiosa di una Sicilia zuccherina, meramente folclorica o 
vulcanica nei modi e nelle intenzioni. 

Cercai conforto in McCarthy e Faulkner stessi, come 
detto, che reinventarono una lingua – una sintassi spe-
ciale paurosa e accartocciata, a tratti sgrammaticata –, di 
modo da ingravidare di maggiore orrore filosofico i loro 
territori, quelli del Texas e del Missouri. In Sicilia, fino a 
quel momento, infatti, non si trattava con serietà la que-
stione dell’orrore esistenziale e teologico nei romanzi. La 
si accennava in opere a sé, dalle più storiche alle più re-
centi, ma non si donava attenzione precipua, isolata, a una 
corrente. Non esisteva una specifica branca, se non il po-
polare genere dell’orrore imbevuto tutto di folclore. Non 
vi era, in definitiva, un saldo collegamento col movimento 
letterario degli scrittori del Sud degli Stati Uniti. Non c’e-
rano nell’isola generi dall’aura continentale, se non quelli 
legati alla crime fiction. 

Mosso, dunque, da una hybris eccitata, basata su ciò 
che scrivevo, vedevo, studiavo, pensai subito a come il 
Gotico americano fosse la base etimologica da cui parti-
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re. Dissi, solo dentro di me, che potevo etichettare il mio 
lavoro come Gotico siciliano. 

Un’etichetta semplice, chiara, esemplificatrice, che la 
critica coniò e legò a me quale suo fondatore. 

Non bastava, tuttavia, la creazione di un solo mondo 
narrativo, di un’opera, era necessario nutrire i simboli, via 
via, a partire da una prima anta. Poi, proseguirne l’epi-
ca, sempre più complicando la simbologia, l’iconografia, 
all’interno di un immaginario cattolico quasi draculesco, 
variando e ripetendo i personaggi, ancor più orrorifi-
ci nelle loro filosofie pagane. Tutto doveva accadere nel 
ristretto mondo di Butera, di tanto in tanto invocando 
l’America, plasmare una vera e propria contea siciliana 
fittizia. Si sono pertanto ripetuti, come personaggi focali, 
il protagonista assoluto Razziddu Buscemi, il figlio di lui, 
Giuseppe Buscemi, le donne perdute, Maria Boccadifuo-
co e Rosa Martorana. Ma sopra ogni cosa il Signore dei 
Puci, la statua del Giovedì Santo che ritrae il Cristo del-
la Passione in catene, paurosa alla vista, causa per tutti i 
buteresi, durante l’infanzia, di un sentimento di atavica 
paura. L’ho usata come prodigio focale che perseguiterà 
tutti i personaggi delle tre storie. Vennero fuori Suttaterra 
poi Spirdu, l’ultima anta. 

Si creò la Trilogia del Gotico siciliano.

Di recente, dal 31 maggio al 18 giugno 2023, mi sono 
recato negli Stati Uniti per percorrere, insieme al mio mi-
gliore amico, Gaetano Buttiglieri, la storica Route 66. 

Da est, Chicago, a ovest, fino a Santa Monica. Abbia-
mo raggiunto Stati di cui prima ho solo letto, come il Mis-
souri o l’Oklahoma. Giunti il 14 giugno nel deserto del 
Nuovo Messico, a cento miglia da Albuquerque, abbiamo 
atteso ore nel cuore dell’Interstate, a causa di un inciden-
te. Grappoli di croci sbilenche e rozze venivano fuori dal-
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la terra arida, insegne sfatte di motel sorgevano dal nulla, 
prive di qualsiasi qualità attrattiva. A sinistra e a destra 
dell’orizzonte, sconfinato e mostruoso poiché impossibile 
da contenere alla vista, svettavano, invece, cumulonembi 
nerastri gravidi di due lontani tornado. Sceso dalla mac-
china ho chiesto a un guidatore messicano, in piedi nella 
carreggiata, da dove sorgessero i tornado. Dapprima, ha 
risposto mostrando la sua croce di latta appesa al collo. A 
suo dire una divinità indiana inventata da lui stesso, poi 
donata, di dimensioni più grandi, alla sua setta. Dopo, 
quasi colto da un moto fanatico di orgoglio, vaneggiava 
sulla qualità soprannaturale del simbolo. 

Dopodiché, ha rivolto lo sguardo fiero all’orizzonte. 
Disse che il tornado di destra stava infestando Las Cru-
ces, sempre in Nuovo Messico, quello di sinistra si stava 
spostando verso El Paso, Texas. Pensai subito a McCar-
thy, morto a Santa Fe il giorno prima. 

Pensai che il messicano fosse un contadino buterese. 
Pensai che le croci fossero le stesse trapiantate nel de-

serto attorno a Butera. 
Pensai che il messicano potesse essere un fanatico reli-

gioso del mio territorio e avesse creato anche lui una divi-
nità cattolica ritornata al suo stadio pagano. 

Pensai, in preda a un malinconico e nostalgico lega-
me con la mia letteratura, che McCarthy mi avesse dato 
una sottile conferma, attraverso il tornado e grazie al no-
me della città citata, da cui ho imparato a immaginare il 
Texas.

Ritornai in macchina, guardai con insistenza il tornado 
verso El Paso, in silenzio, severo come se fossi il giudice 
Holden. Poi pensai al Gotico siciliano, come l’ingenuo, 
ma intrepido e solitario, Ragazzo, in Meridiano di sangue. 
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Il mio nome è Razziddu Buscemi. Sono un avvocato in 
pensione.

Seduto nel mio portico di Milton, West Virginia, guar-
do la prateria e il campo di granturco. La porta con le 
zanzariere sbatte e dentro casa non c’è nessuno. Mia mo-
glie Rosa è morta qualche notte fa. Dormiva in camera 
da letto mentre sgusciavano dal cielo le prime stelle rosse 
che da alcune settimane vedo più spesso. Rosa aveva gli 
occhi nelle ossa del buio. Le ho preso i polsi sotto la luce 
morta della luna. Erano sbiaditi i polsi e non batteva nul-
la dentro di lei. Credevo di percepire fantasmatici respiri 
provenire dalla sua bocca. Il vento dalla prateria portava 
gli affanni dei morti, le ultime boccate di aria vivente, le 
parole di Dio. Chissà dove sarà finito il cuore di Rosa: 
sotto il letto? Dentro le nuvole?

Ho visto, quella notte, dal portico, tanti morti che risa-
livano dalla prateria verso il cielo. E i morti avevano man-
telle nere. Alcuni abbaiavano, altri ridevano, altri ancora 
non volevano lasciare la terra e così sono rimasti a vagare 
attorno alla mia casa per infine, una delle notti scorse, 
decidersi a rifuggire nel firmamento brillante della luna 
piena. Avevo paura bruciassero la mia casa.

Ho i capelli bianchi e le mani vecchie ma negli occhi 
sono ancora in grado di riconoscere la luce siciliana. La 
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luce degli astri. La luce delle chiese. La luce del fuoco. 
Le luci mi fanno compagnia, in attesa del sonno eterno. Il 
rubinetto perde, ormai lo fa da anni. Gocciola. In cucina 
di notte mi siedo e ascolto. Ma le mie orecchie non sanno 
ascoltare più niente della notte. Gli animali stanno mo-
rendo. I campi non sanno più annerirsi. Spero che avrò 
nuove orecchie un giorno. L’udito dei mari e delle monta-
gne silenziose.

Vi è mai capitato di vedere le nuvole immerse nell’a-
rancio lacerato del tramonto? Ecco, se didentro ne rinve-
nite punti grigi allora osserverete bene il tempo. Il tempo 
non è mai di un solo colore. Lo capisco solo adesso. Il 
tempo è un traghetto manovrato dalle cose morte e io sto 
morendo.

Qui le nuvole non sono però di un arancio sangue, co-
me in Sicilia.

Da ragazzo parlavo una mezza lingua: siciliano fuso 
all’italiano. A quei tempi possedevo la pulizia delle im-
magini e l’ingenuità di chi mangia ansante. Da picciot-
to iniziai a vedere le cose con chiarità. Ora vedo tutto 
sfuocato. Dove sono, adesso, le statue, mia madre, Nitto? 
Rosa?

Ho l’impressione di vedere il Signore dei Puci anche 
negli occhi del mio droghiere Rust, forse perché sono di 
cartapesta entrambi. Gli ho detto a Rust che sembrava un 
mostro e lui mi ha risposto che era tempo di riposarmi e 
che mi trovava stanco. Lungo la via del ritorno la gente 
aveva le facce incavate come teschi di coyote. Durante il 
tragitto mi sono perso lungo una strada deserta e mi so-
no addormentato alcuni chilometri prima della mia casa. 
Tremavo dal freddo e ho riposato dentro una stazione di 
servizio illuminata precariamente. Mantenevo nel sonno 
gli occhi aperti perché avevo paura di morire. Dopo un’o-
ra mi alzai e davanti a me vidi la Statua, abbagliata da una 
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lampada penzolante sopra le pompe di benzina. Il feticcio 
voleva strozzarmi. Chiusi gli occhi d’istinto e una volta 
riapertili non c’era più. Tornato a casa preferii dormire 
nella stalla aperta, mentre forconi metallici ombravano i 
cavalli e io credevo stesse entrando la statua. C’era puzza 
di rosmarino. C’era odore di legno bruciato. Forse non è 
vero tutto questo. Forse io non sto esistendo. Ho mal di 
stomaco, da un anno, il dolore mi divora le pareti del-
le budella. Mi rosicchiano i vermi. Sicuro. Lo spaventa-
passeri fuori è immobile con i corvi che gli beccano il 
cappello di paglia e la prateria è inerte. Le nuvole degli 
Appalachi sono di color sciroppo per la tosse. Non posso 
berne, ché lo stomaco mi fa vomitare tutto. Eppure ber-
rei tutte le cose: notte, mare, cieli, facce, pance. Eppure 
stanno dissolvendosi. Io non ho poteri magici per fermare 
la distruzione. Mi è rimasta la forza per raccontare la mia 
fabula mentre Marty, l’husky, mansueto, latra alle oche. I 
porci si specchiano nel fango e la fattoria rossa perde ver-
nice dal tetto isoscele. I buchi sono coperti da travi gialle.

In principio, il mio verbo era confuso, un fantasma pic-
colo, tormentato dalla religione. Nel sentiero della matu-
rità ne uccisi il disordine con la spirtìzza della ragione e la 
luce del fuoco. Ora, pieno di morte, mi sforzo di parlare, 
tramite la debolezza, per saggezza. Sotto forma di litania, 
invaso dalla mia fine ultimativa.




