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“Sta alla larga dalle chiese, figliolo.
E non lasciare che si avvicini un prete
quando stai morendo.”

William S. Burroughs, Strade morte






GENESI DEL GOTICO SICILIANO
DI ORAZIO LABBATE

Attraverso in macchina, sin dall’adolescenza, la Sp8, la
strada provinciale che collega il paese dove sono cresciu-
to, Butera, nel sud assoluto della Sicilia, alla citta maritti-
ma di Gela.

La strada da percorrere consta di circa venti chilometri.

Nel periodo estivo trionfano attorno, come fossero
mesciati dentro un unico calderone territoriale, valloni
desertici, mandorli rinsecchiti, vasti campi pianeggianti,
giallastri, assenti di vegetazione, grappoli di collinette ter-
rigne su cui si ergono, come chiese saccheggiate, casolari
vuoti, segnaletiche bruciate e arrugginite, gibbose a tal
punto da genuflettersi sull’asfalto trascurato.

Nessuna possibilita di vita, di incontrare persone, di
ricevere eventuali aiuti, solo la dispersivita pericolosa ed
eccitante di uno spazio sconfinato, eppure conchiuso nei
pochi chilometri, su tutti i lati, in cui la desolazione do-
mina lo sguardo. La sensazione che provo ¢, da sempre,
quella di un’immane malinconia, di una metafisica senza
nome che schiaccia e inquieta lo spirito dell’osservatore.
Gli animali partecipano a quell’ampio quadro di abban-
dono, lo fanno con decisa crudelta. Si vedono occasional-
mente svolazzare cornacchie che mangiano carcasse al
centro della carreggiata o si agganciano ai fili di decine di
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pali della luce con una paradossale grazia, come se fossero
dame piene di gioielli alle sottili dita.

Durante il camminamento, mi sono sempre percepito
colmo, non solo della sensazione saturnina, ma anche di
una sorta di potenza riflessiva, fisica, nutrito proprio dalle
energie ontologiche rilasciate dalla striscia stradale.

Pertanto, ho deciso di sostare, dai miei diciotto anni,
nel cuore nero della Sp8, di modo da viverla frammento
dopo frammento, per disquisire, scrivendo, delle sue divi-
nita silenziose, per distaccarmi, come una specie di Cristo
siciliano underground nel suo piccolo deserto, lontano
dalle ritualita pigre della vita di paese.

Dalla Sp8, a pochi chilometri da Butera, puo infatti
osservarsi la sagoma della citta. La notte brilla soltanto di
minuscole luci color arancio rancido, sembra una cagna
gravida, stravaccata, insanguinata su un cocuzzolo.

Tutt’attorno, invece, I'oscurita.

Un deserto senza alcuna illuminazione stradale, fino
all'ingresso di Gela. E Ii che ho incominciato a scrive-
re, dai diciotto anni, servendomi di taccuini poggiati alla
bell’e meglio lungo il cofano della macchina. Sentivo, tut-
tavia, di dare un nome definitivo alla tenebra, non pote-
va considerarsi mero buio, emanava, complice il deserto,
un’orribile filosofia esistenziale, emanava un’identita.

Era laltra divinita rispetto alle divinita cristiane
adorate in paese nella Settimana Santa, quando le lu-
minarie di festa si illudono di sconfiggere (spastiche
nelle colorazioni), tutti i dubbi dei paesani sulla fede.
Leggevo con avidita passionale — avrebbero poi fat-
to parte delle mie bibbie letterarie di riferimento —,
Suttree e Meridiano di sangue di Cormac McCarthy, Men-
tre morivo di William Faulkner, I/ castello di Franz Kafka,
Luomo invaso di Gesualdo Bufalino, Nottetempo, casa
per casa di Vincenzo Consolo, Horcynus Orca di Stefano
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D’Arrigo, La morte del sole di Manlio Sgalambro e La ten-
tazione di esistere di Emil Cioran.

Queste opere tentavano di suggerire un nome al buio
della Sp8, mi aiutavano a definire I’astrattezza emotiva e
teologica del territorio attorno e dentro di me.

Non potevo, tuttavia, usare il mero italiano perché il
luogo patlasse la sua di lingua, perché si desse un no-
me, con lo stesso peso degli altri déi. Lunico linguaggio
possibile era il siciliano, non quello carico di ironia, non
pregno del gioco comico sulla natura per attrarre. Un si-
ciliano, invece, piti gutturale, di certo espressione dello
slang buterese, lontano dalle sue storture ironiche nei to-
ni, dalle letterature siciliane pregne di cliché e facilonerie
immaginifiche. Vi era una possibile somiglianza di ele-
menti topici tra la mia idea di narrativa sul territorio e il
Southern Gothic (Gotico americano), tra i cui esponenti vi
erano, appunto, Faulkner e McCarthy.

Nella circoscritta contea di Butera — che a mio avviso
andava dal paese stesso fino ai confini della secca piana
di Gela, toccando la dimenticata Marina di Butera —, si
sostanziavano, proprio come nel genere letterario statuni-
tense, prospettive simboliche, culturali, visionarie, locati-
ve, in comune. A partire dall’attenzione nei confronti di
una religione cattolica quale centro fanaticamente nevral-
gico della fede, dall’onnipresenza di ambientazioni deso-
late (nella cristica e avventurosa dimensione del deserto,
come in quella di una pit tangibile trascuratezza cittadina
di contorno). Senza tralasciare la focale questione dell’in-
vocazione delle divinita cattoliche, da parte dei pit dub-
biosi e controversi filosofi del posto, non per acquietarle
bensi per scatenarvisi contro. Causa del dolore, della soli-
tudine, della pazzia di tutta la popolazione. La possibilita,
quindi, che il Dio cristiano, attraverso la scenica ritualita
della Passione con i suoi simulacri di cartapesta, non ac-
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cendesse di sola preghiera I'anima del solitario, ma addi-
rittura stravolgesse, fosse considerata un teatro malefico,
per via della diabolica fisionomia delle statue martirizzate
— nel mio caso, la statua del Signore dei Puci, ovvero del
Cristo incatenato del Giovedi Santo.

Pensai cosi al Dio rabbioso invocato da McCarthy, ur-
lato nei suoi deserti western, allo schifo ripetuto in Suztree
per significare la bruttezza scenica di Knoxuville, riflettei
sulla contea di Faulkner in cui famiglie bifolche costru-
iscono bare — si illudono cosi di essere vive —, con una
sola cieca fede a unirle e trasportare il dipartito. Cercai
di ragionare sulla filosofia di Origene, richiamata spesso
nelle opere di Cioran. La possibilita, dunque, di una tra-
sformazione narrativa del Gesu cristiano in una divinita
etnica, in un idolo assiro-babilonese, non pit abbassando
I’idolo antico — secondo San Paolo, al rango di demone —,
bensi partorirne una vera e propria divinita pagana con
i connotati cattolici. Sulla scorta di questi furori che tra-
scrivevo, organizzavo, e che provavo nottetempo, ci dove-
va essere un nome adatto, un nome che potesse inglobare
emozioni, metafisica, religione e territorio, senza trascu-
rare il siciliano.

Un nome che avvertii corretto perché gia vibrava, si
incendiava, nei miei occhi, anche nella mia mente.

La notte di Natale del 2010 mi fermai nell’oscurita,
presso il bivio Butera-Gela, a meta strada. Fissai con
intensita nel buio il nulla, che pero era degno di essere
pregato o scatenato anche a bocca chiusa. Dissi al ven-
to freddo del deserto, con sicurezza, certo del battesimo
soprannaturale, come quando si dice a sé stessi una cosa
giusta senza alcuna prova: “Questo ¢ lo Scuru.”

Conservai subito il nome, lo trascrissi precipitoso nel
taccuino.

Incomincio tutta la mia narrativa, da li.
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Mentre completavo, tra il 2010 e il 2011, cio che sareb-
be poi divenuto il romanzo Lo Scuru, mi rendevo conto
di quanto il dialetto, del mio paese, fosse nevralgico. L'u-
tilizzo dei nomi tipicamente buteresi, la forza iconica di
talune parole potenziate attraverso I'uso opportuno del
siciliano — dentro una frase melodicamente umbratile.
Fosse indispensabile la qualita onomatopeica delle paro-
le, la rozzezza dei lamenti dialettali dei fedeli al cospetto
delle statue cristiche della Settimana Santa, di proprieta,
alcune, delle famiglie del paese.

Non era corretto replicare i classici cliché siciliani: la
lingua doveva iscurirsi sempre pitl, protetta da un gene-
re in grado di significarla, di darle valore letterario, non
fugace, potenzialmente in grado di sovvertire I'immagine
radiosa di una Sicilia zuccherina, meramente folclorica o
vulcanica nei modi e nelle intenzioni.

Cercai conforto in McCarthy e Faulkner stessi, come
detto, che reinventarono una lingua — una sintassi spe-
ciale paurosa e accartocciata, a tratti sgrammaticata —, di
modo da ingravidare di maggiore orrore filosofico i loro
territori, quelli del Texas e del Missouri. In Sicilia, fino a
quel momento, infatti, non si trattava con serieta la que-
stione dell’'orrore esistenziale e teologico nei romanzi. La
si accennava in opere a sé, dalle piu storiche alle piu re-
centi, ma non si donava attenzione precipua, isolata, a una
corrente. Non esisteva una specifica branca, se non il po-
polare genere dell’orrore imbevuto tutto di folclore. Non
vi era, in definitiva, un saldo collegamento col movimento
letterario degli scrittori del Sud degli Stati Uniti. Non ce-
rano nell’isola generi dall’aura continentale, se non quelli
legati alla crime fiction.

Mosso, dunque, da una hybris eccitata, basata su cio
che scrivevo, vedevo, studiavo, pensai subito a come il
Gotico americano fosse la base etimologica da cui parti-
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re. Dissi, solo dentro di me, che potevo etichettare il mio
lavoro come Gotico siciliano.

Un’etichetta semplice, chiara, esemplificatrice, che la
critica conio e legd a me quale suo fondatore.

Non bastava, tuttavia, la creazione di un solo mondo
narrativo, di un’opera, era necessario nutrire i simboli, via
via, a partire da una prima anta. Poi, proseguirne I'epi-
ca, sempre pitt complicando la simbologia, I’iconografia,
all’interno di un immaginario cattolico quasi draculesco,
variando e ripetendo i personaggi, ancor piu orrorifi-
ci nelle loro filosofie pagane. Tutto doveva accadere nel
ristretto mondo di Butera, di tanto in tanto invocando
I’America, plasmare una vera e propria contea siciliana
fittizia. Si sono pertanto ripetuti, come personaggi focali,
il protagonista assoluto Razziddu Buscemi, il figlio di lui,
Giuseppe Buscemi, le donne perdute, Maria Boccadifuo-
co e Rosa Martorana. Ma sopra ogni cosa il Signore dei
Puci, la statua del Giovedi Santo che ritrae il Cristo del-
la Passione in catene, paurosa alla vista, causa per tutti i
buteresi, durante 'infanzia, di un sentimento di atavica
paura. L'ho usata come prodigio focale che perseguitera
tutti i personaggi delle tre storie. Vennero fuori Suttaterra
poi Spirdu, l'ultima anta.

Si creo la Trilogia del Gotico siciliano.

Di recente, dal 31 maggio al 18 giugno 2023, mi sono
recato negli Stati Uniti per percorrere, insieme al mio mi-
gliore amico, Gaetano Buttiglieri, la storica Route 66.

Da est, Chicago, a ovest, fino a Santa Monica. Abbia-
mo raggiunto Stati di cui prima ho solo letto, come il Mis-
souri o ’Oklahoma. Giunti il 14 giugno nel deserto del
Nuovo Messico, a cento miglia da Albuquerque, abbiamo
atteso ore nel cuore dell’Interstate, a causa di un inciden-
te. Grappoli di croci sbilenche e rozze venivano fuori dal-
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la terra arida, insegne sfatte di motel sorgevano dal nulla,
prive di qualsiasi qualita attrattiva. A sinistra e a destra
dell’'orizzonte, sconfinato e mostruoso poiché impossibile
da contenere alla vista, svettavano, invece, cumulonembi
nerastri gravidi di due lontani tornado. Sceso dalla mac-
china ho chiesto a un guidatore messicano, in piedi nella
carreggiata, da dove sorgessero i tornado. Dapprima, ha
risposto mostrando la sua croce di latta appesa al collo. A
suo dire una divinita indiana inventata da lui stesso, poi
donata, di dimensioni pit grandi, alla sua setta. Dopo,
quasi colto da un moto fanatico di orgoglio, vaneggiava
sulla qualita soprannaturale del simbolo.

Dopodiché, ha rivolto lo sguardo fiero all’orizzonte.
Disse che il tornado di destra stava infestando Las Cru-
ces, sempre in Nuovo Messico, quello di sinistra si stava
spostando verso El Paso, Texas. Pensai subito a McCar-
thy, morto a Santa Fe il giorno prima.

Pensai che il messicano fosse un contadino buterese.

Pensai che le croci fossero le stesse trapiantate nel de-
serto attorno a Butera.

Pensai che il messicano potesse essere un fanatico reli-
gioso del mio territorio e avesse creato anche lui una divi-
nita cattolica ritornata al suo stadio pagano.

Pensai, in preda a un malinconico e nostalgico lega-
me con la mia letteratura, che McCarthy mi avesse dato
una sottile conferma, attraverso il tornado e grazie al no-
me della citta citata, da cui ho imparato a immaginare il
Texas.

Ritornai in macchina, guardai con insistenza il tornado
verso El Paso, in silenzio, severo come se fossi il giudice
Holden. Poi pensai al Gotico siciliano, come 'ingenuo,
ma intrepido e solitario, Ragazzo, in Meridiano di sangue.
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Il mio nome & Razziddu Buscemi. Sono un avvocato in
pensione.

Seduto nel mio portico di Milton, West Virginia, guar-
do la prateria e il campo di granturco. La porta con le
zanzariere sbatte e dentro casa non ¢’¢ nessuno. Mia mo-
glie Rosa ¢ morta qualche notte fa. Dormiva in camera
da letto mentre sgusciavano dal cielo le prime stelle rosse
che da alcune settimane vedo pit spesso. Rosa aveva gli
occhi nelle ossa del buio. Le ho preso i polsi sotto la luce
morta della luna. Erano sbiaditi i polsi e non batteva nul-
la dentro di lei. Credevo di percepire fantasmatici respiri
provenire dalla sua bocca. Il vento dalla prateria portava
gli affanni dei morti, le ultime boccate di aria vivente, le
parole di Dio. Chissa dove sara finito il cuore di Rosa:
sotto il letto? Dentro le nuvole?

Ho visto, quella notte, dal portico, tanti morti che risa-
livano dalla prateria verso il cielo. E i morti avevano man-
telle nere. Alcuni abbaiavano, altri ridevano, altri ancora
non volevano lasciare la terra e cosi sono rimasti a vagare
attorno alla mia casa per infine, una delle notti scorse,
decidersi a rifuggire nel firmamento brillante della luna
piena. Avevo paura bruciassero la mia casa.

Ho i capelli bianchi e le mani vecchie ma negli occhi
sono ancora in grado di riconoscere la luce siciliana. La
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luce degli astri. La luce delle chiese. La luce del fuoco.
Le luci mi fanno compagnia, in attesa del sonno eterno. Il
rubinetto perde, ormai lo fa da anni. Gocciola. In cucina
di notte mi siedo e ascolto. Ma le mie orecchie non sanno
ascoltare pit niente della notte. Gli animali stanno mo-
rendo. I campi non sanno pit annerirsi. Spero che avro
nuove orecchie un giorno. Ludito dei mari e delle monta-
gne silenziose.

Vi & mai capitato di vedere le nuvole immerse nell’a-
rancio lacerato del tramonto? Ecco, se didentro ne rinve-
nite punti grigi allora osserverete bene il tempo. Il tempo
non ¢ mai di un solo colore. Lo capisco solo adesso. 11
tempo € un traghetto manovrato dalle cose morte e io sto
morendo.

Qui le nuvole non sono perd di un arancio sangue, co-
me in Sicilia.

Da ragazzo parlavo una mezza lingua: siciliano fuso
all’italiano. A quei tempi possedevo la pulizia delle im-
magini e I'ingenuita di chi mangia ansante. Da picciot-
to iniziai a vedere le cose con chiarita. Ora vedo tutto
sfuocato. Dove sono, adesso, le statue, mia madre, Nitto?
Rosa?

Ho I'impressione di vedere il Signore dei Puci anche
negli occhi del mio droghiere Rust, forse perché sono di
cartapesta entrambi. Gli ho detto a Rust che sembrava un
mostro e lui mi ha risposto che era tempo di riposarmi e
che mi trovava stanco. Lungo la via del ritorno la gente
aveva le facce incavate come teschi di coyote. Durante il
tragitto mi sono perso lungo una strada deserta e mi so-
no addormentato alcuni chilometri prima della mia casa.
Tremavo dal freddo e ho riposato dentro una stazione di
servizio illuminata precariamente. Mantenevo nel sonno
gli occhi aperti perché avevo paura di morire. Dopo un’o-
ra mi alzai e davanti a me vidi la Statua, abbagliata da una
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lampada penzolante sopra le pompe di benzina. Il feticcio
voleva strozzarmi. Chiusi gli occhi d’istinto e una volta
riapertili non clera pit. Tornato a casa preferii dormire
nella stalla aperta, mentre forconi metallici ombravano i
cavalli e io credevo stesse entrando la statua. Cera puzza
di rosmarino. Cera odore di legno bruciato. Forse non ¢
vero tutto questo. Forse io non sto esistendo. Ho mal di
stomaco, da un anno, il dolore mi divora le pareti del-
le budella. Mi rosicchiano i vermi. Sicuro. Lo spaventa-
passeri fuori ¢ immobile con i corvi che gli beccano il
cappello di paglia e la prateria ¢ inerte. Le nuvole degli
Appalachi sono di color sciroppo per la tosse. Non posso
berne, ché lo stomaco mi fa vomitare tutto. Eppure ber-
rei tutte le cose: notte, mare, cieli, facce, pance. Eppure
stanno dissolvendosi. Io non ho poteri magici per fermare
la distruzione. Mi ¢ rimasta la forza per raccontare la mia
fabula mentre Marty, ’husky, mansueto, latra alle oche. I
porci si specchiano nel fango e la fattoria rossa perde ver-
nice dal tetto isoscele. I buchi sono coperti da travi gialle.

In principio, il mio verbo era confuso, un fantasma pic-
colo, tormentato dalla religione. Nel sentiero della matu-
rita ne uccisi il disordine con la spirtizza della ragione e la
luce del fuoco. Ora, pieno di morte, mi sforzo di parlare,
tramite la debolezza, per saggezza. Sotto forma di litania,
invaso dalla mia fine ultimativa.
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