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M’interrogavo su questa nozione misteriosa: il
sesso delle donne.
Michel Tournier, I/ re degli ontani

... qui & una donna, la una statua; pit in la,
un cadavere.
Honoré de Balzac, I/ capolavoro sconosciuto

Se il nudo ¢& una forma plastica si dovrebbe
allora giungere a sbarazzarsi della sua nudita.
Cio vuol dire che da questo punto di vista

il mondo estetico si costituisce solo nella
separazione di forma e desiderio, anche se la
forma in questione raccoglie espressamente
I’evocazione dei nostri pit forti desideri.
Georges Didi-Huberman, Aprire Venere






Lettere alla Signora Santissima
della Corona delle Sette Spine
Immacolata Assunta e Semprevergine Maria

Signora mia Pregiatissima, Dolcissima e Valentissima,

0ggt, addi 16 di marzo 1640, comincio questo segreto qua-
derno di lettere all’eta di anni undici a seguito di gravissima
malattia, ovvero, come ripete la Madre, disgrazia irrimedia-
bile e, come chiosa Immarella, la serva, ‘nu guaio troppo esa-
gerato’.

Tu, che dalle Stelle vedi tutto, di certo conosci la mia casa
ma, non volesse il Cielo Tt confondessi con un'altra Belisa-
ria Morales, detta Lisario, per sicurezza aggiungo: abito nel
Castello di Sua Maesta Cattolicissima di Spagna, Napoli, Si-
ctlia e Portogallo, Filippo IV, Dio lo conservi, locato a Baia,
presso la Splendidissima Citta di Napoli e, comunque, basta
che chiedi e tutti Ti sapranno dire chi é la Figlia Sfortunata
che Ti scrive.

T7 chiederai come, dacché alle Fenmmine é vietato lo Studio:
apprest a leggere un giorno di quattro anni orsono, mentre
crescevo senza fratelli, essendo io nata da Madre Difettosa e
menata nell’aia come Gallina senza istrumento, entrando in
gran segreto nella Stanza del Padre dove erano 1 Libri. Curio-
sa, mi arrampicai sullo scranno per afferrarli, caddi e i tomi
mi piombarono sulla testa!

Li io credo Tu mi abbia illuminato, perché, da Gallina
quale ero, mi ritrovat, ripresi i sensi, Sperta di Lettura, e, com-
prendendo cio che il libro raccontava, lo ruba.



In pochi mesi appresi compiutamente il Leggere e lo Scri-
vere sfogliando e risfogliando quel solo Libro che chiamasi
Novelle Esemplari dell’eccellentissimo Signor Miguel de Zer-
bantes, da lui dedicato a don Pedro Ferndndez de Castro, Con-
te di Lemos. Ab, quale mondo si apriva ai miei occhi! Certo,
subito fui tentata di rubare altri Libri dalla stanza del Padre:
un’opera in versi, ['Orlando Furioso di Messer Ludovico Ario-
sto, um'avventura avventurosa nomata Lazarillo de Tormes di
Anonimo e Ignoto Autore (Tu sai chi é Suavissima?) e infine
la commedia Otello o il Moro di Venezia di un albionico a
nome Guglielmo Shakespeare.

Le recitavo tutte a memoria queste scritture, intanto ru-
bandone altre, fino a che il Padre se ne accorse — det furti!
— e diede la colpa a Immarella, che alla parola Libro sgranava
grandi gli occhi e muoveva la mano chiusa, come cucuzziello,
valesi a dire zucchina.

Immarella fu punita e io in questa circostanza scansai di-
sgrazia e appresi larte del Recitare, poiché ad altri dovevo
ancora sembrare Gallina, ma avevo ormai anima di Volpe.

Suavissima, Ti prego pero di tenere il silenzio e il segreto
sul fatto che questa povera Cristiana sa scrivere e sa leggere
poiché gia troppe cose finirono male nella mia breve vita. Ec-
comi, quindi, alla ragione della Lettera.

Io ho il gozzo. Un brutto gozzo, Madonna Mia Dolcissima,
che cresce e cresce. Colpa della mia costituzione canterina, di-
cono Madre e Padre, malata dalla nascita di straparola.

Infatti, appena partorita, gid cantavo, squillante come trom-
ba, tanto che il Medico guardo Madre e Padre, si fece il segno
della Croce, e, per la vergogna, gin schiaffoni per farmi tacere:
e 10 mi tacqui. Ma, crescendo, il vizio non scompariva, anzi
vorticoso cresceva perché o io cantavo o 1o parlavo, come spedi-
tissimo predicatore, cosa vietatissima alle Piccole Femmine — e
alle Grandi — dicendo tutto quello che mi passava per la testa.
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Suavissima, mi informarono che la Femmina é nata per
obbedire, tacere e soffrire. E, a conferma, ogni volta che io
cantavo o parlavo, riceveva schiaffi e schiaffoni.

“Scignetella, agliottiti la lengua!” dicevano le serve e
complimenti simili cosi tanti che io il canto lo ringoiai una,
due, mille volte ed ecco, all’improvviso, una grande palla
in gola! E pin mi dicevano di stare zitta, pin mi si gonfiava
delle parole che non potevo dire e delle canzoni che non
potevo cantare!

Perché io, Suavissima, vorrei da grande fare la Cantante.
Mi piacerebbe assai cantare l'opera melodrammatica dell’ lllu-
strissimo Maestro Monteverdi, canzonette e balli di festa e le
Tue Lodz, 0 mia Signora, ché gia conosco tutti i canti di Chiesa
in latino!

Ma finisco la Triste Storia: questo gozzo cresce e cresce e tre
mest fa il Padre chiama il Chirurgo e dice: “Taglia!”

E, con mio grande sconcerto, il chirurgo viene e prepara i
coltells.

Scappo, lo confesso, Vigliacchissima Lepre, inciampando
lungo gli spalti del Castello, fra le gambe det soldati, mi calo
nel chiassetto, fra sozzure e merde, il gozzo quasi mi soffoca. A
prezzo di Grande Schifo mi ero quasi salvata che, ecco, non mi
viene il singhiozzo? E cosi mi sfilano a braccia dal chiassetto
mentre non smetto di dibattermi, miserrima e lercia, e finisco
legata sulla sedia del Chirurgo. E qui, Orribilissimo Terrore:
mi piscio, mi caco, urlo! Ma, niente, neanche le implorazion:
a Te, Signora Mia Dolcissima, i salvano. Mi aprono la gola
col coltello: sento uno strappo e vedo il sangue — il mio! — che
cola sulla gonna. E penso: muoio.

Infatti, Suavissima, sono morta, per tre mesi. Ho dormito
senza sogni, chi Ti scrive é Lisario defunta. Pero, proprio ieri,
mi sveglio e chi ti vedo? La Madre che piange al mio capez-
zale, il Padre serio, che la rimprovera. Cosi io provo a parlare
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per dire: sono viva! Ma non mi esce fiato, non una parola e
odo le serve, che gia conoscono la Verita: “Povera criatura,
senza lengua! Essa ¢’ ‘a teneva accussi longa!”

Sono muta! Sono spenta, sono un Liuto senza Corda!

“O Chirurgo ha sbagliato. .. Ha fatto nu guaio...” dice Im-
marella.

Corro per le mura, scappo, le mani sulla bocca. Che mi
hanno fatto!

Da oggi solo Lettere a Te, Signora mia Dolcissima. Le na-
scondo qui, sotto le pietre, nella spiaggia del Castello, dove
ora scrivo. Arrivano, mi cercano, che il mare le protegga.

Lisario, la Tua Servitrice

[.]

Suavissima Signora,

crescere & una pignatta! lo sono la pignatta e tutti mi vo-
gliono rompere! Due anni che sono muta, sapprofittano che
non mi sentono mai dire di no e allora: “Lisario fai questo,
Lisario fai quello.”

E Lisario, tonta, fa! Ma quest’impero va a cadere! Lisario
prende il forcone e fa rivolta!

La Madre, pot, n’invidia perché lei e nana. E che ci posso
fare se lei é stata fermata dalla mano dei Santi? A me i Santi,
invece, dicono di continuo: cresci, cresci! E io m'allungo, co-
me le alici che vengono dal mare. In fine, mi sono venute le
regole! Quando ho visto il sangue sulla gonna, Suavissima, ho
creduto che di nuovo m'avessero tagliato la gola. Nessuno mi
aveva detto che & il normalissimo Sangue delle Donne e che
da oggi posso anche io fare Figli.

Eppero, Suavissima, lo dico a Te: nessunissima voglia di
fare Figli. Sara peccato? Come faro?

Come faro a fare la Femmina?
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Ab, Suavissima, io sogno di essere zingara e lazzaro, faina
e falco, delfino e gabbiano!
Lisario, con il malo di panza, addi 20 gennaio 1642

[.]

Suavissimall!

Da giorni nel Castello si parla di maritarmi.

Ma allora le mie preghiere, i miei voti, a che servono? Sposa!

E sposa di un vecchio bavoso e gottoso! No!!! Mi sembra di
essere finita in una delle Novelle dell’eccellentissimo Signor di
Zerbantes nomata ‘Il vecchio dell’Estremadura geloso’

Ma non faro la fine di Leonora, chiusa in casa, senza cono-
scere uomo, creduta adultera e poi vedova e monaca! Priutto-
sto mi getto dalle mura del Castello! La Madre me [’ha pre-
sentato laltrieri: un notabile napoletano, senza dents, il fiato
marcio... “Nu viecchio e vaviso, che stuommaco... Viecchio
e zezziiso, che curaggio ammuglia stu cesso cu na criaturella!”
dicevano in coro prangendo Annella, Immarella e Maruzzella!
Non posso, non posso! Una gran rabbia mi cresce dentro: alzo
il pugno e avviso il Cielo, tanto nessuno mi sente, che d’ora in
poi scrivero solo a Te, per significare cosa voglio e cosa no. E,
poiché non vengo ascoltata, dormiro, come dopo il taglio del
Chirurgo: giorni, settimane, mesi e anni e mai pid, giuro su
queste dita e questa croce e sputo a terra, mat pia mi svegliero!

Sia quel che sia!

Addio Mondo, Addio Napoli, Addio Suavissima!

Lisario muore, addi 6 luglio 1644
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“Vai da don Ilario, dottore? Ah, c’¢ chi ha tutte le fortu-
ne a questo mondo... Eh, c’¢ il diavolo in quella casa... Stai
a sentire, dottorino, tornatene a Madrid!”

Avicente Iguelmano era sceso dal mulo inciampando,
imbragato da mutandoni e corregge che gli erano state ap-
pioppate perché non scivolasse lungo il tragitto, I'affanno
che disegnava nuvole compatte nell’aria di ghiaccio. La
guarnigione che aveva seguito da Napoli — uomini violenti
e stanchi, che si erano adattati alle mollezze della capita-
le del Viceregno sposando e stuprando donne napoletane,
avvezzi al vino piu che alla disciplina —, profittando della
distanza del capitano rumoreggiava e fischiava prendendosi
beffe del ganzo spagnolo.

“E il diavolo che fa nevicare! Vedessi qui com’¢ caldo d’e-
state.... E caldo fino a Natale... $’¢ mai visto un tempo cosi?”

Iguelmano, medico laureato, cittadino catalano di anni
ventitré, aveva sentito dire nella sua madre patria, la Spagna
Cattolicissima, che il Sud e le colonie erano calde in inverno
pit che ’Andalusia, il clima mite e il sole sempre splenden-
te. Invece quel mattino, sul golfo di Pozzuoli, I'aria, intrisa
dell’'umido di otto giorni di continui acquazzoni, era gelata
di colpo.

“Sembra di essere nelle Fiandre...” soffid per farsi udire
dal soldato che lo precedeva e si strinse, imprecando, nella
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cappa di panno leggero indossata immaginando la perenne
estate coloniale. Iguelmano era esile di petto e insufficiente
di stomaco, sembrava uno straccio bagnato.

“Ah, buone quelle! Il buco del culo del mondo!”

Il dottore non nego. Anzi, con un brivido di ribrezzo
tornd con la mente al breve quanto tempestoso apprendi-
stato presso il pit illustre chirurgo dell’Aja cui era appena
sfuggito. L'incomprensione fra maestro e allievo era stata
dettata dall’ignoranza del giovane Avicente, che si univa,
per carattere, alla spocchia e all'orgoglio. Ma in Avicente
le ragioni si configuravano diverse. Si mostrava cinico, per
posa, mentre era di fondo insicuro e vigliacco e, di conse-
guenza, non tollerava alcun insegnamento.

Il maestro chirurgo dell’Aja, Reenart Helmbreker, 'aveva
sorpreso a mescolare del sangue di vacca con acqua e feci per
dimostrare che un suo paziente soffriva di emorroidi, poiché
non tollerava di essere in errore. Helmbreker aveva aspettato,
sperando in una redenzione che non sarebbe giunta, poiché
¢ illusione di vecchi confidare nelle correzioni della vita: in-
vece Avicente, disprezzando la seconda possibilita che gli ve-
niva concessa, si era fatto sorprendere a sfogliare i quaderni
privati del maestro ed era stato licenziato all’istante.

Per questo era a Napoli, perché qui nessuno ne conosce-
va i fallimenti. Di certo, nella seconda capitale dell’'Impe-
ro, gli sarebbe stato facile trovare un cantuccio protetto in
cui esercitare male quanto voleva la sua professione. Lac-
coglienza, tuttavia, non era stata delle migliori. Al porto
era stato derubato di ogni suo avere, eccezion fatta per la
lettera di presentazione che un suo compagno d’universita,
assurto a ben altra gloria, sera premurato di scrivergli, in
cambio della cancellazione di un antico debito di gioco, per
un’anziana nobildonna invisa alla corte madrilena e ora di
stanza a Napoli.
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11 soldato, intanto, blaterava. “Sicuro, sicuro. E da quan-
do Sua Eccellenza si mise in testa di edificare il castello che
non ne va una giusta...”

“Cento anni fa... Colpa del vulcano!”

“Quale vulcano?” aveva chiesto ansioso Avicente.

Era un ganzo, non lo si poteva confondere con la mat-
maglia, ma un ganzo vigliacco: sin dallo sbarco aveva os-
servato inquieto 'ombra cilestrina del Vesuvio, imbiancato
dalla tormenta.

Aveva un sacro terrore dei terremoti. Ne aveva passati,
da bambino in Spagna, e non intendeva ripetere I’esperien-
za. Figurarsi lave e vulcani.

“Il monte. Come, dottore, non sai del monte? Ma si,
quello sorto in cinque notti.”

Il soldato che aveva parlato si era segnato tre volte. Era
lo stesso che aveva nominato il diavolo. Una lunga cicatrice
verdastra gli tagliava il volto, che Avicente fisso cercandovi,
e trovandovi, i segni del vaiolo, del mal di fegato, della bile
in eccesso, tracce di epidemie vecchie, la mascella storta, i
denti marci. In breve: un figurino. Il soldato gli fiatd addos-
so e Avicente poté contemplare nel dettaglio la bocca, una
caverna nera che esalava puzzo.

Non poteva avere tanti pitt anni di lui, al massimo ven-
totto, ma sembrava gia un vecchio. Questa era la vita che
Avicente non aveva mai voluto fare e che era disposto a fug-
gire con ogni mezzo, a costo di vendere angeli per gabbiani.

“Come pud un monte sorgere in cinque notti?” do-
mando.

“Mio nonno cera,” rispose il soldato. “Era di stanza qui,
sotto don Pedro da Toledo. Ci fu prima un boato spavento-
so. Mai sentito un rumore di quel genere,” disse, “come se
la terra si liberasse di pancia. E poi tutto un paese scompar-
so, le case tirate via come stuzzicadenti, gli alberi sradicati e
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incendiati. Uno sbotto di fuoco e un’aria puzzolente... Qui,
dottore, la terra fiata marcio...”

Avicente Iguelmano ritrasse il naso dalla bocca del
soldato e dall’aria locale, impennandolo, da cornacchia
impressionabile qual era, e aspettd che altro gli venisse
spiegato.

“Eccolo 1i, il monte. Lo puoi vedere anche tu, dottore.”
Il soldato indicd una collina fra le molte della zona, rossa fi-
no in cima, che ora appariva grigiastra a causa delle piogge
e del gelo. “Lo chiamano Monte Nuovo. Io lo chiamerei il
monte del diavolo... Chi abita qui ¢ maledetto. E don Ilario
al castello ne sa qualcosa...”

Avicente Iguelmano sobbalzo. Una mano enorme, come
la zampa di un leone, gli s'era posata sulla spalla.

“Dottore, vi aspettano.”
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“Lo sa il cielo perché mai abbiamo fatto di questa citta
una colonia... Bisognava prendere altre terre. Questa non
¢ ricca, non ¢ bella ed ¢ abitata da gente irascibile. Pazzi,
violenti, sporchi... Grand’affare prenderla agli Aragonesi.
Gia s’erano pentiti loro di averla presa agli Angioini! Citta
di tradimenti e di congiure... E non si trova un panno di
lino decente a pagare oro!”

Ecco la Sefiora Eleonora Fernanda Antigua di Mezzala,
la destinataria della lettera di raccomandazione, due giorni
prima dell’arrivo del dottore al Castello di Baia. Avicente
Iguelmano era andato subito a trovarla, secondo le istruzio-
ni del suo compagno d’universita.

La Sefiora di Mezzala era celebre per i pareri vispi, cosi
gli aveva detto I’amico — questa era una delle ragioni che
I'avevano disgiunta dalla corte di Madrid —, e Avicente, che
non osava contraddire alcuno se da questi dipendeva il suo
destino, penso tuttavia di far bella mostra di sé andando
contro il giudizio della sua nuova protettrice.

“Questa terra ¢ ricchissima, Sefiora. E so che molti de-
nari giungono al re da questa citta...”

Donna Eleonora aveva fissato il suo nuovo protetto con
occhio obliquo, valutandone I'affidabilita. Ne aveva abba-
stanza di parassiti, inclusi quelli che le saltellavano giti dalla
parrucca.
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“Voi siete un ingenuo...” tossicchio. “Non c’¢ estate tor-
rida in cui io non mi penta d’essere venuta qui con mio
marito e non ¢’€ inverno strano e pazzo, come questo, in
cui io non rimpianga la neve di Madrid... Voi siete del Sud
e conoscete solo il buon tempo del mare, ma Madrid... Ah,
Madrid...”

Si, non doveva spirare vento buono per la sua protettri-
ce: la sala in cui Avicente era stato ricevuto si trovava nel
vico detto dei Sanguini, una buia faglia di pietra, I'enne-
sima di una fitta rete in cui il dottore aveva perso subito
l'orientamento. Quante rue, lave, cupe e vichi c’erano in
quella maledetta citta? La stanza in cui era stato alloggiato
sentiva d'umido dalle pareti. Una serva larga come una pal-
la d’obice e allegra come un impiccato gli aveva mostrato un
pagliericcio impestato e si era ritirata a lavargli il vaso solo
dopo che Avicente aveva protestato per la presenza di feci
estranee nel suo gabinetto.

“In tal caso, Senora,” si inchind Avicente, “questa neve
dovrebbe farvi sentire a vostro agio...”

“Nemmeno per sogno! Finira che dovro ricorrere alle
vostre arti mediche se il freddo continua...” e poi, scrutan-
dolo come se ne volesse eviscerare I'anima, aggiunse con un
sibilo: “Perché come medico siete bravo, voi... o no?”

Avicente Iguelmano, temendo che notizie di Reenart
Helmbreker I'avessero anticipato dall’Aja, sorrise sbiancan-
do. “Faccio del mio meglio, Sefiora,” sussurro, pavido.

Annusando una trappola che non sapeva a che preda
fosse destinata, la Sefiora rispose cullandosi le parole fra
le labbra come un dolciume: “Del vostro meglio, dite?” Si
spazz0 con calma la gonna da certe bucce di mandorle che
aveva in precedenza sgranocchiato e aggiunse: “E allora
dovremo provarvi. Ci vorrebbe una malattia rara o un con-

sulto difficile...”
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11 cagnetto della Sefiora scese con un salto dal suo grem-
bo e s’aggird nervoso fra i vassoi di ossa che mandavano
fetore agli angoli della sala. Un gigantesco uccello tropicale
arrampicato e incatenato su un piatto d’ottone gettd un gri-
do. Il cagnetto, in risposta, gli ringhio.

“Ecco, ho trovato!” esclamo la Sefiora e si gratto il men-
to peloso mentre un curioso sorriso le si disegnava sul lab-
bro. Nella sua aspra pelosita nera, il labbro contrastava con
il belletto sparso a grosse strisce porpora sulle guance. “Vi
manderemo da don Ilario, al castello. Non avete ancora
sentito parlare di sua figlia?”

Iguelmano s’inching, negando.

“Davvero? E la favola della citta! Dorme, mio caro dot-
torino, dorme di continuo!”

Avicente trattenne una risatina di nervi.

La Sefiora lo tacitd con una smorfia. “Dorme da sez
mesi.”

Avicente inarco le sopracciglia. Le gambe presero a tre-
margli, non avrebbe saputo dire il perché, ma tempo dopo
si sarebbe rammentato di questo istante in cui la minaccia
incombeva liquida sul suo futuro, sotto forma di fiaba.

“Da sez mesi dorme e non si sveglia mai. Sembra morta.
Venti medici I’hanno visitata e tutti dicono che non vale la
pena aspettare, meglio seppellirla. Pero la ragazza respira,
capite? E ingoia quel po’ di liquidi e minestrine che don
Ilario e sua moglie le fanno preparare.”

“Dunque, deglutisce dormendo?” disse a fil di voce Avi-
cente Iguelmano, deglutendo a sua volta.

“E cosi! Ma non si sveglia!”

“Sefiora,” azzardo il medico, esperto in menzogne, “¢&
possibile che la ragazza finga.”

La Senora si alzo dalla sedia scolpita, un cuscino le cad-
de dal grembo e un servitore, lesto a sparire come un’om-
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bra, venne a raccoglierlo. “Sciocchezze,” mormoro guar-
dando fuori dalla grande bifora che si apriva nella stanza
del palazzo, che aveva conosciuto altri tempi, altri regnanti,
altri fasti. “Se fingesse, qualcuno 'avrebbe scoperta. E poi,
dottore, che ragioni avrebbe?”

Avicente si pizzico il mento e agitd una mano a vanvera.
“Suo padre vuole maritarla a suo dispetto?”

La Sefora si volto di colpo. “No. Che io sappia, non c’¢
alcuno sposo.”

“Allora,” insisté il dottore, “lei vuole maritarsi in segre-
to e suo padre ha opposto veto? Vedete, Sefiora, le donne
sanno inventare numerosi sistemi per sopravvivere alle co-
strizioni...”

E, dicendo cosi, Avicente non sapeva quanto e come
stesse descrivendo il suo futuro e il suo stesso destino.

La Sefora lo trafisse con uno sguardo perfido: il dottore
fu certo che quelli dovessero essere gli occhi delle Erinni in
presenza di Oreste.

“In tal caso,” aggiunse la spagnola con calcolata lentezza,
“stara a voi scoprire la verita. Andate e verificate. Se saprete
sciogliere il caso di don Ilario sarete medico mio e della
mia famiglia, e il passo seguente sara diventare medico del
Viceré.”
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