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a Paolo





M’interrogavo su questa nozione misteriosa: il 
sesso delle donne.
Michel Tournier, Il re degli ontani

… qui è una donna, là una statua; più in là, 
un cadavere.
Honoré de Balzac, Il capolavoro sconosciuto

Se il nudo è una forma plastica si dovrebbe 
allora giungere a sbarazzarsi della sua nudità. 
Ciò vuol dire che da questo punto di vista 
il mondo estetico si costituisce solo nella 
separazione di forma e desiderio, anche se la 
forma in questione raccoglie espressamente 
l’evocazione dei nostri più forti desideri.
Georges Didi-Huberman, Aprire Venere
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Lettere alla Signora Santissima  
della Corona delle Sette Spine  

Immacolata Assunta e Semprevergine Maria

Signora mia Pregiatissima, Dolcissima e Valentissima,
oggi, addì 16 di marzo 1640, comincio questo segreto qua-

derno di lettere all’età di anni undici a seguito di gravissima 
malattia, ovvero, come ripete la Madre, disgrazia irrimedia-
bile e, come chiosa Immarella, la serva, ‘nu guaio troppo esa-
gerato’.

Tu, che dalle Stelle vedi tutto, di certo conosci la mia casa 
ma, non volesse il Cielo Ti confondessi con un’altra Belisa-
ria Morales, detta Lisario, per sicurezza aggiungo: abito nel 
Castello di Sua Maestà Cattolicissima di Spagna, Napoli, Si-
cilia e Portogallo, Filippo IV, Dio lo conservi, locato a Baia, 
presso la Splendidissima Città di Napoli e, comunque, basta 
che chiedi e tutti Ti sapranno dire chi è la Figlia Sfortunata 
che Ti scrive. 

Ti chiederai come, dacché alle Femmine è vietato lo Studio: 
appresi a leggere un giorno di quattro anni orsono, mentre 
crescevo senza fratelli, essendo io nata da Madre Difettosa e 
menata nell’aia come Gallina senza istrumento, entrando in 
gran segreto nella Stanza del Padre dove erano i Libri. Curio-
sa, mi arrampicai sullo scranno per afferrarli, caddi e i tomi 
mi piombarono sulla testa! 

Lì io credo Tu mi abbia illuminato, perché, da Gallina 
quale ero, mi ritrovai, ripresi i sensi, Sperta di Lettura, e, com-
prendendo ciò che il libro raccontava, lo rubai. 
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In pochi mesi appresi compiutamente il Leggere e lo Scri-
vere sfogliando e risfogliando quel solo Libro che chiamasi 
Novelle Esemplari dell’eccellentissimo Signor Miguel de Zer-
bantes, da lui dedicato a don Pedro Fernández de Castro, Con-
te di Lemos. Ah, quale mondo si apriva ai miei occhi! Certo, 
subito fui tentata di rubare altri Libri dalla stanza del Padre: 
un’opera in versi, l’Orlando Furioso di Messer Ludovico Ario-
sto, un’avventura avventurosa nomata Lazarillo de Tormes di 
Anonimo e Ignoto Autore (Tu sai chi è, Suavissima?) e infine 
la commedia Otello o il Moro di Venezia di un albionico a 
nome Guglielmo Shakespeare. 

Le recitavo tutte a memoria queste scritture, intanto ru-
bandone altre, fino a che il Padre se ne accorse – dei furti! 
– e diede la colpa a Immarella, che alla parola Libro sgranava 
grandi gli occhi e muoveva la mano chiusa, come cucuzziello, 
valesi a dire zucchina. 

Immarella fu punita e io in questa circostanza scansai di-
sgrazia e appresi l’arte del Recitare, poiché ad altri dovevo 
ancora sembrare Gallina, ma avevo ormai anima di Volpe. 

Suavissima, Ti prego però di tenere il silenzio e il segreto 
sul fatto che questa povera Cristiana sa scrivere e sa leggere 
poiché già troppe cose finirono male nella mia breve vita. Ec-
comi, quindi, alla ragione della Lettera. 

Io ho il gozzo. Un brutto gozzo, Madonna Mia Dolcissima, 
che cresce e cresce. Colpa della mia costituzione canterina, di-
cono Madre e Padre, malata dalla nascita di straparola. 

Infatti, appena partorita, già cantavo, squillante come trom-
ba, tanto che il Medico guardò Madre e Padre, si fece il segno 
della Croce, e, per la vergogna, giù schiaffoni per farmi tacere: 
e io mi tacqui. Ma, crescendo, il vizio non scompariva, anzi 
vorticoso cresceva perché o io cantavo o io parlavo, come spedi-
tissimo predicatore, cosa vietatissima alle Piccole Femmine – e 
alle Grandi – dicendo tutto quello che mi passava per la testa. 
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Suavissima, mi informarono che la Femmina è nata per 
obbedire, tacere e soffrire. E, a conferma, ogni volta che io 
cantavo o parlavo, riceveva schiaffi e schiaffoni. 

“Scignetella, agliòttiti la lengua!” dicevano le serve e 
complimenti simili così tanti che io il canto lo ringoiai una, 
due, mille volte ed ecco, all’improvviso, una grande palla 
in gola! E più mi dicevano di stare zitta, più mi si gonfiava 
delle parole che non potevo dire e delle canzoni che non 
potevo cantare! 

Perché io, Suavissima, vorrei da grande fare la Cantante. 
Mi piacerebbe assai cantare l’opera melodrammatica dell’Illu-
strissimo Maestro Monteverdi, canzonette e balli di festa e le 
Tue Lodi, o mia Signora, ché già conosco tutti i canti di Chiesa 
in latino! 

Ma finisco la Triste Storia: questo gozzo cresce e cresce e tre 
mesi fa il Padre chiama il Chirurgo e dice: “Taglia!”

E, con mio grande sconcerto, il chirurgo viene e prepara i 
coltelli. 

Scappo, lo confesso, Vigliacchissima Lepre, inciampando 
lungo gli spalti del Castello, fra le gambe dei soldati, mi calo 
nel chiassetto, fra sozzure e merde, il gozzo quasi mi soffoca. A 
prezzo di Grande Schifo mi ero quasi salvata che, ecco, non mi 
viene il singhiozzo? E così mi sfilano a braccia dal chiassetto 
mentre non smetto di dibattermi, miserrima e lercia, e finisco 
legata sulla sedia del Chirurgo. E qui, Orribilissimo Terrore: 
mi piscio, mi caco, urlo! Ma, niente, neanche le implorazioni 
a Te, Signora Mia Dolcissima, mi salvano. Mi aprono la gola 
col coltello: sento uno strappo e vedo il sangue – il mio! – che 
cola sulla gonna. E penso: muoio. 

Infatti, Suavissima, sono morta, per tre mesi. Ho dormito 
senza sogni, chi Ti scrive è Lisario defunta. Però, proprio ieri, 
mi sveglio e chi ti vedo? La Madre che piange al mio capez-
zale, il Padre serio, che la rimprovera. Così io provo a parlare 
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per dire: sono viva! Ma non mi esce fiato, non una parola e 
odo le serve, che già conoscono la Verità: “Povera criatura, 
senza lengua! Essa c’ ’a teneva accussì longa!” 

Sono muta! Sono spenta, sono un Liuto senza Corda! 
“’O Chirurgo ha sbagliato… Ha fatto nu guaio…” dice Im-

marella.
Corro per le mura, scappo, le mani sulla bocca. Che mi 

hanno fatto! 
Da oggi solo Lettere a Te, Signora mia Dolcissima. Le na-

scondo qui, sotto le pietre, nella spiaggia del Castello, dove 
ora scrivo. Arrivano, mi cercano, che il mare le protegga.

Lisario, la Tua Servitrice

[…]

Suavissima Signora, 
crescere è una pignatta! Io sono la pignatta e tutti mi vo-

gliono rompere! Due anni che sono muta, s’approfittano che 
non mi sentono mai dire di no e allora: “Lisario fai questo, 
Lisario fai quello.” 

E Lisario, tonta, fa! Ma quest’impero va a cadere! Lisario 
prende il forcone e fa rivolta! 

La Madre, poi, m’invidia perché lei è nana. E che ci posso 
fare se lei è stata fermata dalla mano dei Santi? A me i Santi, 
invece, dicono di continuo: cresci, cresci! E io m’allungo, co-
me le alici che vengono dal mare. In fine, mi sono venute le 
regole! Quando ho visto il sangue sulla gonna, Suavissima, ho 
creduto che di nuovo m’avessero tagliato la gola. Nessuno mi 
aveva detto che è il normalissimo Sangue delle Donne e che 
da oggi posso anche io fare Figli. 

Epperò, Suavissima, lo dico a Te: nessunissima voglia di 
fare Figli. Sarà peccato? Come farò? 

Come farò a fare la Femmina?
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Ah, Suavissima, io sogno di essere zingara e lazzaro, faina 
e falco, delfino e gabbiano!

Lisario, con il malo di panza, addì 20 gennaio 1642

[…]

Suavissima!!!
Da giorni nel Castello si parla di maritarmi. 
Ma allora le mie preghiere, i miei voti, a che servono? Sposa! 
E sposa di un vecchio bavoso e gottoso! No!!! Mi sembra di 

essere finita in una delle Novelle dell’eccellentissimo Signor di 
Zerbantes nomata ‘Il vecchio dell’Estremadura geloso’! 

Ma non farò la fine di Leonora, chiusa in casa, senza cono-
scere uomo, creduta adultera e poi vedova e monaca! Piutto-
sto mi getto dalle mura del Castello! La Madre me l’ha pre-
sentato l’altrieri: un notabile napoletano, senza denti, il fiato 
marcio… “Nu viecchio e vavùso, che stuommaco… Viecchio 
e zezzùso, che curaggio ammuglià stu cesso cu na criaturella!” 
dicevano in coro piangendo Annella, Immarella e Maruzzella! 
Non posso, non posso! Una gran rabbia mi cresce dentro: alzo 
il pugno e avviso il Cielo, tanto nessuno mi sente, che d’ora in 
poi scriverò solo a Te, per significare cosa voglio e cosa no. E, 
poiché non vengo ascoltata, dormirò, come dopo il taglio del 
Chirurgo: giorni, settimane, mesi e anni e mai più, giuro su 
queste dita e questa croce e sputo a terra, mai più mi sveglierò! 

Sia quel che sia! 
Addio Mondo, Addio Napoli, Addio Suavissima!

Lisario muore, addì 6 luglio 1644





L’ANNO SEGUENTE
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1

“Vai da don Ilario, dottore? Ah, c’è chi ha tutte le fortu-
ne a questo mondo… Eh, c’è il diavolo in quella casa… Stai 
a sentire, dottorino, tornatene a Madrid!”

Avicente Iguelmano era sceso dal mulo inciampando, 
imbragato da mutandoni e corregge che gli erano state ap-
pioppate perché non scivolasse lungo il tragitto, l’affanno 
che disegnava nuvole compatte nell’aria di ghiaccio. La 
guarnigione che aveva seguito da Napoli – uomini violenti 
e stanchi, che si erano adattati alle mollezze della capita-
le del Viceregno sposando e stuprando donne napoletane, 
avvezzi al vino più che alla disciplina –, profittando della 
distanza del capitano rumoreggiava e fischiava prendendosi 
beffe del ganzo spagnolo.

“È il diavolo che fa nevicare! Vedessi qui com’è caldo d’e-
state… È caldo fino a Natale… S’è mai visto un tempo così?”

Iguelmano, medico laureato, cittadino catalano di anni 
ventitré, aveva sentito dire nella sua madre patria, la Spagna 
Cattolicissima, che il Sud e le colonie erano calde in inverno 
più che l’Andalusia, il clima mite e il sole sempre splenden-
te. Invece quel mattino, sul golfo di Pozzuoli, l’aria, intrisa 
dell’umido di otto giorni di continui acquazzoni, era gelata 
di colpo. 

“Sembra di essere nelle Fiandre…” soffiò per farsi udire 
dal soldato che lo precedeva e si strinse, imprecando, nella 
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cappa di panno leggero indossata immaginando la perenne 
estate coloniale. Iguelmano era esile di petto e insufficiente 
di stomaco, sembrava uno straccio bagnato. 

“Ah, buone quelle! Il buco del culo del mondo!”
Il dottore non negò. Anzi, con un brivido di ribrezzo 

tornò con la mente al breve quanto tempestoso apprendi-
stato presso il più illustre chirurgo dell’Aja cui era appena 
sfuggito. L’incomprensione fra maestro e allievo era stata 
dettata dall’ignoranza del giovane Avicente, che si univa, 
per carattere, alla spocchia e all’orgoglio. Ma in Avicente 
le ragioni si configuravano diverse. Si mostrava cinico, per 
posa, mentre era di fondo insicuro e vigliacco e, di conse-
guenza, non tollerava alcun insegnamento.

Il maestro chirurgo dell’Aja, Reenart Helmbreker, l’aveva 
sorpreso a mescolare del sangue di vacca con acqua e feci per 
dimostrare che un suo paziente soffriva di emorroidi, poiché 
non tollerava di essere in errore. Helmbreker aveva aspettato, 
sperando in una redenzione che non sarebbe giunta, poiché 
è illusione di vecchi confidare nelle correzioni della vita: in-
vece Avicente, disprezzando la seconda possibilità che gli ve-
niva concessa, si era fatto sorprendere a sfogliare i quaderni 
privati del maestro ed era stato licenziato all’istante. 

Per questo era a Napoli, perché qui nessuno ne conosce-
va i fallimenti. Di certo, nella seconda capitale dell’Impe-
ro, gli sarebbe stato facile trovare un cantuccio protetto in 
cui esercitare male quanto voleva la sua professione. L’ac-
coglienza, tuttavia, non era stata delle migliori. Al porto 
era stato derubato di ogni suo avere, eccezion fatta per la 
lettera di presentazione che un suo compagno d’università, 
assurto a ben altra gloria, s’era premurato di scrivergli, in 
cambio della cancellazione di un antico debito di gioco, per 
un’anziana nobildonna invisa alla corte madrilena e ora di 
stanza a Napoli. 
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Il soldato, intanto, blaterava. “Sicuro, sicuro. È da quan-
do Sua Eccellenza si mise in testa di edificare il castello che 
non ne va una giusta…”

“Cento anni fa… Colpa del vulcano!”
“Quale vulcano?” aveva chiesto ansioso Avicente.
Era un ganzo, non lo si poteva confondere con la mar-

maglia, ma un ganzo vigliacco: sin dallo sbarco aveva os-
servato inquieto l’ombra cilestrina del Vesuvio, imbiancato 
dalla tormenta.

Aveva un sacro terrore dei terremoti. Ne aveva passati, 
da bambino in Spagna, e non intendeva ripetere l’esperien-
za. Figurarsi lave e vulcani. 

“Il monte. Come, dottore, non sai del monte? Ma sì, 
quello sorto in cinque notti.”

Il soldato che aveva parlato si era segnato tre volte. Era 
lo stesso che aveva nominato il diavolo. Una lunga cicatrice 
verdastra gli tagliava il volto, che Avicente fissò cercandovi, 
e trovandovi, i segni del vaiolo, del mal di fegato, della bile 
in eccesso, tracce di epidemie vecchie, la mascella storta, i 
denti marci. In breve: un figurino. Il soldato gli fiatò addos-
so e Avicente poté contemplare nel dettaglio la bocca, una 
caverna nera che esalava puzzo.

Non poteva avere tanti più anni di lui, al massimo ven-
totto, ma sembrava già un vecchio. Questa era la vita che 
Avicente non aveva mai voluto fare e che era disposto a fug-
gire con ogni mezzo, a costo di vendere angeli per gabbiani.

“Come può un monte sorgere in cinque notti?” do-
mandò.

“Mio nonno c’era,” rispose il soldato. “Era di stanza qui, 
sotto don Pedro da Toledo. Ci fu prima un boato spavento-
so. Mai sentito un rumore di quel genere,” disse, “come se 
la terra si liberasse di pancia. E poi tutto un paese scompar-
so, le case tirate via come stuzzicadenti, gli alberi sradicati e 
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incendiati. Uno sbotto di fuoco e un’aria puzzolente… Qui, 
dottore, la terra fiata marcio…”

Avicente Iguelmano ritrasse il naso dalla bocca del 
soldato e dall’aria locale, impennandolo, da cornacchia 
impressionabile qual era, e aspettò che altro gli venisse 
spiegato. 

“Eccolo lì, il monte. Lo puoi vedere anche tu, dottore.” 
Il soldato indicò una collina fra le molte della zona, rossa fi-
no in cima, che ora appariva grigiastra a causa delle piogge 
e del gelo. “Lo chiamano Monte Nuovo. Io lo chiamerei il 
monte del diavolo… Chi abita qui è maledetto. E don Ilario 
al castello ne sa qualcosa…”

Avicente Iguelmano sobbalzò. Una mano enorme, come 
la zampa di un leone, gli s’era posata sulla spalla. 

“Dottore, vi aspettano.”
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“Lo sa il cielo perché mai abbiamo fatto di questa città 
una colonia… Bisognava prendere altre terre. Questa non 
è ricca, non è bella ed è abitata da gente irascibile. Pazzi, 
violenti, sporchi… Grand’affare prenderla agli Aragonesi. 
Già s’erano pentiti loro di averla presa agli Angioini! Città 
di tradimenti e di congiure… E non si trova un panno di 
lino decente a pagare oro!”

Ecco la Señora Eleonora Fernanda Antigua di Mezzala, 
la destinataria della lettera di raccomandazione, due giorni 
prima dell’arrivo del dottore al Castello di Baia. Avicente 
Iguelmano era andato subito a trovarla, secondo le istruzio-
ni del suo compagno d’università. 

La Señora di Mezzala era celebre per i pareri vispi, così 
gli aveva detto l’amico – questa era una delle ragioni che 
l’avevano disgiunta dalla corte di Madrid –, e Avicente, che 
non osava contraddire alcuno se da questi dipendeva il suo 
destino, pensò tuttavia di far bella mostra di sé andando 
contro il giudizio della sua nuova protettrice. 

“Questa terra è ricchissima, Señora. E so che molti de-
nari giungono al re da questa città…”

Donna Eleonora aveva fissato il suo nuovo protetto con 
occhio obliquo, valutandone l’affidabilità. Ne aveva abba-
stanza di parassiti, inclusi quelli che le saltellavano giù dalla 
parrucca.
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“Voi siete un ingenuo…” tossicchiò. “Non c’è estate tor-
rida in cui io non mi penta d’essere venuta qui con mio 
marito e non c’è inverno strano e pazzo, come questo, in 
cui io non rimpianga la neve di Madrid… Voi siete del Sud 
e conoscete solo il buon tempo del mare, ma Madrid… Ah, 
Madrid…”

Sì, non doveva spirare vento buono per la sua protettri-
ce: la sala in cui Avicente era stato ricevuto si trovava nel 
vico detto dei Sanguini, una buia faglia di pietra, l’enne-
sima di una fitta rete in cui il dottore aveva perso subito 
l’orientamento. Quante rue, lave, cupe e vichi c’erano in 
quella maledetta città? La stanza in cui era stato alloggiato 
sentiva d’umido dalle pareti. Una serva larga come una pal-
la d’obice e allegra come un impiccato gli aveva mostrato un 
pagliericcio impestato e si era ritirata a lavargli il vaso solo 
dopo che Avicente aveva protestato per la presenza di feci 
estranee nel suo gabinetto. 

“In tal caso, Señora,” si inchinò Avicente, “questa neve 
dovrebbe farvi sentire a vostro agio…”

“Nemmeno per sogno! Finirà che dovrò ricorrere alle 
vostre arti mediche se il freddo continua…” e poi, scrutan-
dolo come se ne volesse eviscerare l’anima, aggiunse con un 
sibilo: “Perché come medico siete bravo, voi… o no?”

Avicente Iguelmano, temendo che notizie di Reenart 
Helmbreker l’avessero anticipato dall’Aja, sorrise sbiancan-
do. “Faccio del mio meglio, Señora,” sussurrò, pavido.

Annusando una trappola che non sapeva a che preda 
fosse destinata, la Señora rispose cullandosi le parole fra 
le labbra come un dolciume: “Del vostro meglio, dite?” Si 
spazzò con calma la gonna da certe bucce di mandorle che 
aveva in precedenza sgranocchiato e aggiunse: “E allora 
dovremo provarvi. Ci vorrebbe una malattia rara o un con-
sulto difficile…”
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Il cagnetto della Señora scese con un salto dal suo grem-
bo e s’aggirò nervoso fra i vassoi di ossa che mandavano 
fetore agli angoli della sala. Un gigantesco uccello tropicale 
arrampicato e incatenato su un piatto d’ottone gettò un gri-
do. Il cagnetto, in risposta, gli ringhiò.

“Ecco, ho trovato!” esclamò la Señora e si grattò il men-
to peloso mentre un curioso sorriso le si disegnava sul lab-
bro. Nella sua aspra pelosità nera, il labbro contrastava con 
il belletto sparso a grosse strisce porpora sulle guance. “Vi 
manderemo da don Ilario, al castello. Non avete ancora 
sentito parlare di sua figlia?”

Iguelmano s’inchinò, negando.
“Davvero? È la favola della città! Dorme, mio caro dot-

torino, dorme di continuo!”
Avicente trattenne una risatina di nervi.
La Señora lo tacitò con una smorfia. “Dorme da sei 

mesi.”
Avicente inarcò le sopracciglia. Le gambe presero a tre-

margli, non avrebbe saputo dire il perché, ma tempo dopo 
si sarebbe rammentato di questo istante in cui la minaccia 
incombeva liquida sul suo futuro, sotto forma di fiaba. 

“Da sei mesi dorme e non si sveglia mai. Sembra morta. 
Venti medici l’hanno visitata e tutti dicono che non vale la 
pena aspettare, meglio seppellirla. Però la ragazza respira, 
capite? E ingoia quel po’ di liquidi e minestrine che don 
Ilario e sua moglie le fanno preparare.”

“Dunque, deglutisce dormendo?” disse a fil di voce Avi-
cente Iguelmano, deglutendo a sua volta.

“È così! Ma non si sveglia!”
“Señora,” azzardò il medico, esperto in menzogne, “è 

possibile che la ragazza finga.”
La Señora si alzò dalla sedia scolpita, un cuscino le cad-

de dal grembo e un servitore, lesto a sparire come un’om-
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bra, venne a raccoglierlo. “Sciocchezze,” mormorò guar-
dando fuori dalla grande bifora che si apriva nella stanza 
del palazzo, che aveva conosciuto altri tempi, altri regnanti, 
altri fasti. “Se fingesse, qualcuno l’avrebbe scoperta. E poi, 
dottore, che ragioni avrebbe?”

Avicente si pizzicò il mento e agitò una mano a vanvera. 
“Suo padre vuole maritarla a suo dispetto?”

La Señora si voltò di colpo. “No. Che io sappia, non c’è 
alcuno sposo.”

“Allora,” insisté il dottore, “lei vuole maritarsi in segre-
to e suo padre ha opposto veto? Vedete, Señora, le donne 
sanno inventare numerosi sistemi per sopravvivere alle co-
strizioni…”

E, dicendo così, Avicente non sapeva quanto e come 
stesse descrivendo il suo futuro e il suo stesso destino. 

La Señora lo trafisse con uno sguardo perfido: il dottore 
fu certo che quelli dovessero essere gli occhi delle Erinni in 
presenza di Oreste.

“In tal caso,” aggiunse la spagnola con calcolata lentezza, 
“starà a voi scoprire la verità. Andate e verificate. Se saprete 
sciogliere il caso di don Ilario sarete medico mio e della 
mia famiglia, e il passo seguente sarà diventare medico del 
Viceré.”




