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1

Mercoledì 24 agosto

Per alcuni felici istanti Martinique riuscì a immaginare l’emozione di 

Sara per la bella copertina della nuova edizione di Mrs. Dalloway, poi la 

tremenda verità le piombò addosso. Con la punta delle dita accarezzò il 

morbido dorso del libro e se lo strinse al petto.

Era passato quasi un mese da quando la sua amica era venuta a man-

care, eppure Martinique si ritrovava ancora a pensare a Sara come se nien-

te fosse successo. Ogni volta che, passando davanti alla panetteria, vedeva 

gli scones al mirtillo che Sara adorava, ne voleva comprare qualcuno per 

lei e le era necessario sempre qualche secondo per tornare alla realtà.

Intristita, si accasciò su una sedia dietro al bancone in legno di quer-

cia della libreria. Suo marito, Paul, nel tentativo di confortarla, le aveva 

detto che quanto le era capitato era del tutto naturale e che la mente aveva 

solo bisogno di tempo per elaborare la perdita di una persona cara. Ma 

nonostante le migliori intenzioni, lei era ugualmente disperata quando 

certi ricordi tornavano a tormentarla.

Martinique raccolse un giornale che qualcuno aveva lasciato e lo usò 

per sventolarsi il viso. L’ aria afosa di fine estate la faceva sentire uno 

straccio. Sua figlia Angela l’aveva tenuta sveglia fino a tarda notte con 

la musica a tutto volume ed era stata anche costretta ad alzarsi prima 

del solito per andare ad accompagnare i suoi tre nipoti a scuola, poiché 

Marcia aveva una lezione di tennis che non poteva davvero perdere. 

Si portò una mano alla fronte e si massaggiò le tempie. Ma chi è che 

prenota una lezione di tennis alle otto di mattina? 

Sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e si lasciò scappare un 

sospiro. Paul pensava che Martinique fosse sempre troppo gentile con 

Marcia. Temeva ne diventasse succube. Ma lei non poteva negare a sua 
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sorella un aiuto. La separazione dal suo Richard era stata traumatica e 

aveva bisogno delle lezioni di tennis e delle serate di beneficenza per 

non perdere completamente la testa. Oltretutto, poiché il suo ex marito 

l’aveva tradita con la babysitter di famiglia, Marcia non si fidava più ad 

assumere una persona che badasse ai bambini. Martinique era quindi 

l’unica su cui poteva contare. 

Martinique voltò lo sguardo verso il gattone norvegese che se ne stava 

sdraiato nel suo angolo preferito, vicino allo scaffale di Abigail, tra i libri 

di saggistica, sezione dalla A alla K, a pulire il suo soffice manto grigio. 

Quanto avrebbe voluto semplicemente andare a casa, aprirsi una botti-

glia di vino e poi addormentarsi davanti alla TV, ma aveva promesso di 

andare a prendere Spencer agli allenamenti di cricket, così da evitare a 

Marcia di dover trascinare Sterling e Edison fino alla palestra. Come al 

solito Paul aveva chiesto come mai sua sorella non mandasse una limou-

sine a prenderli. Con tutti i soldi che aveva ottenuto dalla separazione 

sarebbe stata certo una soluzione più semplice che pregare Martinique di 

percorrere mezza Londra guidando nel traffico, ma lei non si sarebbe mai 

sognata di suggerire una soluzione simile. Le era sempre stato difficile 

dire di no a Marcia e adesso che era così dispiaciuta per lei proprio non 

ci riusciva. Tuttavia, per mantenere la pace in casa, cercava di nascondere 

a Paul quanto facesse in realtà per sua sorella. 

«Prima di tutto» disse Martinique in tono amoroso «devo solo riuscire 

a infilare in macchina questo micino spelacchiato.» 

Quando Tennyson si accorse che lei lo stava guardando, si stiracchiò 

e iniziò a fare le fusa. La piccola libreria sul Tamigi era stata la sua casa 

sin da quando, un paio di anni prima, era capitato che Martinique lo 

lasciasse entrare mentre se ne stava fuori dalla porta a miagolare. Tutto 

fradicio e arruffato, le era sfrecciato davanti per poi nascondersi in fondo 

a uno scaffale, dove era rimasto fino a che Sara, due ore più tardi, non 

era riu scita a stanarlo con un piatto di aringhe che aveva comprato dal 

pescivendolo di zona, a Borough Market. 

Dal momento che si trattava di un gatto di razza, che oltretutto indos-

sava il collare, si erano convinte che presto qualcuno lo avrebbe cercato, 
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ma nonostante avessero chiuso più tardi del solito, quella sera non si pre-

sentò nessuno. Il mattino seguente Sara si era preoccupata di telefonare a 

tutti i veterinari di zona e alla polizia, oltre a preparare dei volantini, ma 

neppure questo era servito a qualcosa. E fu una fortuna, poiché Tennyson 

si sentì presto uno di famiglia, al punto che nessuno sapeva ricordare la 

libreria senza quel gattone panciuto che si strusciava tra gli scaffali. 

Martinique si avvicinò a Tennyson accovacciandosi, così che la sua 

collana di perle color arcobaleno scivolò tintinnando. Fin tanto che resta-

va in libreria era il gatto più buono del mondo, ma adesso che Sara non 

era più lì, ogni sera si sentiva costretta a portarselo dietro.

«Dài, vieni micetto,» disse dolcemente «è ora di andare a casa.» Con 

gli occhi socchiusi Tennyson le rivolse uno sguardo indignato, come se 

avesse davvero capito ciò che aveva detto e volesse risponderle: Mia cara 

signora, quella villetta a schiera, dove mi porti tutte le sere, in effetti non 

è casa mia. Io vivo qui.

Martinique sospirò. Ogni giorno era la stessa storia. Doveva raggirarlo 

per riuscire a infilarlo nel trasportino e una volta in auto era costretta a 

sorbirsi la sua sommessa lagna per tutto il tragitto fino a casa. 

Con delicatezza allungò una mano per accarezzare Tennyson dietro 

alle grosse orecchie pelose. Il poverino sembrava quasi non essersi accor-

to di nulla. Nonostante fossero passate settimane, andava ancora verso 

l’appartamento di Sara, al piano di sopra, passava dalla gattaiola e finiva 

per piazzarsi davanti alla porta della camera da letto, lamentandosi pie-

tosamente, come se la sua padrona avesse chiuso la porta solo un attimo, 

per starsene in pace, e dovesse riaprirla da un minuto all’altro.

Martinique si alzò faticosamente. Le doleva dappertutto, le facevano 

male il collo e le spalle. Ultimamente non aveva fatto altro che lavorare. 

Con una mano sulla spalla più indolenzita, mise da parte il quader-

no degli ordini. Non l’avrebbe mai confessato a nessuno, ma in realtà 

ogni tanto le capitava di sentirsi un po’ arrabbiata con Sara per essersene 

andata così, all’improvviso. Se solo la sua amica le avesse raccontato di 

quanto fosse seriamente malata, perlomeno avrebbero avuto più tempo 

di elaborare quanto sarebbe successo, e invece si era tenuta il segreto della 
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sua diagnosi fino all’ultimo. Nessuno dei suoi conoscenti avrebbe potuto 

immaginare quanto stesse male.

Fu solo dopo, quando ricevette quella lettera, che Martinique capì 

che Sara aveva sempre saputo che non ce l’avrebbe fatta, ma orgogliosa 

com’era non aveva detto niente a nessuno. Nella lettera spiegava le sue ra-

gioni. Non voleva che la malattia le rovinasse quanto le restava da vivere. 

Voleva che tutto continuasse come sempre. Ma ciò significava anche che 

nessuno dei suoi amici sarebbe stato pronto al momento della sua morte. 

Martinique fu scossa da un brivido al pensiero della telefonata che 

aveva ricevuto una mattina presto mentre era in vacanza. Rimase scioc-

cata nel vederla incapace di vestirsi da sola. Era stato Paul a farlo, a pet-

tinarle i capelli e poi a condurla in ospedale. 

Si sentiva profondamente offesa con Sara per non averle concesso il 

tempo di dirle addio. Non le era sembrato degno salutarsi in una fredda 

stanza d’ospedale, dove la sua amica giaceva pallida e irriconoscibile, con 

tubi e cannule che le uscivano dal naso e dalle braccia, eppure quei due 

ultimi giorni erano stati importanti. 

Nel tentativo di scrollarsi di dosso quelle spiacevoli sensazioni, Mar-

tinique fece un respiro profondo. Stava ancora lottando per sentirsi nor-

male dopo quanto era accaduto. Avendo lavorato più a lungo di tutti in 

libreria, toccò a lei occuparsi di Tennyson e del negozio, finché la nipote 

di Sara, Charlotte, che ne aveva ereditato la casa, non fosse spuntata fuori. 

Sam, l’altra impiegata, lavorava part-time e non vi erano incassi sufficienti 

per aumentarle le ore. Per di più era abbastanza inesperta e le poche volte 

che le era capitata l’occasione di accaparrarsi qualche consegna o vendita 

in più, aveva finito quasi sempre per combinare guai.

Per quanto Martinique fosse devastata e ancora incapace di dormire 

bene, spettava comunque a lei l’apertura della libreria ogni giorno, come 

al solito. E così, alle dieci in punto, era lì a spingere la pesante porta a vetri, 

tirava fuori l’insegna da attaccare all’entrata e girava il cartello attaccato 

alla finestra, così che i clienti potessero essere accolti come Benvenuti. 

Passò un panno umido sul bancone dove Parnella ed Herbert erano 

stati qualche ora prima. Se non fosse stato per tutti gli amici di Sara che 
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abitavano in zona e che entravano per bere caffè e fare due chiacchiere, 

lei non ce l’avrebbe mai fatta. Grazie a loro Martinique aveva qualcosa di 

cui occuparsi ogni giorno. E poi dava l’impressione che il negozio fosse 

pieno di clienti, il che magari avrebbe invitato altri a entrare. E di questo, 

Dio lo sa, ce n’era bisogno per mandare avanti l’attività. 

Con il panno ben stretto nella mano, cercò di pulire le macchie di 

caffè che Herbert e Parnella avevano lasciato sul bancone. Dopo la morte 

di Sara le cose avevano cominciato ad andare peggio fin da subito, ma 

adesso era proprio tutto fermo. Per quanto si desse da fare – dava consigli 

a chiunque entrasse, proponeva offerte e metteva in vetrina le ultime 

uscite – si procedeva a fatica. 

Martinique non era al corrente degli affari del negozio, tanto da poter 

sapere con certezza come procedessero, ma le scarse vendite non erano 

proprio un buon segno. Cosa ne sarebbe stato della Piccola libreria se la 

situazione non fosse migliorata? Forse la nipote di Sara avrebbe deciso 

di chiudere definitivamente?

Al pensiero quasi si sentì male. Non conosceva Charlotte, ma sperava 

che Sara sapesse che cosa stava facendo, nel decidere di lasciarle tutto in 

eredità. Se la libreria avesse chiuso, Martinique non solo avrebbe perso 

tutto ciò che le restava di Sara, ma anche il suo lavoro, e purtroppo una 

donna di mezz’età con una laurea in letteratura non era esattamente ciò 

che il mercato inglese stava cercando.

Tennyson miagolò ancora e Martinique lo guardò con dolcezza. Pre-

sto sarebbero dovuti tornare a casa. Lui avrebbe preferito restarsene in 

libreria tutto il tempo, ma Martinique non se la sentiva di lasciarlo solo 

durante la notte. Non tanto perché temeva che lo rapissero. Provate se 

ne avete il coraggio!, pensava guardandosi i graffi sulla mano sinistra. Al 

contrario, aveva paura che potesse combinarne delle belle senza qualcuno 

a tenerlo d’occhio. A casa sua aveva già sciupato il divano e buttato giù 

qualche tenda.

Piegò la testa scrutando quel pigro gattone che fino a poco prima era 

vispo e birichino. 

«Manca anche a me, sai» mormorò.
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Tennyson ammiccò e poi posò la testa contro le ruvide assi del pavi-

mento in legno. Facendo attenzione Martinique sistemò il trasportino 

davanti a lui e aprì appena lo sportello. 

«Vado solo a controllare che tutto sia spento. Sarebbe perfetto se tu 

fossi già dentro al mio ritorno.»

Gli rivolse un sorriso ruffiano, sebbene sapesse che le chances di ve-

dercelo entrare da solo erano pari a vincere il primo premio della lotteria 

nazionale. 

Martinique fece un ultimo giro della libreria per controllare che tutto 

fosse a posto. Le piaceva quell’attimo di calma prima della chiusura. Nel 

silenzio immobile le sembrava quasi di avvertire la presenza di Sara tra 

le mura.

Passò le dita della mano lungo la fila di libri, toccandone il dorso liscio. 

La piccola libreria sul Tamigi era appartenuta a Sara per oltre venticinque 

anni e ogni cosa lì dentro parlava di lei. La vecchia scala in legno con 

il corrimano artigianale che, per capriccio, dopo averlo visto fare in un 

film francese, aveva dipinto di verde pisello, le poltrone di velluto ormai 

logore che si ostinava a rifoderare anziché comprarne di nuove e le tazze 

sbreccate che aveva collezionato per anni… tutto questo era proprio ti-

pico di Sara. Aveva amato quell’antica bottega e adorava raccontarne la 

storia a chiunque volesse ascoltarla.

Il primo proprietario, il Reverendo Waters, aveva aperto La piccola 

libreria sul Tamigi più di un secolo prima, con l’intento di divulgare 

pubblicazioni a tema umanistico. All’interno c’erano ancora le tracce 

del suo passaggio, dato che lui stesso aveva costruito le dodici enormi 

scaffalature, che poi aveva dedicato a ognuno dei suoi figli. Guardandole 

attentamente vi si poteva ancora scorgere la targhetta di ottone con il 

nome sopra, e spesso, quando un cliente chiedeva di un libro, bastava 

dire, per esempio, Vai a guardare da Josephine.

Anche le poltrone erano state un regalo, dopo che la libreria, durante 

l’estate del 1858, aveva funzionato da ricovero per i bambini di origine 

indiana, costretti per due mesi a non poter giocare fuori perché gli estre-

misti di destra pattugliavano le strade. I proprietari di allora, i signori 
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Mantle, avevano fatto del loro meglio per intrattenere i ragazzi del quar-

tiere dopo la scuola, creando spazi adatti alla lettura e alle attività creative, 

fino a che i loro genitori, usciti dal lavoro, non venivano a prenderli per 

tornare a casa. Come segno di riconoscenza, le famiglie avevano messo 

insieme i soldi per acquistare da un falegname quattro poltrone con lo 

schienale in capitonné e le gambe tornite, che da quel momento erano 

sempre state lì. 

Martinique si assicurò che la porta dell’ufficio fosse chiusa e sor-

rise guardando il manifesto di protesta dipinto a mano e attaccato 

alla parete. Sara aveva vissuto i temi sociali con lo stesso entusiasmo 

dei suoi predecessori e aveva accolto chiunque in quei locali, affin-

ché potessero continuare a essere un luogo di incontro per la gen-

te del posto. Lì ci si riuniva per discutere delle questioni di quartiere, 

organizzare festival culturali o anche cortei di protesta, raccogliere 

fondi per mandare alla gita annuale a Brighton i bambini di St An-

drews, la scuola dietro l’angolo, quando non ne avevano i mezzi.  

Ma i tempi erano cambiati. Nello stesso periodo in cui Martinique aveva 

iniziato a lavorare in libreria, la comunità rionale si andava lentamente 

sgretolando. La gente del posto non aveva più tempo. Erano troppo im-

pegnati con le loro vite e Martinique li capiva. Anche lei si sentiva sotto 

stress per tutte le attività previste dalla scuola di Angela e per cui ci si 

aspettava il suo aiuto nella gestione quotidiana, dalla cucina all’acquisto 

dei biglietti della lotteria.

Martinique fece ancora un giro di controllo in cucina, per assicurarsi 

che la caffettiera fosse spenta. Nonostante nel quartiere fosse calato l’inte-

resse, Sara aveva continuato a organizzare rinfreschi e incontri-dibattito 

in libreria, ma da quando se n’era andata tutto era finito in una sorta 

di limbo in attesa di Charlotte, che stando all’avvocato di Sara, sarebbe 

potuta arrivare da un momento all’altro.

Prima di riporlo al suo posto nello scaffale di Louisa, Martinique acca-

rezzò delicatamente il libro di Joyce Carol Oates, Blonde, che era rimasto 

sulla poltrona. Per quanto si sforzasse di pensare positivo, non riusciva 

a smettere di preoccuparsi per ciò che Charlotte avrebbe deciso di fare. 
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Lei aveva sempre considerato la Piccola libreria come uno dei posti più 

belli di Londra. Adorava lo charme dei mobili d’epoca, le modanature 

artigianali in legno scuro, il parquet con le doghe in legno massello, il 

vecchio camino con l’architrave in marmo verde e la spettacolare vista 

sul Tamigi; d’un tratto però cominciò a notarne anche i difetti. E poi era 

un po’ strano che la nipote di Sara non si fosse ancora fatta viva. C’era 

pur sempre il rischio che non ne volesse sapere di avere una libreria. 

Martinique strizzò forte un panno tra le mani. Paul le aveva detto di 

non pensare a questa eventualità, cosa non facile però, dal momento che 

la sua intera esistenza era appesa a un filo.

Stanca, diede un’occhiata al battiscopa sciupato. Probabilmente sa-

rebbero stati costretti a escogitare un piano per affascinare Charlotte, 

persuadendola a investire nella libreria. Ne aveva già parlato a lungo con 

Sam e anche con William, che aveva preso in affitto l’appartamento al 

piano di sopra, e lei sperava che si rendessero conto della gravità della 

situazione. Se la nipote di Sara non avesse gradito ciò che si fosse trovata 

davanti avrebbe potuto vendere tutto al miglior offerente. 

Solo al pensiero che il lavoro a cui Sara aveva dedicato la sua intera 

vita potesse andare perso, Martinique avvertiva un angoscioso peso sul-

lo stomaco. Sarebbero stati costretti a lottare affinché Charlotte capisse 

quanto era importante e meravigliosa la Piccola libreria. 

Si avvicinò a Tennyson, che giaceva ancora nel solito posto. La reazio-

ne di Charlotte nei confronti del gatto di Sara era un altro bel dilemma. 

D’altra parte, che ne poteva sapere? Forse la nipote di Sara amava i vecchi 

gatti scontrosi.

«Spiacente tesoro, è proprio ora di andare.»

Martinique raccolse la sua borsa e con un cenno del capo indicò il 

trasportino.

«Su, forza, entra.»

Tennyson la guardò malizioso, ruzzolandosi per terra. Era evidente 

che non aveva alcuna intenzione di collaborare. 

Con un forte sospiro Martinique si mise in ginocchio e prendendo il 

gattone da sotto la pancia lo infilò gentilmente nel trasportino. Tennyson 
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non sembrò protestare, ma di certo non la aiutò e una volta chiusa la 

gabbia, sentendolo miagolare, fu di nuovo presa da sgomento. 

«Domattina torniamo» gli disse con tono arrendevole. «Se abbiamo 

fortuna arriva Charlotte ed è una persona splendida proprio come sua 

zia.» Nel pronunciare queste ultime parole Martinique sentì un nodo alla 

gola. Sperava tanto che lei si facesse viva perché proprio non sapeva per 

quanto ancora avrebbe potuto andare avanti da sola. Lo sguardo indigna-

to di Tennyson attraverso le sbarre del trasportino le strappò un sorriso 

«Abbiamo il tonno a casa, ne puoi avere un po’ se ti comporti bene.» 

Cercò di darsi un tono, ma già sapeva come sarebbe andata a finire. 

Di lì a sera Tennyson si sarebbe aggiudicato le ultime due scatolette al 

tonno e la cucina si sarebbe impregnata di quell’odore. Anche se aveva 

sempre pensato che Sara lo avesse viziato troppo, non riusciva a dire no 

a qualcuno che aveva appena perso la sua compagna di vita.
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2

Lunedì 4 settembre

Charlotte prese il telefono e digitò l’indirizzo Riverside Drive 187 sul na-

vigatore. Ogni volta che si ritrovava col cellulare in mano le veniva voglia 

di chiamare il suo collega Henrik, per sapere se fosse riuscito a portare a 

termine la serie di commissioni che gli aveva lasciato. 

Il rumore incessante del traffico rimbombava intorno, mentre con 

l’unghia grattava la cover dello smartphone. Non che la lista di cose da 

fare fosse così importante, solo che adesso, trovandosi nel bel mezzo di 

una delle più grandi città al mondo, si sentiva sola e insolitamente biso-

gnosa di sentire la sua voce.

In un momento di esitazione passò con il dito sul tasto verde, ma poi 

lasciò stare riprendendo a consultare la mappa. Henrik le avrebbe riso in 

faccia nel ricevere la prima telefonata di sos ad appena poche ore dalla 

sua partenza.

Charlotte iniziò a camminare e solo dopo essere inciampata sul bor-

do di un marciapiede sollevò lo sguardo dal cellulare. Gli alti grattacieli 

scintillavano nella luce di settembre, il rombo della metropolitana faceva 

vibrare il terreno, mentre i taxi scuri dalle linee curve sfrecciavano dalla 

parte sbagliata. Charlotte si guardò intorno confusa. Così questa è Londra, 

riuscì a pensare prima di abbassare di nuovo lo sguardo. 

In realtà avrebbe preferito rimanere a casa e occuparsi di questa fac-

cenda al telefono. Dalla scomparsa di Alex, poco più di un anno prima, 

aveva mandato avanti l’azienda da sola, immergendosi completamente 

nel lavoro. Ora, per la prima volta, le sembrava di iniziare a ritrovare un 

equilibrio, ciò nonostante le restava difficile lasciarsi andare. Si ostinava 

a resistere nella sua piccola bolla e a dir la verità le piaceva molto l’idea 

di lasciare tutto il resto fuori. 
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Agnetha Wislander, la psicoterapeuta che Charlotte era stata più 

o meno costretta a incontrare dopo la prescrizione del suo medico, le 

aveva chiesto se aveva davvero bisogno di lavorare così tanto. Con gli 

occhiali tipicamente calati sulla punta del naso, le aveva spiegato che 

dal suo punto di vista lei stava usando il lavoro come una scusa per non 

riposarsi e non pensare al presente. Fossi stata presente a me stessa mi 

sarei vergognata per aver avuto bisogno di venire da lei, era solita pensare 

Charlotte. Se l’era sempre cavata da sola e il pensiero che qualcuno in 

azienda potesse venire a sapere delle sue sedute di psicoterapia le faceva 

accapponare la pelle.

Vivere nel qui e ora era una delle espressioni preferite di Agnetha 

e la soluzione a tutti i problemi di natura umana. Pareva convinta che 

gli esercizi di mindfulness, come masticare un chicco d’uvetta per dieci 

minuti per sentirne veramente il sapore, fossero la panacea di tutti i mali, 

dall’emicrania al tendine d’Achille infiammato. 

Ma anche se Charlotte protestava, dicendo che non era affatto vero 

che si era seppellita nel lavoro, in fondo sapeva che Agnetha aveva ra-

gione. Lavorare era un modo per dimenticare l’accaduto e ora che aveva 

finalmente ripreso in mano la sua vita non voleva correre il rischio di 

perderla di nuovo.

Ancora peggio era quando la terapeuta sedeva in punta alla sua sedia 

girevole color verde avocado e iniziava a fare domande su chi Charlotte 

frequentasse nel suo tempo libero. Evidentemente era di fondamentale 

importanza circondarsi di persone, regola a cui lei non poteva sottrarsi 

solo perché vedova. «Credi sia un bene per te stare da sola così tanto?» 

le chiedeva Agnetha nel più gentile dei modi inclinando la testa. 

E ogni volta lei sentiva una morsa allo stomaco, poiché cosa mai po-

teva risponderle? Sicuramente non voleva rimanere da sola per il resto 

della sua vita, ma non si sentiva ancora pronta a conoscere nuova gente, 

e poi incontrare qualcuno che fosse meraviglioso come Alex era prati-

camente impossibile. Ma di certo non era così divertente ritrovarsi quasi 

senza una famiglia, un amico o un figlio, e ora che suo marito non c’era 

più, forse non avrebbe mai avuto un bambino.
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Certe volte finiva per perdere la testa ripensando a quante volte ave-

vano parlato di averne uno. Tuttavia il momento giusto non era mai 

arrivato, si erano sempre ritrovati nel mezzo di qualche affare importante 

per l’azienda, concordi nel rimandare all’anno dopo, convinti di avere 

tutto il tempo del mondo. Ma quell’anno in più era passato varie volte 

e adesso si ritrovava lì senza un bel niente. Cioè, non era del tutto vero. 

Aveva pur sempre la sua azienda. La C/o Charlotte era ciò che le restava 

di Alex e lei non ci avrebbe mai rinunciato. 

Nei momenti di pausa Agnetha iniziava a mordicchiare il suo lapis 

con foga, come a riflettere su nuovi suggerimenti, per poi uscirsene con 

qualche assurda proposta che dimostrava quanto poco in realtà cono-

scesse Charlotte. L’ ultima volta erano state le lezioni di ballo.

«È un buon modo per fare nuove conoscenze» sorrideva entusiasta 

agitando la sua matita malconcia mentre Charlotte non faceva che scuo-

tere la testa. In effetti non riusciva a immaginare niente di più raccapric-

ciante che essere costretta a ballare il boogie con un estraneo che magari 

aveva anche le mani sudate e chissà, pure i pidocchi. 

Quello che Agnetha sembrava non capire era che Charlotte a stento 

sarebbe uscita di casa, se fosse dipeso da lei. Eppure ora era lì. A Londra. 

A chilometri di distanza. Sicuramente Agnetha aveva fatto i salti di gioia 

quando l’aveva saputo. Restarsene da soli in una città con più di otto 

milioni di abitanti era del tutto impossibile e il serio rischio di “prendere 

i pidocchi” era già enormemente aumentato durante il volo. 

Charlotte rabbrividì al pensiero della quantità di malattie che dove-

vano circolare in una città così grande e imprecando sottovoce tornò alle 

prese con la mappa del cellulare, che sembrava continuamente puntare 

nella direzione sbagliata. Era tutta colpa di quell’avvocato. Le era sem-

brato così serio al telefono, con quel suo accento inglese un po’ snob e 

le vocali aperte. Charlotte se lo figurava seduto nel suo ufficio con vista 

su Buckingham Palace e col maggiordomo che gli serviva il tè. Magari 

aveva anche i baffi a manubrio e il monocolo. 

«Lei deve aver significato molto per sua zia, signorina Ryd berg, dal 

momento che l’ha nominata unica erede di tutto il palazzo, inclusa la 



19

libreria» aveva detto. No, avrebbe voluto rispondergli, dubito sia stato 

così, dato che nemmeno ci conoscevamo. Non ci siamo mai incontrate. Ma 

a malapena era riuscita a emettere un suono prima che la telefonata fosse 

finita e l’avvocato avesse riagganciato.

Poco importava se tutto sembrava un bizzarro pesce d’aprile. Se un 

avvocato ti chiama e ti dice che hai ereditato un edificio da una parente 

più o meno sconosciuta, tu parti. Sia Henrik che Agnetha avevano cercato 

di convincerla così.

Un tizio con un profumo scadente le passò accanto, e Charlotte si 

tappò istintivamente il naso. Era stata una giornata intensa. L’ emozione 

del viaggio. Il caos in aeroporto. Il suo vicino in aereo che voleva sapere 

tutto di lei (la prima cosa che le aveva detto era stata «Partiamo dall’i-

nizio: dove sei nata?»). Fu colta da un’ondata di stanchezza e si accasciò 

sulla valigia.

Sarebbe stato tutto più semplice se ci fosse stato Alex. Lui ci sapeva 

fare con le persone e riusciva a stringere nuovi contatti, tant’è che già 

otto anni prima, con il lancio della C/o Charlotte, avevano deciso che 

lui si sarebbe occupato del rapporto con i clienti mentre lei, che Alex 

chiamava amorevolmente il suo “genietto introverso”, si sarebbe dedicata 

interamente alla produzione. 

Charlotte tirò fuori l’igienizzante e se lo spalmò accuratamente sulle 

mani. Si ricordava in particolare quella volta che lei e Alex si erano recati 

in uno stabilimento in Spagna, allorché la produzione aveva subìto una 

battuta d’arresto. Erano agli inizi e Charlotte, essendosi accorta delle 

possibili conseguenze se non avessero consegnato i prodotti in tempo, 

era andata su tutte le furie mentre Alex, con i suoi soliti affabili modi, 

aveva spiegato che puntare i piedi sarebbe stato inutile. Era riuscito 

a imbonire Juan, il direttore dello stabilimento, gli aveva portato del 

cioccolato per i figli e si era trattenuto con lui per un’intera serata ad 

ascoltare quali fossero i suoi problemi. Una volta constatate le sue ra-

gioni e avendo provveduto a fornire dei ventilatori, dato che in fabbrica 

faceva troppo caldo, non ci era voluto molto prima che la produzione 

riprendesse.
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Periodicamente avevano continuato a ricevere cartoline da parte di 

Juan e quando un giorno di metà luglio ne arrivò una nuova indirizzata 

ad Alex e famiglia, Charlotte la strappò. Si era persuasa che tutti sapessero 

dell’incidente di Alex, ma era evidente che la notizia non aveva ancora 

raggiunto lo stabilimento di Granada.

Un tiepido vento si alzò dal Tamigi e Charlotte si concesse di soffer-

marsi per un momento a godersi il tepore. Tutt’intorno pullulava di gente, 

ma nessuno che la guardasse negli occhi. Quando a un’anziana signora, 

vestita con un cappotto azzurro e dai capelli elegantemente acconciati, 

caddero le borse della spesa, Charlotte fu l’unica a chinarsi per raccogliere 

le mele rotolate a terra. 

La signora sorrise a Charlotte, e lei le passò la busta con la frutta 

cercando di evitare la fiumana di passanti. Non era abituata ad avere così 

tanta gente intorno. Per lo più lavorava dalla sua casa in campagna e per 

giorni non le capitava di parlare che con Henrik. A parte gli altri giocatori 

su Wordfeud ovviamente, ma quelli non contavano secondo Agnetha. 

Una ragazzina vestita da Uomo Ragno pedalava in bicicletta nella 

sua direzione e Charlotte si scansò per non essere investita. In realtà 

non avrebbe avuto tempo per queste cose. Era nel mezzo di un affare 

con diverse catene di negozi che erano interessate a iniziare a vendere i 

suoi prodotti di bellezza. Henrik, date le circostanze, le aveva proposto 

di aspettare. Si preoccupava che si affaticasse troppo, ma ciò che nessuno 

capiva era che lei doveva tenersi impegnata. La sua unica alternativa per 

non essere sopraffatta dalla realtà e sentirsi meno di niente era gettarsi 

a capofitto nel lavoro. E poi perseguire la visione di Alex le sembrava 

la cosa più importante al mondo, e fintanto che avesse lavorato al loro 

progetto comune in qualche modo le sarebbe sembrato di averlo ancora 

vicino. 

La valigia di Charlotte crepitava sul pavimento in mattoni, sobbal-

zando in avanti. Non avendo idea di quanto sarebbe rimasta, ci aveva 

messo un po’ di tutto. Nel migliore dei casi sarebbe tornata l’indomani, 

cosa che aveva tentato di spiegare a Henrik quando si era impuntato per 

comprarle il biglietto per un musical. 
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In effetti era tutto un gran mistero. A parte la mania di Henrik per i 

musical, ovviamente. Era ossessionato da Andrew Lloyd Webber e una 

volta aveva perfino fatto un’offerta su eBay per aggiudicarsi un fazzoletto 

che era stato usato dal compositore. Invece la madre di Charlotte non 

le aveva mai parlato apertamente di sua sorella Sara, ma solo accennato 

qualcosa ogni tanto. Per quanto ne sapesse non si erano mai sentite in vita 

loro, per questo era molto sorpresa di aver ereditato una casa da sua zia. 

Charlotte guardò l’imponente fiume, e investita da una folata di vento 

stava quasi per perdere l’equilibro. L’ avvocato le aveva spiegato che l’e-

dificio era costituito da due appartamenti e un negozio, e che la libreria, 

collocata al piano terreno, esisteva da più di un secolo. Charlotte non 

aveva idea di cosa farsene di una casa così vecchia e ancor meno del 

perché sua zia l’avesse lasciata proprio a lei. 

Dopo aver conversato col signor Gerald Cook (il cui nome le sem-

brava osceno, ma forse solo perché insicura della pronuncia), gli aveva 

scritto una lunga mail, suggerendo di affittare l’intera casa per suo con-

to. Ma il signor Cook le aveva risposto, con la stessa serietà mostrata al 

telefono, che sarebbe stato meglio se si fosse recata sul posto. Avendo 

ereditato un’attività commerciale, le aveva detto che era tenuta a visitare 

la libreria e gli impiegati prima di prendere una decisione definitiva. E 

certamente aveva ragione, lei lo sapeva, anche se le sarebbe pesato. Cosa 

avrebbe mai potuto offrire ai colleghi di Sara? Difficilmente si sarebbe 

potuta trasferire a Londra iniziando a vendere libri invece di mandare 

avanti la sua azienda.

Charlotte si soffermò ancora un momento per controllare la direzione 

da prendere. Una nave da carico scivolava sulle acque del Tamigi, alcuni 

gabbiani garrivano solcando il cielo e la luce abbagliante del sole attra-

verso le nuvole la costrinse a socchiudere gli occhi. 

Secondo la mappa si trovava vicino. Sollevò una mano per farsi ombra 

al viso e non appena vide la casa, proprio davanti a lei, le fu chiaro di 

averla trovata. 

Si trattava di una tipica dimora di città in stile vittoriano. Il piano più 

alto era chiaro, mentre quello inferiore era dipinto di un color verde pino 
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che le donava un certo charme inglese. L’ unica cosa che stonava era l’am-

masso di roba che qualcuno aveva radunato in vetrina, ma tutto sommato 

l’abitazione aveva un aspetto davvero grazioso.

Il cuore di Charlotte sussultò. Sicuramente l’edificio, soverchiato 

com’era tra altri due palazzi, era abbastanza piccolo. Tuttavia le persiane 

alle finestre e le fioriere moderne gli donavano personalità; questo bastò 

per farle accelerare i battiti.

Un tassista suonò stizzito il clacson mentre lei si trovava distrattamen-

te in mezzo alla strada, incapace di staccare lo sguardo da quella facciata. 

Al di sopra dell’affollata vetrina, una scritta a caratteri d’oro che Charlotte 

lesse fra sé: La piccola libreria sul Tamigi. 

Affascinata da quella visione, Charlotte indugiò sul marciapiede di 

fronte alla libreria. Aveva pensato di dare solo una rapida occhiata alla 

struttura per poi andare in hotel, ma ora si sentiva rapita da un’incalzante 

curiosità. Quel vecchio palazzo sembrava quasi chiamarla a sé, ed era 

come se il terreno pendesse stranamente verso l’entrata.

Charlotte si grattò la nuca. Forse poteva entrare per dare un’occhiata. 

Sicuramente il personale non sapeva ancora chi fosse, e poi avrebbe avuto 

tutto il tempo di trovare l’hotel lì vicino dove Henrik le aveva prenotato 

una stanza. Sì, è deciso, pensò e con la mano fece per afferrare la robusta 

maniglia.

La porta in vetro satinato della libreria era pesante e sembrava non essere 

stata pulita dai tempi in cui andavano di moda i jeans slavati. Charlotte 

avvertì il bisogno di igienizzarsi nuovamente le mani ma poi, una volta 

dentro, fu distratta da quei pensieri e si ritrovò senza fiato a guardarsi 

intorno. 

Anche se non aveva mai visto prima la libreria, ebbe la sensazione 

di riconoscerla. Le sembrò di viaggiare indietro di centinaia di anni. Le 

mensole scure che arrivavano al soffitto erano ricolme di volumi. Le 

assi di legno del pavimento avevano un fascino rustico e la luce del sole 

attraversava le vetrate sporche rendendo visibili i corpuscoli di polvere 

che turbinavano nell’aria. 
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Charlotte alzò lo sguardo verso una fila di lampade di vetro verde 

che ciondolavano dai lampadari in rame e percepì come tutto odorasse 

di vecchia carta stampata e vaniglia. 

Come rapita, continuò a far vagare lo sguardo. La libreria aveva pro-

prio qualcosa di speciale. Da fuori era carina ma senza pretese, eppure 

una volta entrati si apriva un mondo completamente nuovo. I dettagli 

degli stucchi e delle decorazioni, vicine al camino aperto con la cornice 

di legno scuro e il parafuoco in ferro battuto, le donavano un’atmosfera 

accogliente. Nonostante il suo aspetto un po’ consunto, il locale era caldo 

e confortevole e doveva essere un rifugio perfetto per chi amava leggere. 

Perlomeno per chi non era allergico alla polvere, pensò tra sé. Incantata 

da tutto ciò che le stava intorno, Charlotte indugiò ancora sul tappeto 

color vino dell’entrata. Le mensole si piegavano sotto il peso dell’enorme 

quantità di libri, che per quanto sembravano vecchi davano più l’impres-

sione di essere in un negozio di antiquariato. Appese alle pareti c’erano 

massicce cornici di ottone con immagini di scrittori e frasi che Charlotte 

immaginò essere citazioni dalle loro opere più famose, mentre in un 

angolo le poltrone in velluto invitavano a sedersi per leggere un po’. In 

mezzo a tutto troneggiava un imponente bancone in legno di quercia a 

forma di U con decorazioni intagliate e fornito di un bellissimo registra-

tore di cassa argentato in stile fin de siècle.

Probabilmente aveva fatto in tempo ad abituarsi al brusio della grande 

città là fuori, perché ora fu colpita dall’improvviso silenzio. E così questa è 

la libreria di Sara, pensò. La mia libreria. Solo quando una robusta figura 

femminile con indosso un caftano rosso fece per andarle incontro fu 

distolta da quelle suggestioni. Charlotte si girò verso di lei, con l’intento 

di spiegarle che non aveva bisogno d’aiuto e stava solo dando un’occhiata, 

ma non fece in tempo ad aprire bocca che la donna sorridendo le tese le 

braccia intorno al collo. 

Per alcuni lunghi secondi Charlotte si ritrovò bloccata in quell’in-

desiderato abbraccio e sentì il morbido peso del corpo di lei premere 

contro il suo. Nel tentativo di divincolarsi senza successo fu presa dal 

panico. Quando finalmente fu liberata dalla stretta, Charlotte indietreggiò 
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aspettandosi delle scuse o quantomeno una spiegazione del tipo: Mi sono 

dimenticata di prendere lo Xanax oggi, invece la donna se ne uscì con: «È 

un tale piacere poterti finalmente incontrare!».

Charlotte fissò meravigliata l’estranea che aveva di fronte. La donna 

con l’abito rosso doveva averla scambiata per qualcun’altra. Forse pensava 

che fosse una persona famosa? Una volta aveva sentito dire che nella sua 

foto-profilo ricordava Scarlett Johansson. In realtà in quello scatto era di 

profilo e aveva anche usato un filtro. Ma in effetti, lo aveva riconosciuto 

anche lei, un pochino le somigliava. Quella sconosciuta l’aveva davvero 

scambiata per Scarlett Johansson?

La donna con il caftano sembrò ignorare di non aver ricevuto risposta 

e senza indugi posò una mano sulla spalla di Charlotte.

«Sono così felice che tu sia qui! Sono stata in pena per il modo in cui 

tutto si dovrà sistemare. Ho cercato di occuparmi della Piccola libreria 

come meglio ho potuto, ma ora che Sara non c’è più…» Scosse la testa 

con desolazione. «Insomma, ce l’ho messa tutta, ma col tuo aiuto sarà 

certo più facile. Dio mio, non vedevo l’ora! Non hai idea di quante cose 

ti voglio mostrare!» Le parole le sgorgavano dalle labbra attraverso un 

ampio sorriso. 

Charlotte strinse la borsa in preda a un dubbio. Come aveva fatto a 

riconoscerla? 

«Io sono Martinique, ma sicuramente l’avrai già capito» disse mo-

strando un sorriso radioso. Aveva un viso così gentile che avrebbe potuto 

disarmare chiunque.

Charlotte deglutì. Come poteva spiegarle che non aveva idea di chi 

fosse Martinique?

«Mi dispiace, ma io…»

Una porta si aprì in fondo al locale e la donna che le stava di fronte 

si portò le mani alla bocca gridando: «Sam, indovina chi c’è! Sbrigati, 

vieni a salutare Charlotte!».

Charlotte si ritrasse. E così sapevano anche il suo nome… I pensieri 

si rincorrevano nella sua mente. Forse l’avvocato era stato lì e aveva 

parlato con il personale? Ma certo, rifletté. Doveva essere andata così. 
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E forse Martinique aveva pensato che assomigliasse a Sara o che sem-

brasse svedese per via dei suoi capelli biondi. Non le veniva in mente 

una spiegazione migliore. 

Un’altra donna, molto più giovane, con i jeans scampanati, la camicia 

marrone col colletto inamidato e un gilè giallo lavorato a maglia, venne 

avanti con passo svelto. Per fortuna non sembrava trasmettere altrettanta 

incontenibile gioia di incontrare Charlotte e con aria disinvolta allungò 

la mano in un saluto. 

«Quindi tu sei la nipote di Sara. Piacere di conoscerti» disse veloce 

per poi rivolgersi a Martinique.

«Devo ordinarle le buste, oppure aspettiamo?»

Charlotte sentì un rivolo di sudore scenderle lungo la schiena. Quindi 

la stavano aspettando. Era chiaro che volessero capire quale sarebbe stato 

il loro futuro, ma in quel momento lei non aveva molto da dire. Avrebbe 

dovuto prima parlare con il suo avvocato. 

Mentre Sam e Martinique si confrontavano sul numero di buste che 

avevano utilizzato, Charlotte pensava disperatamente a cosa avrebbe po-

tuto rispondere. Voleva assolutamente trovare la soluzione migliore e 

sperava di poter dare in affitto il palazzo a qualcuno che aveva intenzione 

di continuare l’attività in libreria, ma non se la sentiva di pronunciarsi 

prima di aver parlato con il signor Cook.

Una volta finito di parlare, Martinique la guardò e le sorrise. 

«Sarai sicuramente stanca dopo il viaggio. Ti mostro l’appartamento 

di Sara, immagino vorrai dormire lì.»

Charlotte annuì esitante. Veramente non aveva pianificato di dormire 

nel vecchio appartamento di sua zia, ma era curiosa di scoprire qualcosa 

di lei e di come avesse vissuto. Dopo tutto Martinique l’avrebbe pur con-

gedata e a quel punto si sarebbe recata in hotel. 

Prese la sua valigia preparandosi a uscire di nuovo in strada, Martini-

que però indicò verso l’interno del negozio. «Da questa parte, cara. Sara 

viveva proprio qui sopra. Siamo sempre stati come una grande famiglia 

qui, sai. Io, Sam e Sara. E anche William ovviamente, che ha in affitto 

l’altro appartamento.»
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La scala dipinta di verde sembrava uscita da un libro di fiabe e quando 

arrivarono davanti alla porta di casa di Sara, Charlotte non si meravigliò 

poi molto che fosse decorata con dei fiori giallo-arancio dipinti a mano.

Martinique le porse il mazzo di chiavi indicando la porta, che aveva 

una targhetta con scritto S. Rydberg ed era dotata di gattaiola. 

«Queste sono per te. Abbiamo cercato di rassettare un po’» proseguì 

dispiaciuta «ma non ci sembrava giusto riordinare le sue cose prima del 

tuo arrivo.» Sorrise di nuovo mentre Charlotte cercava di infilare la chiave 

giusta nella vecchia serratura. «Scendi pure quando ti sei sistemata, così 

ci prepariamo qualcosa da mangiare.»

Charlotte ringraziò, anche se non sapeva se ce l’avrebbe fatta a sedersi 

a mangiare con Sam e Martinique quella sera. In quel momento riusciva 

solo a pensare di andare in hotel, farsi una lunga doccia calda, ordinare il 

servizio in camera e poi sdraiarsi sul letto e controllare le mail di lavoro.

Quando Martinique fu sparita al piano di sotto, Charlotte finalmente 

riuscì ad aprire la porta ed entrando si trovò davanti a un groviglio di 

cose. L’ intero appartamento era un caos totale e vi erano taccuini e vec-

chi giornali appoggiati ovunque. C’erano un’infinità di post-it attaccati 

ai telai delle porte con piccole note scarabocchiate, del tipo Ordinare 

l’ultimo di Franzen e Alla signora Ipswich potrebbe piacere Ladra, se solo 

gli desse una chance e sul pavimento torri di libri male impilati stavano 

in equilibrio. 

Charlotte osservò esausta la confusione. A dir la verità lei era un’ot-

tima organizzatrice e le piaceva mettere in ordine. A casa, ogni cosa, 

dagli elastici per capelli ai temperamatite, aveva il suo posto, e quando 

Alex, da gran cialtrone quale era stato, svuotava la sua cassettiera alla 

ricerca di qualcosa che non trovava, si infuriava sempre con lui. Questo 

improvviso ricordo le strinse il cuore. Col senno di poi si rammaricava 

di ogni più ridicolo bisticcio.

Charlotte raddrizzò una cornice storta e sospirò prima di recuperare 

l’igienizzante e spalmarsi altro liquido sulle mani. C’era un tale caos là 

dentro che proprio non riusciva a capire da dove avrebbe iniziato. Le pa-

reti del soggiorno erano tappezzate di vecchi poster sbiaditi di Bob Dylan 
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e Janis Joplin, che sembravano così fragili da sbriciolarsi in coriandoli 

con un solo tocco.

Con attenzione fece qualche passo all’interno dell’appartamento. Le 

sembrava di essere in un museo. Lasciò che lo sguardo vagasse in giro. 

Il locale era abbastanza piccolo e angusto e i mobili sembravano essere 

stati presi a caso in un negozio di seconda mano. L’ aria sapeva di chiuso 

e un odore acre, come di frutta andata a male e dimenticata in qualche 

borsa, pungeva il naso.

Socchiuse gli occhi. Non fosse stata così stanca sarebbe volentieri 

scesa di nuovo, ma non aveva più le forze di parlare con nessuno.

All’interno di un piccolo studio intravide una foto incorniciata di sua 

mamma insieme a un’altra ragazza che pensò essere sua zia Sara. Le due 

sedevano su una panchina, e anche se il vento sembrava scompigliare i 

loro capelli, sorridevano verso la macchina fotografica. Le ragazze erano 

entrambe bionde e avevano le lentiggini sul naso. Erano incredibilmente 

simili e molto giovani. Avranno avuto dodici o tredici anni.

Charlotte fissò la foto. Aveva sempre pensato che ci fossero stati molti 

anni di differenza tra sua madre e la sorella, e che questa fosse stata la 

ragione per cui si erano perse di vista, eppure in quello scatto sembravano 

quasi coetanee. 

Passò le dita sul volto della madre. Perché mai non le aveva parlato 

di Sara? Forse avevano litigato?

Charlotte diventava sempre un po’ malinconica quando pensava a sua 

madre e le scese una lacrima. Anche se ormai Kristina non c’era più da 

diversi anni, a Charlotte mancava terribilmente e si chiese come sarebbe 

stato poter incontrare Sara. Considerata la somiglianza le avrebbe forse 

ricordato la madre.

Lasciò vagare lo sguardo nella stanza finché non riconobbe qualcosa, 

in fondo, vicino alla TV. Charlotte si avvicinò a una mensola, dove anche 

altre foto stavano in fila e le guardò stupita. La maggior parte le erano 

familiari in quanto la ritraevano da bambina. Ne vide una dove poteva 

avere otto anni, seduta in vasca da bagno, e un’altra dove correva su un 

prato, forse a quattro anni. Se sua madre aveva spedito queste foto a Sara, 
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dovevano pur sempre essere rimaste in contatto. Perché sua madre non 

le aveva mai detto niente?

Charlotte prese un’altra foto ed ebbe un fremito. Era lei, da adulta. 

Era stata presa da un giornale, in un’intervista che aveva rilasciato per il 

lancio della sua azienda.

Si ricordava bene di quel giorno. All’inizio si era rifiutata di farsi 

fotografare, ma quando Alex le aveva fatto notare che avrebbe dovuto 

metterci la faccia dato che l’azienda era intestata a lei, aveva acconsentito. 

Guidata dal fotografo, con sua sorpresa, si era anche divertita a posare.

Scrutò la foto in silenzio. Era di pessima qualità, forse stampata da 

una vecchia macchina a getto d’inchiostro, ma le sembrò di essere venuta 

bene ugualmente. Ce n’era un’altra, una delle sue foto-profilo di Face-

book più recenti. Sara allora sapeva di lei e doveva essere stato da queste 

immagini che Martinique l’aveva riconosciuta.

Appoggiò la foto. Se sua zia era stata interessata a lei, perché sempli-

cemente non si era fatta sentire?

Avanzò a tentoni fra i mobili fino a che non trovò una poltrona vuota, 

dove si sedette con cautela dopo averla spolverata. I pensieri le giravano 

nella testa. Perché Sara le aveva lasciato in eredità quella libreria?

Si guardò intorno con rassegnazione. Se l’avesse restaurata sicura-

mente la casa avrebbe acquistato un certo valore, ma con l’azienda gli 

affari andavano bene e non aveva bisogno di soldi. In più non sapeva 

se avrebbe avuto le forze di occuparsi di un altro bene avuto in eredità. 

Le pratiche per la casa di Alex e sua madre le avevano dato il colpo di 

grazia. 

Charlotte sbadigliò. Non voleva sembrare un’ingrata, ma non si sen-

tiva pronta a imbarcarsi in un simile progetto. Se solo Alex fosse stato 

ancora vivo, sarebbe stata tutta un’altra cosa, si sarebbero potuti dividere 

i compiti. Quanto alla libreria non aveva la minima idea di come fosse 

organizzata la gestione, e poi non le sembrava corretto giocare a quel 

modo col futuro di Sam e Martinique. Sicuramente avrebbero trovato 

qualcuno che fosse più preparato per occuparsi della Piccola libreria 

sul Tamigi. 
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Domani, pensò Charlotte, chiederò all’avvocato di iniziare a cercare 

qualcuno a cui interessi affittare la casa, o acquistarla, se più facile. 

Gli occhi le pesavano e li chiuse per un attimo. Un po’ di riposo era 

giusto quello che le occorreva, poi avrebbe potuto andarsene alla ricerca 

di quell’hotel. Sì, avrebbe fatto così. E con un pizzico di fortuna avrebbe 

preso il volo di ritorno già l’indomani pomeriggio. 

Quando Charlotte si svegliò, l’appartamento era immerso in una grigia 

oscurità. Per un momento si scordò di dove fosse e fu presa dal panico. 

Spaventata si guardò intorno finché la vista delle foto sulla mensola l’aiutò 

a rimettere insieme i pezzi. Era ancora nell’appartamento di Sara.

Un fascio di luce proveniente dalla strada si insinuò attraverso la fi-

nestra, e le colonne di libri che lasciavano lunghe ombre sul pavimento, 

sembrarono più alte. 

Charlotte guardò l’orologio. Mancava un quarto alle sette. Quanto 

aveva dormito? Sospirò e si stropicciò la faccia con le mani. Aveva pensato 

di chiamare l’avvocato per confermare l’appuntamento del giorno dopo, 

ma forse era troppo tardi. 

Si alzò e raggiunse la finestra. La libreria era ancora aperta? Da 

una parte ci sperava, altrimenti non aveva idea di come avrebbe fatto 

a uscire. 

Si guardò intorno tremante. Avrebbe forse dovuto passare la notte lì? Il 

divano ovviamente era stracolmo di libri, ma quelli si potevano spostare; 

sarebbe riuscita a trovare delle lenzuola pulite? 

Avrebbe evitato volentieri di incontrare Sam e Martinique prima di 

capire che cosa fare della libreria. 

Un forte cigolio proveniente dalla scala esterna la fece voltare di scatto. 

Esitando, Charlotte si affacciò sul corridoio.

All’improvviso qualcuno bussò alla porta, così forte da far riecheg-

giare il suono per tutto l’appartamento.

Charlotte deglutì. Di sicuro Sam e Martinique sapevano che era an-

cora lì, per cui non aprire sarebbe stato inopportuno. Ma perché nessuno 

parlava?
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Bussarono ancora e Charlotte si decise a muoversi. Raggiunse l’inter-

ruttore per accendere la plafoniera di vetro e una morbida luce si diffuse 

nell’ingresso. 

D’un tratto incontrò la sua immagine riflessa in uno specchio che 

sovrastava un comò, si passò una mano tra i capelli e poi girò la chiave 

infilata nella porta.

Era Sam, che in piedi sullo stretto pianerottolo delle scale si appog-

giava al muro. Si era pettinata i capelli all’indietro e con la sua postura 

disinvolta ricordava un divo degli anni Cinquanta. James Dean forse, o 

Elvis. Charlotte si aspettava quasi che da un momento all’altro si sfilasse 

la sigaretta da dietro l’orecchio e che se l’accendesse coi fiammiferi che 

aveva nel taschino.

«Ciao» disse con un cenno della testa.

«Ciao.»

«Martinique e io pensavamo di mangiare qualcosa. Ti unisci a noi?»

Charlotte esitò prima di scuotere la testa. 

«Siete gentili, grazie, ma in realtà non ho molta fame» rispose, spe-

rando che Sam non insistesse. 

Sam sollevò le sopracciglia.

«Okay. Ma sappi che Martinique ha preparato lo stufato proprio per 

te. È andata fino al supermercato a comprare un sacco di verdure di cui 

neanche conosco il nome, quindi sarebbe carino se tu potessi scendere 

almeno per assaggiarlo.»

Charlotte incontrò imbarazzata il suo sguardo.

«Ha cucinato lei? Ma certo che scendo, allora. Aspetta, devo solo 

prendere una cosa.»

Rientrò nell’appartamento e afferrò la borsa. La valigia la lasciò lì, 

non c’era ragione di portarsela dietro, dato che non aveva intenzione di 

uscire ora che iniziava a farsi buio. 

Scendendo le scale Sam le lanciò un’occhiata. 

«Sei single, sposata o ti vedi con qualcuno?»

Charlotte, infastidita, fece una smorfia. Non le piaceva parlare della 

sua vita privata. 
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«Single.»

Sam annuì.

«Solo perché tu lo sappia, abbiamo una regola qui in libreria. Io ho la 

precedenza su tutti i clienti che entrano. Se vuoi uscire con qualcuno va 

benissimo, ma prima chiedi a me. D’accordo?»

Nonostante la stranezza di questa osservazione Charlotte assentì. 

Pensava forse che lei sarebbe rimasta lì? Non immaginava che avesse già 

un altro lavoro in Svezia? E per quale ragione avrebbe dovuto trovare 

interessante uscire con i clienti della libreria? Le venne voglia di rispon-

dere che mai aveva pensato di trasferirsi, ma poi si rese conto che questo 

avrebbe scatenato altre domande e così lasciò perdere. 

Una volta arrivate al piano terra Charlotte notò come la luce fosse 

cambiata all’interno del negozio. Sembrava quasi che ci fosse la nebbia 

ora che il sole stava per tramontare e le uniche luci su cui si poteva fa-

re affidamento erano le grandi lampade verdi e qualche candela accesa 

sopra al camino.

Charlotte seguì Sam attraverso il negozio. Il profumo del cibo le ri-

cordò quanto fosse affamata e sorrise quando vide che qualcuno aveva 

steso una tovaglia bianca sul bancone di legno e disposto dei piatti anche 

se sbreccati. 

«Accomodati pure, noi arriviamo subito» disse Sam indicando gli 

sgabelli che stavano lì intorno.

Charlotte si sedette e si esaminò le unghie. Lo smalto, dal tenue color 

beige, era un altro segno di quanto poco riuscisse a prendersi cura del 

suo aspetto. In passato le era capitato di sentirsi come una pubblicità 

ambulante dei suoi cosmetici, ma ora a stento trovava la voglia di farsi 

una semplice manicure. 

Sebbene stesse scendendo la sera, per le strade c’era ancora un certo 

movimento. Il Tamigi brillava sotto le luci dei lampioni e la passeggiata era 

piena di gente. Dai ristoranti sull’altro lato della strada proveniva una luce 

calda e si potevano intravedere le silhouettes delle persone sedute a tavola. 

Charlotte osservava fuori curiosa. Coppie che passavano mano nella 

mano, una donna seduta su una panchina che cantava con una chitarra 
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sulle ginocchia e un uomo con un cagnolino sottobraccio che la ascoltava. 

Succedevano così tante cose che non riusciva a distogliere lo sguardo. 

Dall’alto della finestra del suo ufficio, a casa, non vedeva altro che le 

cornacchie, perciò era affascinata dal poter cogliere i frammenti di vita 

di così tante persone tutte insieme. 

Attraverso gli scaffali, davanti alla finestra, continuò a studiare i pas-

santi. Ebbe la sensazione che gli altri non potessero notarla come lei 

notava loro, come se la libreria fosse segretamente nascosta, al riparo 

dallo sguardo altrui e questo pensiero emozionò Charlotte a tal punto 

da metterle agitazione.

In effetti si meravigliò di sentirsi così interessata. Durante l’ultimo 

anno aveva passato così tanto tempo da sola che ormai si era abituata 

al silenzio e alla calma. Se avesse frequentato altre persone, prima o poi 

avrebbe dovuto parlare di Alex, cosa che proprio non le andava di fare. 

Agnetha le aveva detto che non era necessario rivelare quanto acca-

duto, perlomeno all’inizio di una nuova conoscenza, ma per Charlotte 

sarebbe stato come mentire. Quasi tutte le domande le ricordavano Alex 

e parlare del suo defunto marito avrebbe certamente rovinato l’atmosfera. 

Come se non bastasse, aveva ancora una paura tremenda di scoppiare in 

lacrime, cosa che le era già successa in un paio di situazioni inappropriate, 

come quel pomeriggio al cinema, quando il cassiere le aveva spiegato la 

trama del film Io prima di te.

Charlotte vide in lontananza un giovane con una giacca di pelle. Aveva 

folti capelli scuri e sembrava arrabbiato mentre avanzava a passo svelto. 

Eppure aveva un certo stile, anche con la barba incolta e la camicia sgual-

cita che fuoriusciva da sotto la giacca.

Charlotte lo seguì con lo sguardo fino a che non si rese conto che si 

stava dirigendo proprio verso di lei: invece di proseguire continuò a cam-

minare in avanti, in direzione della libreria e, nell’attimo in cui allungò 

la mano per afferrare la maniglia, a Charlotte mancò il respiro. La porta 

cigolò. Charlotte si sentì il cuore in gola. Era convinta che fosse chiusa, 

ma adesso, dopo aver capito che chiunque sarebbe potuto entrare, si sentì 

improvvisamente vulnerabile. 
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L’ uomo con la giacca di pelle le si parò davanti e Charlotte fu costretta 

a incrociare il suo sguardo. 

«Dov’è Sam?» chiese in tono scontroso. 

Lei indicò il retro del negozio e lo vide procedere risoluto calpestando 

le assi del parquet, che scricchiolarono a ogni suo passo.

Charlotte espirò con forza. Quel senso di benessere che aveva provato 

era svanito; si rese conto che, se fosse rimasta lì, sarebbe stata costretta a 

rispondere a un mucchio di fastidiose domande.

Avrebbe dovuto prendere la sua borsa, trovare quell’hotel e tornare 

il giorno dopo con il suo avvocato. 

Proprio mentre stava per alzarsi, Martinique si presentò con una pen-

tola fra le mani. 

«Ciao, tesoro» disse con tono affettuoso. «Sei riuscita a riposare 

un po’?»

Delusa per non avercela fatta, Charlotte tornò al suo posto e annuì.

«È carino l’appartamento di Sara, vero? Quando non c’è la nebbia si 

riesce a vedere Tower Bridge dalla finestra del salotto!»

«Ah, sì?» rispose mordendosi il labbro inferiore. 

Martinique era così dolce con lei che sicuramente ci sarebbe rimasta 

male se Charlotte si fosse rifiutata di cenare. E poi c’era un tale profumino. 

Dopo tutto poteva restare ancora un altro po’. 

Martinique posò la pentola, sollevò il coperchio e col mestolo di legno 

che sporgeva girò lo stufato. Aveva una pelle fantastica che Charlotte 

avrebbe descritto come color pralina o zucchero mascobado. Sicuramente 

sarebbe stata benissimo con la loro nuova linea di illuminanti per il viso 

a base di oro; se Charlotte fosse stata quella di un tempo, prima dell’in-

cidente di Alex, si sarebbe assicurata che Martinique ricevesse regolar-

mente un cofanetto omaggio dei prodotti. 

Si guardò intorno con imbarazzo pensando a qualcosa da dire. Non 

che avesse problemi a farsi capire: le era quasi più semplice esprimersi 

in inglese che in svedese, perché poteva far finta di essere qualcun altro. 

Ciò nonostante era impacciata nelle conversazioni, a prescindere da quale 

lingua si parlasse. 
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«Che tempo magnifico oggi» esclamò, e tentando di sorridere all’im-

provviso sentì qualcosa strusciare contro una delle sue gambe. Da qualche 

parte Charlotte aveva letto che, nelle grandi città come Londra, c’era un 

topo ogni due metri e per un istante pensò proprio che ce ne fosse uno 

lì, sotto il bancone. Prima ancora di poter constatare di chi fosse quella 

coda pelosa, sobbalzò sulla sedia tanto da farla cadere a terra. 

«Oddio, scusami. Non avevo visto il gatto» disse mortificata. Un calo-

re le salì alle guance mentre rimetteva velocemente la sedia al suo posto. 

Martinique le rivolse un tenero sguardo.

«È solo Tennyson. Praticamente la nostra piccola mascotte. I clienti 

adorano coccolarlo. Vero, micetto?» disse dolcemente, come se stesse 

parlando con un bambino. 

Charlotte guardò quel gattone peloso tornarsene a cuccia e calpestare 

qua e là prima di trovare la posizione perfetta. Con una simile creatura 

in giro non c’era poi da stupirsi di trovare polvere e peli dappertutto. 

Martinique alzò lo sguardo dalla pentola e, sebbene stesse sorridendo, 

c’era qualcosa di malinconico nei suoi occhi. 

«Sai, somigli molto a tua zia» esordì a un tratto.

Charlotte si agitò sulla sedia. Forse doveva dirle come stavano le cose, 

che in realtà non conosceva Sara e che non l’aveva mai incontrata. 

Martinique si girò e tirò su col naso.

«Sara amava i miei stufati» continuò, mentre radunava alcune posate, 

tutte diverse fra loro, prendendole da un contenitore. Si asciugò gli occhi e 

sorridendo aggiunse: «Perdonami, ora la smetto!». Scosse la testa per scusar-

si. «Siamo così felici che tu sia con noi, Charlotte! Sara ci ha detto della tua 

fobia di volare e ti siamo infinitamente grati di avercela fatta a venire fin qui.»

Ah, pensò Charlotte. Era così che Sara aveva spiegato perché sua nipote 

non fosse mai venuta a trovarla. 

In lontananza vide Sam che camminava a braccetto con l’uomo dalla 

giacca di pelle e il forte vocione.

«Quello è William» disse Martinique. «Abita nell’appartamento ac-

canto al tuo.»
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Charlotte notò come questa descrizione lasciava intuire che lei adesso 

si fosse trasferita lì, ma lasciò perdere.

Sam aveva in mano due bottiglie di vino e, raggiunto il bancone, ne 

stappò una senza per questo smettere di ascoltare Giacca di pelle. Lui 

parlava in modo acceso, ma in un dialetto un po’ stretto e Charlotte ebbe 

difficoltà a seguire ciò che stava dicendo. 

Sam riempì di vino quattro bicchieri e William prese subito il suo e 

se lo scolò tutto d’un fiato. 

Charlotte lo esaminò in silenzio. Sembrava ancora arrabbiato e quan-

do lui le porse un bicchiere lei distolse lo sguardo. Il gesto ebbe effetto 

immediato e Giacca di pelle si schiarì la gola allungando la mano.

«Mi dispiace per prima» disse. «Io sono William.»

Charlotte gli strinse timidamente la mano.

«Charlotte.»

«Spero di non averti spaventata.»

Lei scosse la testa.

«No, figurati.»

«Sicura? Mi sembravi intimorita.»

«No, giuro» mormorò piano.

«Va bene. Non vuoi del vino?»

Charlotte si strinse le ginocchia con le mani.

«No, grazie.»

William porse il suo bicchiere a Sam.

«Se ne può avere un altro po’?»

Sam alzò gli occhi al cielo e versò a William ciò che restava della prima 

bottiglia, per poi aprire l’altra. 

«Quindi» continuò William «sei una delle amiche di Sam, giusto?»

Il modo in cui pronunciò la parola “amiche” fece capire a Charlotte 

che intendeva qualcos’altro. 

Sam sospirò forte.

«Non è che vado a letto con chiunque entri qui dentro.»

«No, solo con il settantacinque per cento.»

«Disse lui geloso» proseguì Sam.
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Charlotte sfiorò il suo bicchiere. Non era assolutamente astemia, ma 

ormai beveva di rado. Erano anni che non si prendeva una sbronza e un 

po’ di vino durante i pasti, quando comunque era sempre sola a tavola, 

le sembrava… inutile. Ma era bello avere un bicchiere tra le mani. E poi 

ne aveva bisogno per rilassarsi, pensò, e bevve volentieri un sorso. 

«È la nipote di Sara» riprese Sam, con una punta di sarcasmo. William 

si schiarì di nuovo la voce e per la prima volta la guardò in faccia come 

si deve con i suoi occhi bruni. 

«Che stupido, perdonami padrona di casa» disse in tono scherzoso 

mettendosi sull’attenti. «Non vorrai mica aumentarmi l’affitto per questo 

errore, vero?»

Solo in quell’istante Charlotte notò quanto fosse profonda la voce di 

quel giovane. 

Sam fischiò.

«Eh già! Non potrai più permetterti di vivere qui.»

William rise nervosamente.

«Senti, Charlotte, parlando seriamente. Io e Sara avevamo un accordo 

speciale. Mi permetteva di abbassare l’affitto mentre scrivevo.»

«Sì, William è il nostro scrittore» disse entusiasta Martinique. «Hai 

mai sentito parlare di La colomba si posa sul tuo tetto?»

Charlotte scosse la testa.

«Purtroppo no.»

«Ah no? È stato anche nominato per un premio. Il debuttante dell’an-

no! Questa è solo una delle cose che rendono unico questo posto.»

D’un tratto William nascose il viso dietro le mani e Martinique lo 

guardò stupita.

«Tesoro, non ti devi vergognare. Anzi, vanne fiero!»

Sam si girò verso Martinique e scosse la testa.

«Be’, che c’è? Dovrò pur vantarmi un po’ dello scrittore della libre-

ria, no?»

A queste parole William lasciò andare un profondo sospiro e Sam gli 

mise una mano sulla spalla. 

«Dài, si sistemerà tutto.»
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Martinique si guardò intorno con aria preoccupata.

«Cos’è successo?»

«Oggi aveva quell’incontro…» disse Sam.

«Quale incontro?»

«Con Deidra, la sua editrice» rispose Sam versando altro vino nel 

bicchiere di William. «Tieni, bevine un altro po’.»

Senza alzare lo sguardo William, tra un sorso e l’altro, mugugnò qual-

cosa di incomprensibile. 

Charlotte non sapeva dove guardare. Le sembrò una conversazione 

privata, non adatta alla sua presenza e lanciò un’occhiata verso la porta. 

«Non sarà poi così grave come pensi» azzardò Martinique, passando 

a William un piatto di stufato fumante.

Lui tenne lo sguardo abbassato inspirando profondamente prima di 

rispondere a Martinique. 

«Mi hanno offerto i digestive. I digestive! Capisci? Non erano neanche 

i McVities.»

Sam passò a William un cucchiaio e lui iniziò a buttar giù lo stufato. 

«E il manoscritto allora? Ci hai lavorato con impegno per un anno 

intero! Le hai detto che è la cosa migliore che tu abbia mai scritto?»

William chiuse gli occhi e Sam sospirò in direzione di Martinique.

«Non dire così» sibilò Sam a denti stretti.

«Perché?» rispose Martinique. «È stato lui a dirlo! Per tutta la prima-

vera è stato felice come una pasqua, ha perfino iniziato a fischiettare.»

Il respiro di William era greve; mormorava parole che nessuno riu-

sciva a capire. 

«Che cos’ha detto?» bisbigliò Martinique a Sam che non faceva che 

scuotere la testa. 

«Cosa hai detto?» chiese lei a William riempiendogli il bicchiere. 

Lui borbottò qualcosa e Charlotte si chiese se fosse una buona idea 

che continuasse a bere vino. 

«Si asp… ett… ava» lo sentì pronunciare.

Tutti intorno al tavolo fecero per avvicinarsi.

«Si aspettava?» ripeté Sam.
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William annuì, anche se nessuno sembrò aver capito che cosa in-

tendeva. 

«Sì. Ha detto che si aspettava qualcosa di più» replicò incespicando. 

«Non capisco. Andava così bene. Almeno credevo, ma ora non lo so più. 

A quanto pare il mio manoscritto vale meno di niente. Io sono niente, 

pare non voglia nemmeno rileggerlo.»

L’ atmosfera si fece quasi drammatica quando Martinique si alzò per 

abbracciare William. Il cucchiaio che aveva nel piatto rotolò giù e una 

grossa macchia di salsa oleosa si spanse sulla candida tovaglia. 

«Avrei voglia di andare lì da quella Deidra e dirgliene quattro» pro-

ruppe Sam, stringendo le mani e Martinique le lanciò un’occhiata di 

rimprovero. 

«Non penso che tu possa obbligarla a pubblicare il libro.»

«Ah, già! Vuoi che la vada a menare?» chiese infervorata rivolgendosi 

a William che scuoteva la testa scoraggiato.

Charlotte bevve un bel sorso di vino. In fondo era l’unico modo in cui 

poteva aiutarlo, altrimenti il povero William si sarebbe scolato l’intera 

bottiglia. 

Non le era ancora stato servito lo stufato, tuttavia non ritenne ap-

propriato servirsi da mangiare nel bel mezzo della crisi di William, ma 

aveva una fame da lupi e solo dopo essersi bevuta il secondo bicchiere 

di vino si ricordò di avere ancora in borsa il pacchettino di frutta secca 

che aveva preso in aereo. Charlotte controllava gli altri seduti al tavolo 

con occhio discreto e intanto da una bustina di plastica sfilava lenta-

mente gli anacardi. Era bello vedere come Sam e Martinique cercassero 

di consolare William. Charlotte non aveva mai avuto degli amici così. A 

eccezione di Annette, che era stata la sua migliore amica alle medie, non 

era poi riuscita a sviluppare quel tipo di relazione autentica con nessun 

altro. Non aveva mai capito come instaurare un’amicizia, e dopo aver 

conosciuto Alex in effetti non aveva nemmeno più sentito il bisogno di 

quel genere di rapporto. Ma adesso che Alex non c’era più le capitava di 

sentirsi un po’ sola. 
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Ci volle un po’ prima che William si calmasse e Martinique si accorgesse 

che Charlotte ancora non aveva mangiato. Si sbrigò a riempirle il piatto 

di quel profumatissimo stufato chiedendole scusa. 

«Oh, che vergogna! Ma non pensare che siamo sempre così distratti. 

Quando abbiamo clienti siamo molto professionali, giuro! È solo che 

William ha aspettato di avere questo appuntamento per mesi ed eravamo 

tutti convinti che sarebbe andata bene.»

Charlotte prese il piatto. Si sentiva meglio adesso, con un po’ di vino 

nello stomaco e annuì guardando Martinique. 

«Nessun problema. Posso farvi una domanda su Sara?»

«Ma certo!» esclamò lei felice.

«Precisamente, che cosa vi ha raccontato di me mia zia?»

Martinique si morse il labbro gingillandosi tra le dita la collana di 

grosse perle di legno che aveva al collo.

«Qualcosina qua e là, suppongo. Che vivi in Svezia e gestisci con 

successo un’azienda. Che hai paura di volare ovviamente ed è per questo 

che non sei venuta a trovarla.» Si voltò verso Sam, che proprio come lei 

si era accomodata su una sedia. «Ci ha detto altro?»

Sam si grattò dietro all’orecchio.

«Sì, che ti piacciono le parole crociate. E le serie TV americane.»

Charlotte prese un boccone di stufato che le andò di traverso, e tos-

sicchiò. Ogni volta che nominavano Sara il loro sguardo si accendeva e 

i loro occhi brillavano di gioia, ma lei non aveva il cuore di confessare 

che tutto ciò che sua zia sembrava sapere sul suo conto corrispondeva a 

quanto si trovava scritto sul suo profilo Facebook. 

Sam le riempì il bicchiere di vino e Charlotte ne bevve ancora un 

sorso. Non riusciva a capire come mai Sara avesse continuato a mentire. 

E perché non aveva mai tentato di riallacciare i rapporti con lei?

D’un tratto Sam si illuminò.

«Ma io ho qualcosa per te!» disse raggiante e cominciò a cercare sotto 

al bancone. 

Charlotte non aveva idea di che cosa potesse essere e guardò fur-

tivamente William, che se ne stava ancora a capo chino. Anche se le 
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dispiaceva per lui, era un po’ imbarazzante ritrovarsi davanti un estraneo 

in quelle condizioni. 

Dopo aver preso una busta bianca, Sam fece una posa alla Elvis muo-

vendo le anche.

«Ecco qua» disse porgendola a Charlotte. 

Martinique si alzò di scatto.

«Dove l’hai trovata?»

Sam fece spallucce.

«Era dentro a Cime tempestose, l’avevo preso in prestito da Sara. Sai, 

Charlotte, lei ci aveva detto che era solita scriverti, sicuramente non avrà 

fatto in tempo a spedirla.»

Charlotte fissò la busta. Sam continuò a parlare, ma lei all’improvviso 

non riuscì più a sentire che cosa dicevano gli altri. Le sembrava di trovarsi 

sott’acqua, come se tutti i suoni fossero ovattati, seguiti da una cupa eco. 

Lentamente lesse l’intestazione. C’era scritto Signorina Rydberg, in 

una tondeggiante calligrafia con inchiostro blu. Il cuore le pulsava all’im-

pazzata mentre con le dita passava lungo i bordi della busta. Sara aveva 

dunque scritto questa lettera per lei? Con l’intenzione di spedirgliela?

Prese il bicchiere di vino e bevve a gran sorsi. Sam aveva detto che 

Sara era solita scriverle. Perché Charlotte non aveva mai ricevuto niente?

Colta da un’improvvisa sensazione di ubriachezza si strinse quella 

missiva al petto. In sottofondo poteva sentire la voce distorta di Sam.

«Dài, aprila! Voglio sapere se ha scritto qualcosa di noi!»

Le girava la testa e mentre cercava di separare le voci che le rimbom-

bavano intorno, tutto ciò a cui poteva pensare era: se Sara le aveva spedito 

delle lettere, che fine avevano fatto?
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Martedì 5 settembre

Un raggio di sole accecante colpì Charlotte in pieno viso facendole sbatte-

re gli occhi infastidita. Con la mano cercò a tentoni di chiudere le tende, 

ma poi si rese conto che il divano era troppo distante dalla finestra. Si 

guardò intorno assonnata. Era ancora lì, nell’appartamento di Sara. 

Si mise seduta. La testa le scoppiava, un lieve senso di nausea le oppri-

meva il petto ed era avvolta da una coperta che non riconosceva come sua. 

Come c’era finita lì? Forse Sam e Martinique l’avevano messa a dormire?

Quando all’improvviso qualcosa si mosse vicino ai suoi piedi, lei tirò 

la gamba verso di sé. Il gatto rotolò sulla schiena e fece le fusa così forte 

da far vibrare i suoi baffi. Com’è che si chiamava? Forse Tennyson; era 

stato steso lì tutta la notte?

Charlotte sospirò portandosi una mano alla fronte. Per quanto si sfor-

zasse, non riusciva a rammentare quanto fosse accaduto la sera preceden-

te. Sì, aveva qualche ricordo annebbiato della cena, ma nessuna idea di 

come fosse finita di nuovo nell’appartamento di Sara. Il vino, pensò, non 

avrei dovuto berne così tanto. Come cavolo ho fatto a salire quella scala 

ripida? Non ci sarà mica stato bisogno di aiutarmi? Charlotte soffocò un 

gemito. Come aveva potuto ubriacarsi in quel modo? E che cosa aveva 

detto agli altri? Aveva forse rivelato loro che in realtà non conosceva affatto 

Sara e che era tutto solo una stravagante bugia che sua zia aveva inventato?

Si sentiva la bocca asciutta e gli occhi secchi. Si strofinò il viso e con 

lo sguardo cercò qualcosa da bere. In fondo alla stanza, da un lato, c’era 

un cucinotto; con passo esitante si avvicinò per prendere un bicchiere 

da uno sportello.

L’ acqua del rubinetto sapeva di cloro, ma Charlotte aveva troppa sete 

perché questo le impedisse di berne velocemente due bicchieri. Intanto 
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si accorse che qualcuno aveva inavvertitamente buttato giù i libri dal 

divano e ora si trovavano lì sparpagliati sul pavimento. E anche i cumuli 

di giornali e i fogli di carta erano stati rovesciati. Era stata lei a creare quel 

disordine o forse era stato il gatto? Poi si ricordò della lettera e il cuore 

le palpitò. Dov’era finita?

Barcollando sulle gambe incerte Charlotte tornò al suo provvisorio 

giaciglio e spostò la coperta e i cuscini, senza però trovare niente. Ten-

nyson se ne stava ancora sdraiato in metà divano e lei, con il collo tutto 

indolenzito, si chiese come fossero riusciti a dividersi lo spazio. Indispet-

tita gli diede un colpetto sul fianco. 

«Spiacente, ma proprio non ci arrivo là dietro, se te ne resti sdraiato 

così.»

Prima di alzarsi il gatto la guardò male, poi con eleganza si tuffò sul 

pavimento. Col naso all’insù se ne andò spavaldo, come a dimostrare 

quanto ignobile fosse stato quel gesto.

«Scusa, dài» esclamò Charlotte, ma non riuscì a trattenere il sorriso 

per il suo portamento vanitoso.

Infilò le mani sotto i cuscini del divano e tirò fuori una vecchia rice-

vuta del lotto, due caramelle e un post-it con una specie di ricetta scritta 

sopra, ma della lettera non vi era traccia.

Stava quasi per arrendersi quando vide la sua borsa sul pavimento. 

Con impazienza la girò sottosopra e una pinzetta, qualche moneta e due 

assorbenti rotolarono sul divano. Continuò a scuotere la borsa, poi quan-

do vide che non cadeva più nulla ci infilò la mano e frugò dappertutto 

finché non sentì un fagotto di carta schiacciato dentro a una tasca interna. 

Charlotte trattenne il fiato e lo tirò fuori.

La busta era tutta sgualcita e aperta con incuria; la esaminò a lungo. 

Non si ricordava di essere stata lei ad aprirla. 

Con attenzione sfilò la lettera. La carta era macchiata e in alcuni punti 

l’inchiostro era sbavato. La guardò strizzando gli occhi. Erano lacrime? 

L’ aveva letta e aveva pianto?

Provò una sensazione di disagio. Cosa era veramente successo la sera 

prima?
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Cominciò a leggere in silenzio e con concentrazione cercò di inter-

pretare il raffinato stile di scrittura.

Carissima Kristina, stava scritto in alto. Kristina? Ma allora quella 

missiva non era per lei, era per sua madre. 

Lo sguardo di Charlotte si diresse oltre il vetro della finestra. La fo-

schia mattutina si stendeva ancora sulla città e i contorni delle case erano 

sfocati. Di Tower Bridge nemmeno l’ombra. 

Sfiorò la lettera con la punta delle dita. Ce l’avrebbe fatta a leggerla? 

Avrebbe mai dovuto?

Charlotte fece un profondo respiro. Aveva pur sempre viaggiato fino 

a lì, senza sapere nulla di Sara. Quella era forse la sua unica possibilità di 

ricostruire ciò che era successo tra sua madre e sua zia e capire perché 

mai Sara avesse deciso di lasciare la sua casa in eredità proprio a lei. No, 

non poteva davvero perdere questa occasione.

Si morse forte le labbra, poi sollevò il foglio di carta sgualcito da-

vanti a sé.

Carissima Kristina, 

ricordo ancora quella volta che scendemmo dal traghetto a Felix-

stowe. Come eravamo felici, impazienti per il futuro. Eravamo solo 

tu e io. Non avevamo che l’una per l’altra. 

Ricordi la valigia che avevi con te? Quella vecchia, appartenuta alla 

nonna, con le cinghie intorno? La trascinasti da sola per tutta la 

strada, rifiutando il mio aiuto. Solo quando dovemmo salire su per 

la lunga scala della metropolitana mollasti la presa, lasciando che un 

ragazzo con un abito un po’ chic la portasse per te. Ricordi come ri-

demmo quando il suo cappello volò via e lui fu costretto a rincorrerlo?

E quelle prime notti nella Chiesa di Svezia. Era magico dormire lì 

sapendo che fuori la città intera ci stava aspettando. Ricordi come 

erano gentili le persone che ci lavoravano? Come ci offrirono le ciam-

belle anche se non potevamo pagare?

Ci pensi, sono passati più di trent’anni dall’ultima volta che ci siamo 

viste. A volte mi chiedo come sarebbe andata se non avessimo mai 
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fatto quel viaggio. Forse saremmo rimaste a Årebo e trovato lavoro 

in paese come tutti gli altri. Saresti ancora stata mia sorella, allora?

Oh, Kristina. Mi dispiace così tanto per ciò che è accaduto e, se 

potessi, farei di tutto per rimediare. Avrei voluto poter parlare con 

te e spiegarti, ma capisco che tu non voglia. 

Spero che un giorno tu mi possa perdonare.

Tua Sara

Charlotte posò la lettera davanti a sé. Aveva un nodo alla gola e dovette 

deglutire più volte per togliersi di dosso quella sensazione di disagio. 

Che cosa aveva fatto Sara a sua madre? Dalla lettera sembrava avessero 

avuto una relazione molto intima, quindi doveva essere stato qualcosa 

di grave perché Kristina decidesse di non incontrarla mai più. E perché 

proprio ora aveva deciso di scriverle quella lettera? Non sapeva forse che 

sua sorella era venuta a mancare, o che aveva cambiato cognome quando 

si era sposata diversi anni prima?

Charlotte provò a ricordare se sua madre le avesse mai parlato di 

qualche viaggio in Inghilterra, mentre sul telefono cercava Felixstowe. La 

cittadina era piuttosto piccola ma aveva uno dei porti più grandi dell’in-

tera Gran Bretagna. Quindi sua madre era stata lì?

Charlotte trasalì nel guardare l’ora sullo schermo. Mancava un quarto 

alle dieci. Non dormiva mai così a lungo. Se voleva arrivare in tempo 

all’appuntamento con l’avvocato doveva darsi una mossa. 

Ci volle un’infinità di tempo prima che l’acqua calda si decidesse ad 

arrivare, e nel momento in cui lei entrò nella doccia la temperatura cam-

biava continuamente. Charlotte sbuffava mentre l’acqua passava da calda 

a fredda e viceversa, ma dopo il viaggio in aereo e la notte trascorsa sul 

divano si sentiva sporca e aveva proprio bisogno di lavarsi. 

Quando aprì la tenda della doccia vide Tennyson seduto vicino alla 

porta ad aspettare. Con un passo uscì e sentì l’acqua scendere dalle dita 

dei piedi mentre affondavano nella morbida moquette. Nello stesso mo-

mento Tennyson le si avvicinò, strusciandosi a una gamba.
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Charlotte sentì un brivido e gettò un asciugamano per terra cercando 

di spingere via Tennyson senza pensare a quanto in effetti potesse essere 

sporca la moquette di un bagno.

«Non hai nient’altro da fare?» brontolò scontrosa, ma con grande 

stupore ricevette indietro solo la dolcezza delle sue fusa. Non era affatto 

abituata agli animali e quando Tennyson le rivolse uno sguardo amore-

vole lei sospirò rassegnata. «Okay, resta pure. Ma cerca di non riempirmi 

ancora di peli per favore, che ho un appuntamento importante.»

Una volta vestita si rese conto che mancavano quarantacinque minuti 

all’incontro con l’avvocato. Raggiunse ancora una volta la cucina in cerca di 

qualcosa da mangiare e Tennyson la seguì sfregandosi a lei in modo ruffiano.

Charlotte alzò gli occhi al cielo. 

«Ma certo, hai fame! Aspetta, guardo che cosa riesco a trovare.»

Aprì il frigorifero, ma c’era solo un pacchetto di formaggio a fette. 

Quando lei ne offrì un pezzetto a Tennyson lui la guardò come se fosse 

impazzita e poi girò la testa dall’altra parte. 

Il bollitore elettrico aveva un rigo di calcare intorno al beccuccio. 

Charlotte lo riempì a metà e si mise in ascolto del rumore che faceva.

Mentre l’acqua si stava scaldando ne approfittò per cercare negli ar-

madi e nei cassetti, nell’eventualità che sua zia avesse riposto chissà quale 

fortuna da qualche parte. Capitava in effetti che la gente trovasse dei veri 

e propri tesori nelle vecchie case e Sara sembrava non aver speso poi tanti 

soldi per l’arredamento. 

La cucina era male equipaggiata e Charlotte pensò che sua zia non 

doveva essere stata una gran cuoca. Il piano cottura aveva solo due for-

nelli, il lavabo era molto semplice e l’unico forno che c’era era a micro-

onde. Inoltre solo uno dei pensili conteneva le porcellane. Dietro allo 

sportello sbilenco una triste collezione di tazze sbreccate e piattini, assai 

malridotti e dai disegni sbiaditi. Negli altri sportelli c’erano invece pile 

di libri, sistemati in modo preciso, così che ogni millimetro di spazio era 

del tutto sfruttato. 

Charlotte sorrise. Anche lei era una che doveva cercare su Google 

come si fa ad assodare un uovo e da quando Alex non c’era più aveva 
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usato la cucina più che altro come magazzino per i prodotti aziendali, 

quindi lei e Sara avevano perlomeno una cosa in comune. 

Dopo aver bevuto il suo tè e mangiato un paio di biscotti secchi che 

aveva trovato in uno degli sportelli, fece un giro dell’appartamento. Le 

sembrava irreale che la sorella di sua madre avesse vissuto lì. Ogni cosa 

che c’era in giro, dalle spazzole per i capelli alle penne, dagli occhiali da 

lettura alle calze, era appartenuta a lei. 

Tennyson sembrò aver perdonato Charlotte per l’equivoco del for-

maggio, poiché ora la seguiva strusciandosi per tutto l’appartamento. 

Arrivati di fronte a una porta chiusa, il gatto si sedette e iniziò a miago-

lare. Charlotte gli rivolse uno sguardo. Pensò che quella doveva essere la 

camera di Sara e per qualche ragione le sembrò troppo una cosa privata 

per entrarci. 

«Non adesso» disse, ma il micione non si arrendeva. Continuava a 

miagolare con tono sempre più disperato. Alla fine Charlotte non lo sop-

portò più e lo prese in braccio. 

«Su, vieni» disse accarezzando il soffice manto argenteo. «Là trove-

remo sicuramente qualcosa di buono per te.»

Proprio mentre stava tornando indietro, Charlotte notò una foto ap-

pesa alla parete. La luce nell’ingresso era debole e si dovette avvicinare 

per riuscire a distinguere il volto in bianco e nero. 

Continuando ad accarezzare Tennyson, che in modo del tutto sfrontato 

le aveva conficcato il naso sotto l’ascella, Charlotte strizzò gli occhi. Lo 

scatto ritraeva un uomo con i capelli biondo scuro pettinati all’indietro e 

un ricciolo che ricadeva sulla fronte. Aveva tirato su le maniche della sua 

T-shirt e sedeva su una sedia inclinato in avanti, con un sorriso sicuro di sé.

Charlotte esaminò l’immagine. C’era qualcosa di familiare, ma non 

riusciva a capire di cosa si trattasse. Era chiaramente una foto vecchia, 

granulosa e i vestiti sembravano in stile anni Ottanta.

Tennyson si liberò dalla sua presa e saltò giù sul pavimento, ma 

Charlotte non si scompose. Le restava difficile allontanarsi dalla foto. 

C’era qualcosa nello sguardo di quell’uomo verso la fotocamera, che la 

rendeva curiosa di sapere chi fosse. 



47

La sveglia del cellulare suonò all’improvviso, il che significava che 

mancavano trenta minuti all’appuntamento. Era ora di andare. 

Charlotte indossò la sua giacca nell’ingresso e controllò che il tele-

fono, il portafogli, il gel per le mani e le chiavi di casa di Sara fossero 

nelle tasche. Prima di lasciare l’appartamento rivolse un ultimo sguardo 

all’uomo misterioso nella foto, poi chiuse la porta dietro di sé, sbrigandosi 

a scendere le scale seguita da Tennyson. 
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Mercoledì 18 agosto 1982

La fresca brezza marina le arruffa i capelli. Nel frastuono dei motori 

delle barche risuona la sirena di un grosso traghetto, mentre alcuni 

pescherecci lo spingono verso l’ormeggio. Dei gabbiani agitati gli vola-

no intorno e in lontananza, da un hangar proviene un rumore di colpi 

metallici. 

I suoni del porto sono impressionanti, ma Kristina non può fare a 

meno di sorridere. Questo è proprio tutto ciò che ha sempre desiderato. 

La nave attracca e lei avverte un’eccitante sensazione di libertà. Sono 

arrivate. Finalmente! Tutto il resto si trova dietro di loro. Una nuova vita 

le attende. 

Scendendo verso la banchina Sara tende la mano verso di lei. Kristina 

fa una smorfia, come a pensare che sia una cosa sciocca, ma in fondo 

è felice di sentire le dita della mano di sua sorella intrecciate alle sue. 

Contro ogni aspettativa si sente anche un po’ nervosa. Non conoscono 

nessuno in Inghilterra. Non hanno un lavoro né un posto dove vivere e 

non possono nemmeno ritornare a casa. 

Ogni volta che quest’ultimo pensiero le sfiora la mente, Kristina 

deve farsi forza per non scoppiare a piangere. Non perché abbia una 

gran voglia di fare marcia indietro. Lei, che più di ogni altro era con-

tenta che se ne fossero andate. Era più la sensazione che la spaventava. 

Il pensiero che semplicemente non si poteva tornare sui propri passi. 

Se fosse successo loro qualcosa in quella nuova città non avrebbero 

saputo dove andare. 

Ha provato a spiegare a Sara come si sente, ma sua sorella non sembra 

capire. Con la testa inclinata le dice solo che non deve preoccuparsi così. 

Andrà tutto bene, le assicura. Se la caveranno splendidamente. 



49

L’ intero viaggio è in realtà un’idea di Sara. È stata lei a voler mettere 

da parte i soldi per potersene andare lontano, e lei a suggerire di partire 

in piena notte. Altrimenti, aveva detto, lui non avrebbe mai permesso a 

Kristina di seguirla. 

Ci vuole un po’ prima che riescano a trovare la strada dal porto alla 

stazione del treno. Trascinano le valigie avanti e indietro finché alla fine 

non sono sulla via giusta. 

Ogni volta che Kristina rivolge a Sara uno sguardo, lei la ricambia 

con un sorrisetto. Sua sorella sprizza gioia da tutti i pori. Sono qui ades-

so. L’ avventura può iniziare. Finalmente vivranno appieno la loro vita! 

Finalmente hanno lasciato Årebo.

C’è il sole e Kristina, accaldata, ha il collo sudato, ma non vuole to-

gliersi il cappotto. Si sente più al sicuro tenendolo addosso. 

Sara le fa l’occhiolino. 

«Hai fame? Vuoi che prendiamo dei panini?» 

Apre la sua borsa a tracolla che ha comprato prima di partire. Durante 

gli ultimi sei mesi aveva lavorato come cassiera alla Konsum per mettere 

da parte un po’ di soldi. Anche Kristina, che aveva appena finito la scuola, 

aveva lavorato, ma non quanto sua sorella. Per lo più aveva dato una mano 

in cucina alla locanda di Årebo. 

«Ci bastano i soldi?»

Sara alza gli occhi al cielo.

«Per dei panini? Ma certo! Non essere così ansiosa.»

Tira fuori una banconota da cinque sterline e la agita in aria davanti 

a Kristina. 

«Tieni d’occhio le valigie. Io faccio un salto al chiosco che abbiamo 

visto prima.»

Kristina si siede su una panchina vicino a un tavolino ad aspettare. 

Sara è sparita dietro l’angolo e lei resta con lo sguardo incollato sull’edifi-

cio. Mentre la gente le passa accanto cerca di sembrare impegnata poiché 

ha una paura folle che qualcuno tenti di rivolgerle la parola. E che cosa 

mai può dire? Timida com’è, col suo misero inglese scolastico. Fortuna 

che c’è Sara con lei. 
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Sua sorella non ha paura di niente. 

È stata Sara a pianificare tutto. Lei sa quale treno devono prendere 

e quale linea della metropolitana. Ha scritto lei alla Chiesa pregando 

di poter avere un posto nella loro casa d’accoglienza, ed è lei ad avere 

l’indirizzo. 

Kristina prova a leggere i cartelli che vede intorno e si allena in silen-

zio con la pronuncia. Sa che presto dovrà trovare il coraggio di parlare. 

In realtà lei non voleva affatto andare in Inghilterra. Avrebbe preferito 

restare in Svezia, ma Sara pensava che Stoccolma non fosse abbastanza 

per un’avventura. «Allora possiamo rimanere anche qua» aveva detto 

sospirando. Alla fine era sempre Sara a decidere. Kristina si adattava alle 

sue decisioni, anche se in fondo tutto ciò che voleva era andarsene da 

Årebo. Andarsene da lui. 

Tutte queste novità le hanno messo sonno; chiude gli occhi, ma poi 

sobbalza immaginandosi di sentire una voce bisbigliarle all’orecchio. È 

lui. Lo sente chiaramente, anche se lì non c’è nessuno. 

Un brivido le attraversa il corpo. Kristina si guarda intorno. Può essere 

che le abbia seguite fino a lì? 

Il pensiero le provoca un fremito di freddo e con gli occhi cerca Sara. 

Dov’è finita? Perché non torna? Quanto tempo ci vuole a comprare un 

maledetto panino?

Il cuore le batte sempre più forte mentre appoggia le mani sui bagagli. 

Deve andare da lei per vedere che fine ha fatto? Ma le valigie sono piene 

e molto pesanti. Non riuscirebbe a portarsele dietro per molto. 

Passano altri minuti e Kristina sente il sudore scorrerle sotto ai vestiti, 

ma ancora non vuole togliersi il cappotto. 

Perché Sara non torna?

Si è portata lo zaino sul davanti e lo preme forte contro il petto. Pen-

sa a suo padre. A come sarà arrabbiato. Soprattutto con Sara. Sempre e 

soprattutto con lei. 

Kristina deglutisce con forza. Non vuole neanche immaginare che 

cosa accadrebbe se lui le trovasse. Cosa farebbe a Sara. È anche colpa 

tua, Kristina. Guarda cosa succede ora a tua sorella Sara. Avresti dovuto 
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pensarci bene prima di fare una simile sciocchezza. Non chiudere gli occhi. 

Guardami. Guardala!

Quando il viso sorridente di Sara finalmente spunta dall’angolo, Kri-

stina si lascia andare a un sospiro di sollievo. Lui non è qui, dice a se 

stessa. Lui è molto lontano e non può raggiungerle. 

Sua sorella cammina piano e sembra rilassata, come se lì fosse a casa. 

Come se non avesse mai fatto altro che comprare panini in una stazione 

a Felixstowe. 

«C’erano solo al formaggio. E il pane non sembra un granché.»

Passa un panino avvolto nella carta a Kristina e appoggia due bottiglie 

di vetro sul tavolo.

«Bibita frizzante alla ciliegia» dice tutta contenta. 

«Perché ci hai messo così tanto?» Kristina cerca di sembrare arrab-

biata, ma non è facile mentre Sara le sorride. 

«Non mi pare, tu dici?» Si siede, rimuove la carta dalle sottili fette di 

pane e dà un morso. «Mmm… Panino inglese. Così asciutto che quasi 

non si riesce a ingoiare.»

Kristina increspa la fronte.

«Non mi piace quando ti allontani da me. Dobbiamo…»

«Restare unite» la anticipa Sara. «Lo so.» Mentre osserva la sua sorel-

lina le sposta via dalla fronte i capelli disordinati. 

«Ti sei impaurita davvero?»

Kristina scrolla le spalle e abbassa lo sguardo. Sara mette giù il panino 

e le scivola accanto lungo la panchina. 

«Scusa» dice toccando la spalla di Kristina. «Ho fatto una stupidag-

gine. Ma sai cosa?»

Kristina scuote la testa.

«Io non sparirò.»

Guarda la sorella maggiore con la coda dell’occhio e fa un cenno del 

capo verso la bibita. 

«A papà non sarebbe piaciuto questo spreco di soldi.»

Sara prende una delle bottiglie, svita il tappo e la passa a Kristina 

prima di aprirne una anche per sé. 
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«Ma lui non è qui» dice scrollandosi la frangia.

Solleva la bottiglia verso Kristina in un brindisi. «Adesso decidiamo 

da sole.»

Kristina annuisce. 

«Dico sul serio. Cosa ti va di fare?»

Sara si porta la bottiglia alla bocca e manda giù un bel sorso, così che 

la bibita rossa fuoriesce dal bordo facendo la schiuma. «Bere a bottiglia?»

Kristina sorride. 

«I gomiti sul tavolo?» propone lei, inclinandosi in modo da appog-

giarvi sopra le braccia. 

«I gomiti sul tavolo» ripete Sara, ma invece appoggia un braccio in-

torno alla sorella. 

«Non ti devi preoccupare così. Tutto si sistemerà» aggiunge e beve 

un altro po’. 

Kristina sospira. Vorrebbe essere spensierata come sua sorella, ma 

proprio non ci riesce. 

«Ti rendi conto che ora siamo qui? In Inghilterra? Siamo arrivate! E 

possiamo fare tutto quello che ci pare.»

Kristina annuisce e dà un morso al suo panino. È davvero molto 

asciutto ed è ruvido sulla lingua. Nel sentire Sara ridere con gioia, sorride 

anche lei. 

«Possiamo bere schifezze e mangiare panini stopposi quanto ci pare 

e piace» proclama sua sorella.

«Solo tu e io» le dice avvicinandosi alla spalla di Sara.

«Solo tu e io» ripete Sara appoggiando la guancia sulla testa di Kristina.
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5

Martedì 5 settembre

«Quindi lei non crede che sia una buona idea affittare?»

«No. Ora che ha visto il palazzo certamente si renderà conto che 

sarà una bella scocciatura per lei occuparsi degli alloggi e del negozio. 

Se non ha intenzione di trasferirsi, le consiglio di vendere subito la 

proprietà.»

Charlotte guardò la targhetta argentata che le stava di fronte. Il 

signor Gerald Cook, l’avvocato di Sara, non era affatto come si era 

immaginata. Seduto dietro alla sua caotica scrivania con la maglia a 

collo alto e un completo di velluto fin troppo stretto di colore verde, 

aveva più l’aspetto di un mastro artigiano degli anni Settanta che di un 

giurista inglese.

«Non posso restare qui» disse lei in tono serio. 

Il signor Cook annuì.

«Allora tanto vale che venda il prima possibile. La posso aiutare con 

le questioni pratiche.»

Charlotte sospirò. Aveva sperato di poter dare in affitto la libreria a 

qualcuno che volesse continuare l’attività, ma allo stesso tempo sapeva 

che il signor Cook aveva ragione. La cosa più semplice era vendere. 

«È importante trovare un acquirente che sia intenzionato a mantenere 

aperta la Piccola libreria sul Tamigi. Non voglio che chiuda. Bisogna 

pensare a chi ci lavora.»

L’ avvocato ebbe un’espressione compiaciuta e si spazzolò via alcune 

briciole che erano rimaste sul risvolto color verde muschio della giacca.

«Non è detto che ci si riesca, ma farò un tentativo. E il personale se la 

caverà comunque. In una grande città come Londra non mancano certo 

le offerte di lavoro.»
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Charlotte accennò ad alzarsi. In effetti aveva pensato che il signor 

Cook avrebbe provato a convincerla a continuare lei l’attività in libreria, 

ma evidentemente anche lui voleva trovare una soluzione veloce. 

«Se abbiamo finito, adesso dovrei andare.»

«Certamente.»

«Quanto pensa che ci vorrà per vendere la casa?» 

Il signor Cook iniziò a cercare tra le sue carte.

«Alcune settimane, spero» rispose entusiasta. «Nel peggiore dei casi 

un paio di mesi. Le farò avere maggiori dettagli non appena avrò sentito 

l’agente immobiliare.»

«Lo faccia al più presto. Probabilmente tornerò in Svezia a breve. Ma 

può sempre contattarmi telefonicamente.»

L’ avvocato si alzò di scatto e spostò tre tazze da caffè vuote per poter 

raggruppare alcuni documenti che erano sparpagliati sulla scrivania. 

«Questi sono i bilanci annuali, i contratti di credito e tutto quello che 

mi aveva chiesto.»

Charlotte prese il materiale e lo infilò nella borsa. 

«Sto facendo una stima dell’eredità e spero di poterle far avere un’i-

dea della cifra il prima possibile» continuò lui. «Mi raccomando, non si 

dimentichi di compilare i documenti che le ho inviato per valutare i beni 

mobili presenti all’interno della casa, così da poter calcolare la tassa di 

successione.»

Pensò a tutta la roba che c’era nell’appartamento di Sara. Ci sarebbe 

voluta un’infinità di tempo per esaminare tutto, e temeva che non ne 

sarebbe valsa la pena. 

«Assolutamente. Provvederò al più presto.»

Il signor Cook sembrava allegro. 

«Immagino abbia pensato di poter contribuire alle spese nel caso in 

cui i risparmi di Sara non bastino…» 

«Sì» rispose lei secca. 

«Bene. Se vende la casa entro sei mesi potrà ovviamente usare quei 

soldi per pagare le tasse.» 

«Grazie dell’aiuto.»
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Lui sorrise.

«Nessun problema. Non esiti a contattarmi in caso di ulteriori do-

mande.»

Sulla via del ritorno Charlotte si sentì, nonostante tutto, abbastanza 

sollevata. Desiderava davvero che la libreria di Sara restasse aperta, ma 

le era impossibile rimanere lì e mandarla avanti; Sam e Martinique lo 

avrebbero sicuramente capito. 

Il sole splendeva mentre lei camminava lungo una stradina piena di 

negozi che, come nel diorama di uno studio cinematografico, stavano in 

fila sfoggiando variopinti espositori sistemati sui marciapiedi. 

Nonostante fosse mezzogiorno c’era molta gente per le strade. Alcuni 

bambini giocavano a calcio in un campetto di ghiaia e davanti a un por-

tone dipinto di nero un uomo su una sedia pieghevole prendeva il sole.

Charlotte comprò un tramezzino confezionato al formaggio in una 

piccola gastronomia indiana. La donna dietro al bancone indossava un 

sari color lilla decorato con fili d’oro e sulla fronte aveva il bindi rosso. 

Il negozio odorava di curry e cannella e Charlotte pensò che Alex, se 

fosse stato lì, si sarebbe risentito con lei per non aver provato qualcosa 

di più tipico.

Nel prendere la sua busta di plastica bianca Charlotte sorrise e rin-

graziò la donna. Aveva immaginato che in quella città così affollata e 

rumorosa si sarebbe sentita a disagio, ma nonostante la moltitudine di 

cose da vedere era piuttosto tranquilla. Nessuno sapeva chi era, nessuno 

la guardava come una triste e giovane vedova. 

Durante l’ultimo anno era riuscita a stento ad arrivare nel vicino 

centro della sua città, ad appena due chilometri da casa. Ogni volta che 

usciva le sembrava che tutti la guardassero con compassione, come se 

sapessero perfettamente chi fosse, e si immaginava che bisbigliassero 

fra loro: “È lei. L’ uomo che è morto in quello strano incidente era suo 

marito”.

Charlotte attraversò la strada e sebbene avesse preso il taxi per andare 

dall’avvocato, sperò di rintracciare Riverside Drive senza dover cercare 

sul telefono. 
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Ritrovarsi in una grande città era molto diverso dal vivere in cam-

pagna. Qui tutti sembravano non avere tempo da perdere e i passeggeri 

degli autobus rossi a due piani dovevano quasi scendere al volo. 

A casa sua, invece, la gente se la prendeva con calma e se a volte 

capitava di avere fretta poteva succedere di ritrovarsi bloccati dietro a 

un trattore, che procedeva scoppiettando ai suoi trenta chilometri orari. 

Charlotte alzò lo sguardo verso il sole. Londra non era affatto grigia 

e monotona come si era aspettata. Le larghe strade e i cavalcavia ferro-

viari col loro traffico roboante si estendevano proprio accanto ai graziosi 

quartieri cittadini, dove le case avevano un piccolo giardino con altalene 

e sabbiere e i ristoranti e i negozi si trovavano ad appena due passi da 

monumenti storici, giardini meravigliosi, chiese e locali notturni. Era a 

dir poco un ambiente sfaccettato e anche se lei non ci avrebbe mai vissuto 

capiva perché così tanti milioni di persone erano attirati da questo luogo. 

Alex, che aveva sempre insistito perché ci andassero, avrebbe sicuramente 

deciso di restare due giorni in più.

Charlotte chiuse gli occhi. In effetti si era preoccupata per come si 

sarebbe potuta sentire nel partire per un viaggio, lasciando la loro casa. Là 

tutto le ricordava di Alex e andandosene aveva il timore di perdere quella 

sensazione di vicinanza a lui che ancora sentiva, ma che fortunatamente 

anche adesso era presente in lei. Agnetha era solita dirle che avrebbe por-

tato sempre suo marito nel suo cuore, e anche se a Charlotte sembrava un 

po’ sciocco, allo stesso tempo non aveva una spiegazione migliore. E poi 

Henrik le aveva scritto che alla C/o Charlotte le cose andavano bene, quin-

di, probabilmente non c’era bisogno di tornare così in fretta, dopotutto.

Per l’ultimo tratto di strada Charlotte camminò lungo il Tamigi, guar-

dando le sue acque. L’ ampio fiume argentato si insinuava attraverso l’en-

tusiasmante paesaggio urbano di Londra. Antichi edifici in pietra di vari 

colori si mescolavano ai grattacieli scintillanti e agli alti campanili delle 

chiese; in lontananza si poteva intravedere una cupola davvero enorme 

che doveva senz’altro essere la Cattedrale di Saint Paul. 

Si rese conto che sarebbe stato difficile spiegare a Sam e Martinique 

la sua scelta di vendere il palazzo, ma sperava di poter elargire loro un 
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qualche tipo di bonus grazie al ricavato. E se proprio non si fosse trovato 

nessun acquirente intenzionato a mandare avanti la libreria e lei fosse 

stata costretta a licenziarle, avrebbe fatto in modo che ricevessero una 

degna liquidazione; ma in fondo sperava che non dovesse finire così. 

Riverside Drive era piena di piccoli e stravaganti negozi, elegante-

mente disposti in fila, e non appena Charlotte intravide la strada si sentì 

rasserenata. Proprio come la libreria, molti di questi avevano una facciata 

in legno dipinto. La piccola panetteria era color giallo limone, il negozio 

di abbigliamento per bambini rosa lampone, la bottega di alimenti bio-

logici era blu turchese, la fioreria era viola e il pub The Rose rosso scuro. 

Molti avevano originali insegne fatte a mano che pendevano dalla porta 

e graziose decorazioni alla finestra.

Respirò il profumo del pane appena sfornato che proveniva dalla porta 

socchiusa della panetteria, prima di procedere in direzione della gastro-

nomia. All’interno vi erano salsicce artigianali che si srotolavano da un 

sostegno attaccato al soffitto e nel bancone di vetro centinaia di formaggi 

e salumi diversi erano stipati gli uni accanto agli altri.

La zona ricordava un paesino d’altri tempi e Charlotte non poteva 

smettere di pensare a cosa Alex avrebbe detto se fosse stato ancora 

vivo. Molto più propenso di lei all’avventura, probabilmente avrebbe 

insistito affinché mandassero avanti loro l’attività della libreria paral-

lelamente alla C/o Charlotte. Ma in quel caso sarebbero stati in due a 

dividersi le responsabilità. Non era esattamente la stessa cosa farlo da 

sola, pensò sospirando. Tutto era più difficile adesso che lui non era 

più al suo fianco. 

Si fermò davanti alla vetrina del negozio di abbigliamento per bambini 

e sentì un vuoto allo stomaco guardando i piccoli vestitini bianchi con le 

balze e i fiori rosa intorno alla vita. Non era poi trascorso molto tempo 

da quando, passando davanti a un negozio del genere, non poteva fare a 

meno di entrare e comprare qualcosa. A casa aveva un’intera scatola di 

tutine meravigliose, vestitini ricamati e calzini di lana fatti a mano. Ne 

aveva messi da parte per almeno due anni, collezionando i più belli per 

il bambino che prima o poi sarebbe arrivato. 
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Charlotte deglutì. Non era ancora pronta per certi pensieri. Non aveva 

ancora elaborato del tutto il fatto che Alex l’avesse lasciata senza figli; 

d’altra parte sapeva di non avere a disposizione tutto il tempo che vole-

va. In un paio di occasioni si era ritrovata a riflettere sulla possibilità di 

avere un bambino da sola, ma questa idea le provocava per lo più una 

grande angoscia. 

Charlotte si portò una mano sul petto e iniziò ad ascoltare il suo 

respiro. Uno, due, tre inspiro, uno, due, tre espiro. Tra le cose che le 

aveva insegnato Agnetha, questa era in effetti una delle poche che le 

erano piaciute. Lentamente i battiti rallentarono, ma quando Charlotte 

vide lo stesso carillon azzurro con i cavallini che una volta Alex aveva 

comprato per lei, le lacrime le sgorgarono dagli occhi e si affrettò ad 

andarsene.

Una volta tornata nell’appartamento di Sara, Charlotte sgombrò il tavolo 

per fare spazio ai documenti di bilancio e ai contratti di credito, e mentre 

mangiava il suo panino diede uno sguardo alla situazione della libreria. 

Nei primi anni della C/o Charlotte lei e Alex avevano seguito la con-

tabilità da soli, e anche se questi documenti erano in inglese non le ci 

volle molto per interpretare le varie cifre. 

Sfogliava velocemente i tabulati e a ogni pagina diventava sempre più 

triste. Considerato quanto era carina la libreria, Charlotte si era persuasa 

che le cose andassero bene, ma ben presto si rese conto che sua zia non 

aveva saputo gestire l’attività con successo. Da ciò che poteva concludere, 

la Piccola libreria non era neanche in pari. I ricavi non sembravano più 

sufficienti a coprire le spese per il personale e per gli ordini. 

Si mise l’ultimo boccone del tramezzino in bocca e masticò lenta-

mente. La questione avrebbe richiesto un po’ di tempo e probabilmente 

sarebbe dovuta restare per tutta la settimana.

Charlotte prese qualche appunto su un piccolo taccuino che aveva 

trovato in giro. L’ unico motivo per cui il negozio non era fallito sembrava 

essere dovuto alle varie ipoteche che Sara aveva acceso sulla casa, usando 

quindi i soldi per arginare le passività. 



59

Charlotte affondò il viso nelle mani. Sarebbe stato difficile trovare 

qualcuno disposto ad acquistare una libreria che era in perdita. Per di 

più sulla casa gravava un’ipoteca tale per cui dalla vendita difficilmente 

si sarebbe ricavato qualcosa, una volta pagata la tassa di successione. In 

altre parole, se la libreria avesse chiuso, probabilmente lei non avrebbe 

neanche potuto concedere a Sam e Martinique una liquidazione decente.

Si alzò e cominciò a fare avanti e indietro per l’appartamento. Perché 

l’avvocato non l’aveva avvertita della situazione? Non sapeva forse quanto 

le cose andassero male?

Costretta a scavalcare una pila di libri, Charlotte sospirò. Questo ap-

partamento avrebbe potuto proporsi per uno di quei programmi televi-

sivi dove aiutano gli accumulatori seriali a mettere in ordine. Più tempo 

passava lì e più le veniva voglia di scatenarsi armata di guanti di gomma, 

sacchi dell’immondizia e candeggina. 

Quando rimase impigliata con una calza alla copertina di un libro, 

facendo cadere un’intera catasta di volumi, sprofondò a terra accuccian-

dosi rassegnata.

Uno dei libri che erano rovinati a terra si intitolava Il mondo secondo 

Garp. Charlotte passò il pollice sopra al titolo. Perché mai Sara aveva 

deciso di nominarla nel suo testamento? Perché ci teneva così tanto che 

lei si recasse lì?

Aprì il volume e cominciò a sfogliarlo, sentendo sotto le dita la carta 

soffice come velluto. Nel voltare la pagina del frontespizio vide che c’era 

scritto qualcosa. Charlotte riconobbe immediatamente la calligrafia di 

sua zia nella lettera.

Per Daniel. Ti amo. 

Con la schiena appoggiata al muro esaminò la dedica. Daniel, rimu-

ginò Charlotte. Si trattava del ragazzo di Sara, o addirittura di suo marito?

Deglutì. Era talmente strano che non sapesse nulla di sua zia, che 

aveva abitato proprio lì mentre Charlotte cresceva lontano senza che 

avessero mai avuto alcun tipo di contatto. E anche se Kristina non aveva 

quasi mai parlato di Sara, lei non poteva smettere di credere che tutto 

questo in fondo avesse a che fare con sua madre. Era chiaro che Sara 
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voleva mettersi in contatto con sua sorella, altrimenti perché avrebbe 

scritto quella lettera e lasciato la libreria in eredità a Charlotte?

Cercò di ricordarsi se sua madre avesse mai fatto il nome di un certo 

Daniel. A Kristina era piaciuto Il mondo secondo Garp, ma aveva mai 

parlato di come avesse vissuto prima della nascita di Charlotte?

Un pensiero cominciò a prendere forma nella sua mente, ma non 

riuscì a comprenderlo fino in fondo e quando bussarono alla porta posò 

il libro e si alzò in piedi. 


