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La piccola libreria
sul Tamigi






Mercoledi 24 agosto

Per alcuni felici istanti Martinique riusci a immaginare 'emozione di
Sara per la bella copertina della nuova edizione di Mrs. Dalloway, poi la
tremenda verita le piombo addosso. Con la punta delle dita accarezzo il
morbido dorso del libro e se lo strinse al petto.

Era passato quasi un mese da quando la sua amica era venuta a man-
care, eppure Martinique si ritrovava ancora a pensare a Sara come se nien-
te fosse successo. Ogni volta che, passando davanti alla panetteria, vedeva
gli scones al mirtillo che Sara adorava, ne voleva comprare qualcuno per
lei e le era necessario sempre qualche secondo per tornare alla realta.

Intristita, si accascio su una sedia dietro al bancone in legno di quer-
cia della libreria. Suo marito, Paul, nel tentativo di confortarla, le aveva
detto che quanto le era capitato era del tutto naturale e che la mente aveva
solo bisogno di tempo per elaborare la perdita di una persona cara. Ma
nonostante le migliori intenzioni, lei era ugualmente disperata quando
certi ricordi tornavano a tormentarla.

Martinique raccolse un giornale che qualcuno aveva lasciato e lo uso
per sventolarsi il viso. L’aria afosa di fine estate la faceva sentire uno
straccio. Sua figlia Angela I’aveva tenuta sveglia fino a tarda notte con
la musica a tutto volume ed era stata anche costretta ad alzarsi prima
del solito per andare ad accompagnare i suoi tre nipoti a scuola, poiché
Marcia aveva una lezione di tennis che non poteva davvero perdere.

Si porto una mano alla fronte e si massaggio le tempie. Ma chi ¢ che
prenota una lezione di tennis alle otto di mattina?

Sistemo una ciocca di capelli dietro 'orecchio e si lascio scappare un
sospiro. Paul pensava che Martinique fosse sempre troppo gentile con

Marcia. Temeva ne diventasse succube. Ma lei non poteva negare a sua



sorella un aiuto. La separazione dal suo Richard era stata traumatica e
aveva bisogno delle lezioni di tennis e delle serate di beneficenza per
non perdere completamente la testa. Oltretutto, poiché il suo ex marito
l’aveva tradita con la babysitter di famiglia, Marcia non si fidava piu ad
assumere una persona che badasse ai bambini. Martinique era quindi
'unica su cui poteva contare.

Martinique volto lo sguardo verso il gattone norvegese che se ne stava
sdraiato nel suo angolo preferito, vicino allo scaffale di Abigail, tra i libri
di saggistica, sezione dalla A alla K, a pulire il suo soffice manto grigio.
Quanto avrebbe voluto semplicemente andare a casa, aprirsi una botti-
glia di vino e poi addormentarsi davanti alla TV, ma aveva promesso di
andare a prendere Spencer agli allenamenti di cricket, cosi da evitare a
Marcia di dover trascinare Sterling e Edison fino alla palestra. Come al
solito Paul aveva chiesto come mai sua sorella non mandasse una limou-
sine a prenderli. Con tutti i soldi che aveva ottenuto dalla separazione
sarebbe stata certo una soluzione pitt semplice che pregare Martinique di
percorrere mezza Londra guidando nel traffico, ma lei non si sarebbe mai
sognata di suggerire una soluzione simile. Le era sempre stato difficile
dire di no a Marcia e adesso che era cosi dispiaciuta per lei proprio non
ciriusciva. Tuttavia, per mantenere la pace in casa, cercava di nascondere
a Paul quanto facesse in realta per sua sorella.

«Prima di tutto» disse Martinique in tono amoroso «devo solo riuscire
a infilare in macchina questo micino spelacchiato.»

Quando Tennyson si accorse che lei lo stava guardando, si stiracchio
e inizio a fare le fusa. La piccola libreria sul Tamigi era stata la sua casa
sin da quando, un paio di anni prima, era capitato che Martinique lo
lasciasse entrare mentre se ne stava fuori dalla porta a miagolare. Tutto
fradicio e arruffato, le era sfrecciato davanti per poi nascondersi in fondo
a uno scaffale, dove era rimasto fino a che Sara, due ore piu tardi, non
era riuscita a stanarlo con un piatto di aringhe che aveva comprato dal
pescivendolo di zona, a Borough Market.

Dal momento che si trattava di un gatto di razza, che oltretutto indos-

sava il collare, si erano convinte che presto qualcuno lo avrebbe cercato,



ma nonostante avessero chiuso piu tardi del solito, quella sera non si pre-
sento nessuno. Il mattino seguente Sara si era preoccupata di telefonare a
tutti i veterinari di zona e alla polizia, oltre a preparare dei volantini, ma
neppure questo era servito a qualcosa. E fu una fortuna, poiché Tennyson
si senti presto uno di famiglia, al punto che nessuno sapeva ricordare la
libreria senza quel gattone panciuto che si strusciava tra gli scaffali.

Martinique si avvicino a Tennyson accovacciandosi, cosi che la sua
collana di perle color arcobaleno scivolo tintinnando. Fin tanto che resta-
va in libreria era il gatto pitt buono del mondo, ma adesso che Sara non
era piu li, ogni sera si sentiva costretta a portarselo dietro.

«Dai, vieni micetto,» disse dolcemente «& ora di andare a casa.» Con
gli occhi socchiusi Tennyson le rivolse uno sguardo indignato, come se
avesse davvero capito cio che aveva detto e volesse risponderle: Mia cara
signora, quella villetta a schiera, dove mi porti tutte le sere, in effetti non
e casa mia. lo vivo qui.

Martinique sospird. Ogni giorno era la stessa storia. Doveva raggirarlo
per riuscire a infilarlo nel trasportino e una volta in auto era costretta a
sorbirsi la sua sommessa lagna per tutto il tragitto fino a casa.

Con delicatezza allungo una mano per accarezzare Tennyson dietro
alle grosse orecchie pelose. Il poverino sembrava quasi non essersi accor-
to di nulla. Nonostante fossero passate settimane, andava ancora verso
I’appartamento di Sara, al piano di sopra, passava dalla gattaiola e finiva
per piazzarsi davanti alla porta della camera da letto, lamentandosi pie-
tosamente, come se la sua padrona avesse chiuso la porta solo un attimo,
per starsene in pace, e dovesse riaprirla da un minuto all’altro.

Martinique si alzo faticosamente. Le doleva dappertutto, le facevano
male il collo e le spalle. Ultimamente non aveva fatto altro che lavorare.

Con una mano sulla spalla pit indolenzita, mise da parte il quader-
no degli ordini. Non ’avrebbe mai confessato a nessuno, ma in realta
ogni tanto le capitava di sentirsi un po’ arrabbiata con Sara per essersene
andata cosi, all'improvviso. Se solo la sua amica le avesse raccontato di
quanto fosse seriamente malata, perlomeno avrebbero avuto piu tempo

di elaborare quanto sarebbe successo, e invece si era tenuta il segreto della



sua diagnosi fino all’'ultimo. Nessuno dei suoi conoscenti avrebbe potuto
immaginare quanto stesse male.

Fu solo dopo, quando ricevette quella lettera, che Martinique capi
che Sara aveva sempre saputo che non ce l'avrebbe fatta, ma orgogliosa
com’era non aveva detto niente a nessuno. Nella lettera spiegava le sue ra-
gioni. Non voleva che la malattia le rovinasse quanto le restava da vivere.
Voleva che tutto continuasse come sempre. Ma cio0 significava anche che
nessuno dei suoi amici sarebbe stato pronto al momento della sua morte.

Martinique fu scossa da un brivido al pensiero della telefonata che
aveva ricevuto una mattina presto mentre era in vacanza. Rimase scioc-
cata nel vederla incapace di vestirsi da sola. Era stato Paul a farlo, a pet-
tinarle i capelli e poi a condurla in ospedale.

Si sentiva profondamente offesa con Sara per non averle concesso il
tempo di dirle addio. Non le era sembrato degno salutarsi in una fredda
stanza d’ospedale, dove la sua amica giaceva pallida e irriconoscibile, con
tubi e cannule che le uscivano dal naso e dalle braccia, eppure quei due
ultimi giorni erano stati importanti.

Nel tentativo di scrollarsi di dosso quelle spiacevoli sensazioni, Mar-
tinique fece un respiro profondo. Stava ancora lottando per sentirsi nor-
male dopo quanto era accaduto. Avendo lavorato pitt a lungo di tutti in
libreria, tocco a lei occuparsi di Tennyson e del negozio, finché la nipote
di Sara, Charlotte, che ne aveva ereditato la casa, non fosse spuntata fuori.
Sam, 'altra impiegata, lavorava part-time e non vi erano incassi sufficienti
per aumentarle le ore. Per di piu era abbastanza inesperta e le poche volte
chele era capitata I'occasione di accaparrarsi qualche consegna o vendita
in pil, aveva finito quasi sempre per combinare guai.

Per quanto Martinique fosse devastata e ancora incapace di dormire
bene, spettava comunque a lei 'apertura della libreria ogni giorno, come
al solito. E cosi, alle dieci in punto, era li a spingere la pesante porta a vetri,
tirava fuori I'insegna da attaccare all’entrata e girava il cartello attaccato
alla finestra, cosi che i clienti potessero essere accolti come Benvenuti.

Passo un panno umido sul bancone dove Parnella ed Herbert erano

stati qualche ora prima. Se non fosse stato per tutti gli amici di Sara che
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abitavano in zona e che entravano per bere caffé e fare due chiacchiere,
lei non ce I’avrebbe mai fatta. Grazie a loro Martinique aveva qualcosa di
cui occuparsi ogni giorno. E poi dava I'impressione che il negozio fosse
pieno di clienti, il che magari avrebbe invitato altri a entrare. E di questo,
Dio lo sa, ce n’era bisogno per mandare avanti lattivita.

Con il panno ben stretto nella mano, cerco di pulire le macchie di
caffé che Herbert e Parnella avevano lasciato sul bancone. Dopo la morte
di Sara le cose avevano cominciato ad andare peggio fin da subito, ma
adesso era proprio tutto fermo. Per quanto si desse da fare — dava consigli
a chiunque entrasse, proponeva offerte e metteva in vetrina le ultime
uscite — si procedeva a fatica.

Martinique non era al corrente degli affari del negozio, tanto da poter
sapere con certezza come procedessero, ma le scarse vendite non erano
proprio un buon segno. Cosa ne sarebbe stato della Piccola libreria se la
situazione non fosse migliorata? Forse la nipote di Sara avrebbe deciso
di chiudere definitivamente?

Al pensiero quasi si senti male. Non conosceva Charlotte, ma sperava
che Sara sapesse che cosa stava facendo, nel decidere di lasciarle tutto in
eredita. Se la libreria avesse chiuso, Martinique non solo avrebbe perso
tutto cio che le restava di Sara, ma anche il suo lavoro, e purtroppo una
donna di mezz’eta con una laurea in letteratura non era esattamente cio
che il mercato inglese stava cercando.

Tennyson miagolo ancora e Martinique lo guardo con dolcezza. Pre-
sto sarebbero dovuti tornare a casa. Lui avrebbe preferito restarsene in
libreria tutto il tempo, ma Martinique non se la sentiva di lasciarlo solo
durante la notte. Non tanto perché temeva che lo rapissero. Provate se
ne avete il coraggio!, pensava guardandosi i grafti sulla mano sinistra. Al
contrario, aveva paura che potesse combinarne delle belle senza qualcuno
a tenerlo d’occhio. A casa sua aveva gia sciupato il divano e buttato git
qualche tenda.

Piego la testa scrutando quel pigro gattone che fino a poco prima era
vispo e birichino.

«Manca anche a me, sai» mormoro.
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Tennyson ammicco e poi poso la testa contro le ruvide assi del pavi-
mento in legno. Facendo attenzione Martinique sistemo il trasportino
davanti a lui e apri appena lo sportello.

«Vado solo a controllare che tutto sia spento. Sarebbe perfetto se tu
fossi gia dentro al mio ritorno.»

Gli rivolse un sorriso ruffiano, sebbene sapesse che le chances di ve-
dercelo entrare da solo erano pari a vincere il primo premio della lotteria
nazionale.

Martinique fece un ultimo giro della libreria per controllare che tutto
fosse a posto. Le piaceva quell’attimo di calma prima della chiusura. Nel
silenzio immobile le sembrava quasi di avvertire la presenza di Sara tra
le mura.

Passo le dita della mano lungo la fila dilibri, toccandone il dorso liscio.
La piccola libreria sul Tamigi era appartenuta a Sara per oltre venticinque
anni e ogni cosa li dentro parlava di lei. La vecchia scala in legno con
il corrimano artigianale che, per capriccio, dopo averlo visto fare in un
film francese, aveva dipinto di verde pisello, le poltrone di velluto ormai
logore che si ostinava a rifoderare anziché comprarne di nuove e le tazze
sbreccate che aveva collezionato per anni... tutto questo era proprio ti-
pico di Sara. Aveva amato quell’antica bottega e adorava raccontarne la
storia a chiunque volesse ascoltarla.

Il primo proprietario, il Reverendo Waters, aveva aperto La piccola
libreria sul Tamigi pit di un secolo prima, con 'intento di divulgare
pubblicazioni a tema umanistico. All’interno c’erano ancora le tracce
del suo passaggio, dato che lui stesso aveva costruito le dodici enormi
scaffalature, che poi aveva dedicato a ognuno dei suoi figli. Guardandole
attentamente vi si poteva ancora scorgere la targhetta di ottone con il
nome sopra, e spesso, quando un cliente chiedeva di un libro, bastava
dire, per esempio, Vai a guardare da Josephine.

Anche le poltrone erano state un regalo, dopo che la libreria, durante
l’estate del 1858, aveva funzionato da ricovero per i bambini di origine
indiana, costretti per due mesi a non poter giocare fuori perché gli estre-

misti di destra pattugliavano le strade. I proprietari di allora, i signori
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Mantle, avevano fatto del loro meglio per intrattenere i ragazzi del quar-
tiere dopo la scuola, creando spazi adatti alla lettura e alle attivita creative,
fino a che i loro genitori, usciti dal lavoro, non venivano a prenderli per
tornare a casa. Come segno di riconoscenza, le famiglie avevano messo
insieme i soldi per acquistare da un falegname quattro poltrone con lo
schienale in capitonné e le gambe tornite, che da quel momento erano
sempre state li.

Martinique si assicurd che la porta dell’ufficio fosse chiusa e sor-
rise guardando il manifesto di protesta dipinto a mano e attaccato
alla parete. Sara aveva vissuto i temi sociali con lo stesso entusiasmo
dei suoi predecessori e aveva accolto chiunque in quei locali, affin-
ché potessero continuare a essere un luogo di incontro per la gen-
te del posto. Li ci si riuniva per discutere delle questioni di quartiere,
organizzare festival culturali o anche cortei di protesta, raccogliere
fondi per mandare alla gita annuale a Brighton i bambini di St An-
drews, la scuola dietro I’angolo, quando non ne avevano i mezzi.
Ma i tempi erano cambiati. Nello stesso periodo in cui Martinique aveva
iniziato a lavorare in libreria, la comunita rionale si andava lentamente
sgretolando. La gente del posto non aveva piu tempo. Erano troppo im-
pegnati con le loro vite e Martinique li capiva. Anche lei si sentiva sotto
stress per tutte le attivita previste dalla scuola di Angela e per cui ci si
aspettava il suo ajuto nella gestione quotidiana, dalla cucina all’acquisto
dei biglietti della lotteria.

Martinique fece ancora un giro di controllo in cucina, per assicurarsi
che la caffettiera fosse spenta. Nonostante nel quartiere fosse calato I’inte-
resse, Sara aveva continuato a organizzare rinfreschi e incontri-dibattito
in libreria, ma da quando se nera andata tutto era finito in una sorta
di limbo in attesa di Charlotte, che stando all’avvocato di Sara, sarebbe
potuta arrivare da un momento all’altro.

Prima di riporlo al suo posto nello scaffale di Louisa, Martinique acca-
rezz0 delicatamente il libro di Joyce Carol Oates, Blonde, che era rimasto
sulla poltrona. Per quanto si sforzasse di pensare positivo, non riusciva

a smettere di preoccuparsi per cio che Charlotte avrebbe deciso di fare.
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Lei aveva sempre considerato la Piccola libreria come uno dei posti piti
belli di Londra. Adorava lo charme dei mobili d’epoca, le modanature
artigianali in legno scuro, il parquet con le doghe in legno massello, il
vecchio camino con l’architrave in marmo verde e la spettacolare vista
sul Tamigi; d’un tratto perd comincio a notarne anche i difetti. E poi era
un po’ strano che la nipote di Sara non si fosse ancora fatta viva. Cera
pur sempre il rischio che non ne volesse sapere di avere una libreria.

Martinique strizzo forte un panno tra le mani. Paul le aveva detto di
non pensare a questa eventualita, cosa non facile pero, dal momento che
la sua intera esistenza era appesa a un filo.

Stanca, diede un’occhiata al battiscopa sciupato. Probabilmente sa-
rebbero stati costretti a escogitare un piano per affascinare Charlotte,
persuadendola a investire nella libreria. Ne aveva gia parlato a lungo con
Sam e anche con William, che aveva preso in affitto I'appartamento al
piano di sopra, e lei sperava che si rendessero conto della gravita della
situazione. Se la nipote di Sara non avesse gradito cio che si fosse trovata
davanti avrebbe potuto vendere tutto al miglior offerente.

Solo al pensiero che il lavoro a cui Sara aveva dedicato la sua intera
vita potesse andare perso, Martinique avvertiva un angoscioso peso sul-
lo stomaco. Sarebbero stati costretti a lottare affinché Charlotte capisse
quanto era importante e meravigliosa la Piccola libreria.

Siavvicino a Tennyson, che giaceva ancora nel solito posto. La reazio-
ne di Charlotte nei confronti del gatto di Sara era un altro bel dilemma.
D’altra parte, che ne poteva sapere? Forse la nipote di Sara amava i vecchi
gatti scontrosi.

«Spiacente tesoro, ¢ proprio ora di andare.»

Martinique raccolse la sua borsa e con un cenno del capo indico il
trasportino.

«Su, forza, entra.»

Tennyson la guardo malizioso, ruzzolandosi per terra. Era evidente
che non aveva alcuna intenzione di collaborare.

Con un forte sospiro Martinique si mise in ginocchio e prendendo il

gattone da sotto la pancia lo infilo gentilmente nel trasportino. Tennyson
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non sembro protestare, ma di certo non la ajuto e una volta chiusa la
gabbia, sentendolo miagolare, fu di nuovo presa da sgomento.
«Domattina torniamo» gli disse con tono arrendevole. «Se abbiamo
fortuna arriva Charlotte ed ¢ una persona splendida proprio come sua
zia.» Nel pronunciare queste ultime parole Martinique senti un nodo alla
gola. Sperava tanto che lei si facesse viva perché proprio non sapeva per
quanto ancora avrebbe potuto andare avanti da sola. Lo sguardo indigna-
to di Tennyson attraverso le sbarre del trasportino le strappo un sorriso
«Abbiamo il tonno a casa, ne puoi avere un po’ se ti comporti bene.»
Cerco di darsi un tono, ma gia sapeva come sarebbe andata a finire.
Di li a sera Tennyson si sarebbe aggiudicato le ultime due scatolette al
tonno e la cucina si sarebbe impregnata di quell’odore. Anche se aveva
sempre pensato che Sara lo avesse viziato troppo, non riusciva a dire no

a qualcuno che aveva appena perso la sua compagna di vita.
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Lunedi 4 settembre

Charlotte prese il telefono e digito I'indirizzo Riverside Drive 187 sul na-
vigatore. Ogni volta che si ritrovava col cellulare in mano le veniva voglia
di chiamare il suo collega Henrik, per sapere se fosse riuscito a portare a
termine la serie di commissioni che gli aveva lasciato.

Il rumore incessante del traffico rimbombava intorno, mentre con
I'unghia grattava la cover dello smartphone. Non che la lista di cose da
fare fosse cosi importante, solo che adesso, trovandosi nel bel mezzo di
una delle pit grandi citta al mondo, si sentiva sola e insolitamente biso-
gnosa di sentire la sua voce.

In un momento di esitazione passo con il dito sul tasto verde, ma poi
lascio stare riprendendo a consultare la mappa. Henrik le avrebbe riso in
faccia nel ricevere la prima telefonata di sos ad appena poche ore dalla
sua partenza.

Charlotte inizio a camminare e solo dopo essere inciampata sul bor-
do di un marciapiede sollevo lo sguardo dal cellulare. Gli alti grattacieli
scintillavano nella luce di settembre, il rombo della metropolitana faceva
vibrare il terreno, mentre i taxi scuri dalle linee curve sfrecciavano dalla
parte sbagliata. Charlotte si guardo intorno confusa. Cosi questa é Londra,
riusci a pensare prima di abbassare di nuovo lo sguardo.

In realta avrebbe preferito rimanere a casa e occuparsi di questa fac-
cenda al telefono. Dalla scomparsa di Alex, poco pit di un anno prima,
aveva mandato avanti I’azienda da sola, immergendosi completamente
nel lavoro. Ora, per la prima volta, le sembrava di iniziare a ritrovare un
equilibrio, cid nonostante le restava difficile lasciarsi andare. Si ostinava
a resistere nella sua piccola bolla e a dir la verita le piaceva molto I'idea

di lasciare tutto il resto fuori.
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Agnetha Wislander, la psicoterapeuta che Charlotte era stata piu
0 meno costretta a incontrare dopo la prescrizione del suo medico, le
aveva chiesto se aveva davvero bisogno di lavorare cosi tanto. Con gli
occhiali tipicamente calati sulla punta del naso, le aveva spiegato che
dal suo punto di vista lei stava usando il lavoro come una scusa per non
riposarsi e non pensare al presente. Fossi stata presente a me stessa mi
sarei vergognata per aver avuto bisogno di venire da lei, era solita pensare
Charlotte. Se I'era sempre cavata da sola e il pensiero che qualcuno in
azienda potesse venire a sapere delle sue sedute di psicoterapia le faceva
accapponare la pelle.

Vivere nel qui e ora era una delle espressioni preferite di Agnetha
e la soluzione a tutti i problemi di natura umana. Pareva convinta che
gli esercizi di mindfulness, come masticare un chicco d’uvetta per dieci
minuti per sentirne veramente il sapore, fossero la panacea di tutti i mal,
dall’emicrania al tendine d’Achille infiammato.

Ma anche se Charlotte protestava, dicendo che non era affatto vero
che si era seppellita nel lavoro, in fondo sapeva che Agnetha aveva ra-
gione. Lavorare era un modo per dimenticare I’accaduto e ora che aveva
finalmente ripreso in mano la sua vita non voleva correre il rischio di
perderla di nuovo.

Ancora peggio era quando la terapeuta sedeva in punta alla sua sedia
girevole color verde avocado e iniziava a fare domande su chi Charlotte
frequentasse nel suo tempo libero. Evidentemente era di fondamentale
importanza circondarsi di persone, regola a cui lei non poteva sottrarsi
solo perché vedova. «Credi sia un bene per te stare da sola cosi tanto?»
le chiedeva Agnetha nel pit gentile dei modi inclinando la testa.

E ogni volta lei sentiva una morsa allo stomaco, poiché cosa mai po-
teva risponderle? Sicuramente non voleva rimanere da sola per il resto
della sua vita, ma non si sentiva ancora pronta a conoscere nuova gente,
e poi incontrare qualcuno che fosse meraviglioso come Alex era prati-
camente impossibile. Ma di certo non era cosi divertente ritrovarsi quasi
senza una famiglia, un amico o un figlio, e ora che suo marito non c’era

pit, forse non avrebbe mai avuto un bambino.
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Certe volte finiva per perdere la testa ripensando a quante volte ave-
vano parlato di averne uno. Tuttavia il momento giusto non era mai
arrivato, si erano sempre ritrovati nel mezzo di qualche affare importante
per l'azienda, concordi nel rimandare all'anno dopo, convinti di avere
tutto il tempo del mondo. Ma quell’anno in pill era passato varie volte
e adesso si ritrovava li senza un bel niente. Cioe, non era del tutto vero.
Aveva pur sempre la sua azienda. La C/o Charlotte era cio che le restava
di Alex e lei non ci avrebbe mai rinunciato.

Nei momenti di pausa Agnetha iniziava a mordicchiare il suo lapis
con foga, come a riflettere su nuovi suggerimenti, per poi uscirsene con
qualche assurda proposta che dimostrava quanto poco in realta cono-
scesse Charlotte. L'ultima volta erano state le lezioni di ballo.

«E un buon modo per fare nuove conoscenze» sorrideva entusiasta
agitando la sua matita malconcia mentre Charlotte non faceva che scuo-
tere la testa. In effetti non riusciva a immaginare niente di piti raccapric-
ciante che essere costretta a ballare il boogie con un estraneo che magari
aveva anche le mani sudate e chissa, pure i pidocchi.

Quello che Agnetha sembrava non capire era che Charlotte a stento
sarebbe uscita di casa, se fosse dipeso da lei. Eppure ora era li. A Londra.
A chilometri di distanza. Sicuramente Agnetha aveva fatto i salti di gioia
quando l'aveva saputo. Restarsene da soli in una citta con piu di otto
milioni di abitanti era del tutto impossibile e il serio rischio di “prendere
i pidocchi” era gia enormemente aumentato durante il volo.

Charlotte rabbrividi al pensiero della quantita di malattie che dove-
vano circolare in una citta cosi grande e imprecando sottovoce torno alle
prese con la mappa del cellulare, che sembrava continuamente puntare
nella direzione sbagliata. Era tutta colpa di quell’avvocato. Le era sem-
brato cosi serio al telefono, con quel suo accento inglese un po’ snob e
le vocali aperte. Charlotte se lo figurava seduto nel suo ufficio con vista
su Buckingham Palace e col maggiordomo che gli serviva il te. Magari
aveva anche i bafti a manubrio e il monocolo.

«Lei deve aver significato molto per sua zia, signorina Rydberg, dal

momento che 'ha nominata unica erede di tutto il palazzo, inclusa la
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libreria» aveva detto. No, avrebbe voluto rispondergli, dubito sia stato
cosi, dato che nemmeno ci conoscevamo. Non ci siamo mai incontrate. Ma
amalapena era riuscita a emettere un suono prima che la telefonata fosse
finita e I'avvocato avesse riagganciato.

Poco importava se tutto sembrava un bizzarro pesce d’aprile. Se un
avvocato ti chiama e ti dice che hai ereditato un edificio da una parente
pill 0 meno sconosciuta, tu parti. Sia Henrik che Agnetha avevano cercato
di convincerla cosi.

Un tizio con un profumo scadente le passo accanto, e Charlotte si
tappo istintivamente il naso. Era stata una giornata intensa. L'emozione
del viaggio. Il caos in aeroporto. Il suo vicino in aereo che voleva sapere
tutto di lei (la prima cosa che le aveva detto era stata «Partiamo dall’i-
nizio: dove sei nata?»). Fu colta da un’ondata di stanchezza e si accascio
sulla valigia.

Sarebbe stato tutto pitt semplice se ci fosse stato Alex. Lui ci sapeva
fare con le persone e riusciva a stringere nuovi contatti, tant’¢ che gia
otto anni prima, con il lancio della C/o Charlotte, avevano deciso che
lui si sarebbe occupato del rapporto con i clienti mentre lei, che Alex
chiamava amorevolmente il suo “genietto introverso’, si sarebbe dedicata
interamente alla produzione.

Charlotte tiro fuori I'igienizzante e se lo spalmo accuratamente sulle
mani. Si ricordava in particolare quella volta che lei e Alex si erano recati
in uno stabilimento in Spagna, allorché la produzione aveva subito una
battuta d’arresto. Erano agli inizi e Charlotte, essendosi accorta delle
possibili conseguenze se non avessero consegnato i prodotti in tempo,
era andata su tutte le furie mentre Alex, con i suoi soliti affabili modi,
aveva spiegato che puntare i piedi sarebbe stato inutile. Era riuscito
a imbonire Juan, il direttore dello stabilimento, gli aveva portato del
cioccolato per i figli e si era trattenuto con lui per un’intera serata ad
ascoltare quali fossero i suoi problemi. Una volta constatate le sue ra-
gioni e avendo provveduto a fornire dei ventilatori, dato che in fabbrica
faceva troppo caldo, non ci era voluto molto prima che la produzione

riprendesse.
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Periodicamente avevano continuato a ricevere cartoline da parte di
Juan e quando un giorno di meta luglio ne arrivo una nuova indirizzata
ad Alex e famiglia, Charlotte la strappo. Si era persuasa che tutti sapessero
dell’incidente di Alex, ma era evidente che la notizia non aveva ancora
raggiunto lo stabilimento di Granada.

Un tiepido vento si alzo dal Tamigi e Charlotte si concesse di soffer-
marsi per un momento a godersi il tepore. Tutt’intorno pullulava di gente,
ma nessuno che la guardasse negli occhi. Quando a un’anziana signora,
vestita con un cappotto azzurro e dai capelli elegantemente acconciati,
caddero le borse della spesa, Charlotte fu l'unica a chinarsi per raccogliere
le mele rotolate a terra.

La signora sorrise a Charlotte, e lei le passo la busta con la frutta
cercando di evitare la fiumana di passanti. Non era abituata ad avere cosi
tanta gente intorno. Per lo pili lavorava dalla sua casa in campagna e per
giorni non le capitava di parlare che con Henrik. A parte gli altri giocatori
su Wordfeud ovviamente, ma quelli non contavano secondo Agnetha.

Una ragazzina vestita da Uomo Ragno pedalava in bicicletta nella
sua direzione e Charlotte si scanso per non essere investita. In realta
non avrebbe avuto tempo per queste cose. Era nel mezzo di un affare
con diverse catene di negozi che erano interessate a iniziare a vendere i
suoi prodotti di bellezza. Henrik, date le circostanze, le aveva proposto
di aspettare. Si preoccupava che si affaticasse troppo, ma cio che nessuno
capiva era che lei doveva tenersi impegnata. La sua unica alternativa per
non essere sopraffatta dalla realta e sentirsi meno di niente era gettarsi
a capofitto nel lavoro. E poi perseguire la visione di Alex le sembrava
la cosa pill importante al mondo, e fintanto che avesse lavorato al loro
progetto comune in qualche modo le sarebbe sembrato di averlo ancora
vicino.

La valigia di Charlotte crepitava sul pavimento in mattoni, sobbal-
zando in avanti. Non avendo idea di quanto sarebbe rimasta, ci aveva
messo un po’ di tutto. Nel migliore dei casi sarebbe tornata I’indomani,
cosa che aveva tentato di spiegare a Henrik quando si era impuntato per

comprarle il biglietto per un musical.
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In effetti era tutto un gran mistero. A parte la mania di Henrik per i
musical, ovviamente. Era ossessionato da Andrew Lloyd Webber e una
volta aveva perfino fatto un'offerta su eBay per aggiudicarsi un fazzoletto
che era stato usato dal compositore. Invece la madre di Charlotte non
le aveva mai parlato apertamente di sua sorella Sara, ma solo accennato
qualcosa ogni tanto. Per quanto ne sapesse non si erano mai sentite in vita
loro, per questo era molto sorpresa di aver ereditato una casa da sua zia.

Charlotte guardo 'imponente fiume, e investita da una folata di vento
stava quasi per perdere 'equilibro. U'avvocato le aveva spiegato che ’e-
dificio era costituito da due appartamenti e un negozio, e che la libreria,
collocata al piano terreno, esisteva da piu di un secolo. Charlotte non
aveva idea di cosa farsene di una casa cosi vecchia e ancor meno del
perché sua zia I’avesse lasciata proprio a lei.

Dopo aver conversato col signor Gerald Cook (il cui nome le sem-
brava osceno, ma forse solo perché insicura della pronuncia), gli aveva
scritto una lunga mail, suggerendo di affittare I’intera casa per suo con-
to. Ma il signor Cook le aveva risposto, con la stessa serieta mostrata al
telefono, che sarebbe stato meglio se si fosse recata sul posto. Avendo
ereditato un’attivitd commerciale, le aveva detto che era tenuta a visitare
la libreria e gli impiegati prima di prendere una decisione definitiva. E
certamente aveva ragione, lei lo sapeva, anche se le sarebbe pesato. Cosa
avrebbe mai potuto offrire ai colleghi di Sara? Difficilmente si sarebbe
potuta trasferire a Londra iniziando a vendere libri invece di mandare
avanti la sua azienda.

Charlotte si soffermo ancora un momento per controllare la direzione
da prendere. Una nave da carico scivolava sulle acque del Tamigi, alcuni
gabbiani garrivano solcando il cielo e la luce abbagliante del sole attra-
verso le nuvole la costrinse a socchiudere gli occhi.

Secondo la mappa si trovava vicino. Sollevo una mano per farsi ombra
al viso e non appena vide la casa, proprio davanti a lei, le fu chiaro di
averla trovata.

Si trattava di una tipica dimora di citta in stile vittoriano. Il piano piu

alto era chiaro, mentre quello inferiore era dipinto di un color verde pino
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che le donava un certo charme inglese. L'unica cosa che stonava eral'am-
masso di roba che qualcuno aveva radunato in vetrina, ma tutto sommato
l'abitazione aveva un aspetto davvero grazioso.

Il cuore di Charlotte sussulto. Sicuramente ledificio, soverchiato
com’era tra altri due palazzi, era abbastanza piccolo. Tuttavia le persiane
alle finestre e le fioriere moderne gli donavano personalita; questo basto
per farle accelerare i battiti.

Un tassista suono stizzito il clacson mentre lei si trovava distrattamen-
te in mezzo alla strada, incapace di staccare lo sguardo da quella facciata.
Al di sopra dell’affollata vetrina, una scritta a caratteri d’oro che Charlotte
lesse fra sé: La piccola libreria sul Tamigi.

Affascinata da quella visione, Charlotte indugio sul marciapiede di
fronte alla libreria. Aveva pensato di dare solo una rapida occhiata alla
struttura per poi andare in hotel, ma ora si sentiva rapita da un’incalzante
curiosita. Quel vecchio palazzo sembrava quasi chiamarla a sé, ed era
come se il terreno pendesse stranamente verso l'entrata.

Charlotte si gratto la nuca. Forse poteva entrare per dare un'occhiata.
Sicuramente il personale non sapeva ancora chi fosse, e poi avrebbe avuto
tutto il tempo di trovare ’hotel li vicino dove Henrik le aveva prenotato
una stanza. Si, é deciso, penso e con la mano fece per afferrare la robusta

maniglia.

La porta in vetro satinato della libreria era pesante e sembrava non essere
stata pulita dai tempi in cui andavano di moda i jeans slavati. Charlotte
avvertl il bisogno di igienizzarsi nuovamente le mani ma poi, una volta
dentro, fu distratta da quei pensieri e si ritrovo senza fiato a guardarsi
intorno.

Anche se non aveva mai visto prima la libreria, ebbe la sensazione
di riconoscerla. Le sembro di viaggiare indietro di centinaia di anni. Le
mensole scure che arrivavano al soffitto erano ricolme di volumi. Le
assi di legno del pavimento avevano un fascino rustico e la luce del sole
attraversava le vetrate sporche rendendo visibili i corpuscoli di polvere

che turbinavano nell’aria.
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Charlotte alzo lo sguardo verso una fila di lampade di vetro verde
che ciondolavano dai lampadari in rame e percepi come tutto odorasse
di vecchia carta stampata e vaniglia.

Come rapita, continuo a far vagare lo sguardo. La libreria aveva pro-
prio qualcosa di speciale. Da fuori era carina ma senza pretese, eppure
una volta entrati si apriva un mondo completamente nuovo. I dettagli
degli stucchi e delle decorazioni, vicine al camino aperto con la cornice
di legno scuro e il parafuoco in ferro battuto, le donavano unatmosfera
accogliente. Nonostante il suo aspetto un po’ consunto, il locale era caldo
e confortevole e doveva essere un rifugio perfetto per chi amava leggere.
Perlomeno per chi non era allergico alla polvere, penso tra sé. Incantata
da tutto cio che le stava intorno, Charlotte indugio ancora sul tappeto
color vino dell’entrata. Le mensole si piegavano sotto il peso dell’enorme
quantita di libri, che per quanto sembravano vecchi davano piu I'impres-
sione di essere in un negozio di antiquariato. Appese alle pareti cerano
massicce cornici di ottone con immagini di scrittori e frasi che Charlotte
immagino essere citazioni dalle loro opere pili famose, mentre in un
angolo le poltrone in velluto invitavano a sedersi per leggere un po’. In
mezzo a tutto troneggiava un imponente bancone in legno di quercia a
forma di U con decorazioni intagliate e fornito di un bellissimo registra-
tore di cassa argentato in stile fin de siécle.

Probabilmente aveva fatto in tempo ad abituarsi al brusio della grande
citta 1a fuori, perché ora fu colpita dall’improvviso silenzio. E cosi questa é
la libreria di Sara, penso. La mia libreria. Solo quando una robusta figura
femminile con indosso un caftano rosso fece per andarle incontro fu
distolta da quelle suggestioni. Charlotte si giro verso di lei, con I'intento
di spiegarle che non aveva bisogno d’aiuto e stava solo dando unocchiata,
ma non fece in tempo ad aprire bocca che la donna sorridendo le tese le
braccia intorno al collo.

Per alcuni lunghi secondi Charlotte si ritrovo bloccata in quell’in-
desiderato abbraccio e senti il morbido peso del corpo di lei premere
contro il suo. Nel tentativo di divincolarsi senza successo fu presa dal

panico. Quando finalmente fu liberata dalla stretta, Charlotte indietreggio
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aspettandosi delle scuse o quantomeno una spiegazione del tipo: Mi sono
dimenticata di prendere lo Xanax oggi, invece la donna se ne usci con: «E
un tale piacere poterti finalmente incontrare!».

Charlotte fisso meravigliata 'estranea che aveva di fronte. La donna
con l'abito rosso doveva averla scambiata per qualcunaltra. Forse pensava
che fosse una persona famosa? Una volta aveva sentito dire che nella sua
foto-profilo ricordava Scarlett Johansson. In realta in quello scatto era di
profilo e aveva anche usato un filtro. Ma in effetti, lo aveva riconosciuto
anche lei, un pochino le somigliava. Quella sconosciuta I’'aveva davvero
scambiata per Scarlett Johansson?

La donna con il caftano sembro ignorare di non aver ricevuto risposta
e senza indugi poso una mano sulla spalla di Charlotte.

«Sono cosi felice che tu sia qui! Sono stata in pena per il modo in cui
tutto si dovra sistemare. Ho cercato di occuparmi della Piccola libreria
come meglio ho potuto, ma ora che Sara non c’¢ pitt...» Scosse la testa
con desolazione. «Insomma, ce 'ho messa tutta, ma col tuo aiuto sara
certo pit facile. Dio mio, non vedevo l'ora! Non hai idea di quante cose
ti voglio mostrare!» Le parole le sgorgavano dalle labbra attraverso un
ampio sorriso.

Charlotte strinse la borsa in preda a un dubbio. Come aveva fatto a
riconoscerla?

«Io sono Martinique, ma sicuramente l’avrai gia capito» disse mo-
strando un sorriso radioso. Aveva un viso cosi gentile che avrebbe potuto
disarmare chiunque.

Charlotte degluti. Come poteva spiegarle che non aveva idea di chi
fosse Martinique?

«Mi dispiace, ma io...»

Una porta si apri in fondo al locale e la donna che le stava di fronte
si porto le mani alla bocca gridando: «Sam, indovina chi c’¢! Sbrigati,
vieni a salutare Charlotte!».

Charlotte si ritrasse. E cosi sapevano anche il suo nome... I pensieri
si rincorrevano nella sua mente. Forse I’'avvocato era stato i e aveva

parlato con il personale? Ma certo, rifletté. Doveva essere andata cos.
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E forse Martinique aveva pensato che assomigliasse a Sara o che sem-
brasse svedese per via dei suoi capelli biondi. Non le veniva in mente
una spiegazione migliore.

Un’altra donna, molto pit1 giovane, con i jeans scampanati, la camicia
marrone col colletto inamidato e un gileé giallo lavorato a maglia, venne
avanti con passo svelto. Per fortuna non sembrava trasmettere altrettanta
incontenibile gioia di incontrare Charlotte e con aria disinvolta allungo
la mano in un saluto.

«Quindi tu sei la nipote di Sara. Piacere di conoscerti» disse veloce
per poi rivolgersi a Martinique.

«Devo ordinarle le buste, oppure aspettiamo?»

Charlotte senti un rivolo di sudore scenderle lungo la schiena. Quindi
la stavano aspettando. Era chiaro che volessero capire quale sarebbe stato
il loro futuro, ma in quel momento lei non aveva molto da dire. Avrebbe
dovuto prima parlare con il suo avvocato.

Mentre Sam e Martinique si confrontavano sul numero di buste che
avevano utilizzato, Charlotte pensava disperatamente a cosa avrebbe po-
tuto rispondere. Voleva assolutamente trovare la soluzione migliore e
sperava di poter dare in affitto il palazzo a qualcuno che aveva intenzione
di continuare lattivita in libreria, ma non se la sentiva di pronunciarsi
prima di aver parlato con il signor Cook.

Una volta finito di parlare, Martinique la guardo e le sorrise.

«Sarai sicuramente stanca dopo il viaggio. Ti mostro I'appartamento
di Sara, immagino vorrai dormire li.»

Charlotte annui esitante. Veramente non aveva pianificato di dormire
nel vecchio appartamento di sua zia, ma era curiosa di scoprire qualcosa
dilei e di come avesse vissuto. Dopo tutto Martinique I'avrebbe pur con-
gedata e a quel punto si sarebbe recata in hotel.

Prese la sua valigia preparandosi a uscire di nuovo in strada, Martini-
que pero indico verso I'interno del negozio. «<Da questa parte, cara. Sara
viveva proprio qui sopra. Siamo sempre stati come una grande famiglia
qui, sai. Io, Sam e Sara. E anche William ovviamente, che ha in affitto

laltro appartamento.»
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La scala dipinta di verde sembrava uscita da un libro di fiabe e quando
arrivarono davanti alla porta di casa di Sara, Charlotte non si meraviglio
poi molto che fosse decorata con dei fiori giallo-arancio dipinti a mano.

Martinique le porse il mazzo di chiavi indicando la porta, che aveva
una targhetta con scritto S. Rydberg ed era dotata di gattaiola.

«Queste sono per te. Abbiamo cercato di rassettare un po’» prosegui
dispiaciuta «ma non ci sembrava giusto riordinare le sue cose prima del
tuo arrivo.» Sorrise di nuovo mentre Charlotte cercava di infilare la chiave
giusta nella vecchia serratura. «Scendi pure quando ti sei sistemata, cosi
ci prepariamo qualcosa da mangiare.»

Charlotte ringrazio, anche se non sapeva se ce I'avrebbe fatta a sedersi
a mangiare con Sam e Martinique quella sera. In quel momento riusciva
solo a pensare di andare in hotel, farsi una lunga doccia calda, ordinare il
servizio in camera e poi sdraiarsi sul letto e controllare le mail di lavoro.

Quando Martinique fu sparita al piano di sotto, Charlotte finalmente
riusci ad aprire la porta ed entrando si trovo davanti a un groviglio di
cose. U'intero appartamento era un caos totale e vi erano taccuini e vec-
chi giornali appoggiati ovunque. C’erano un’infinita di post-it attaccati
ai telai delle porte con piccole note scarabocchiate, del tipo Ordinare
Pultimo di Franzen e Alla signora Ipswich potrebbe piacere Ladra, se solo
gli desse una chance e sul pavimento torri di libri male impilati stavano
in equilibrio.

Charlotte osservo esausta la confusione. A dir la verita lei era un’ot-
tima organizzatrice e le piaceva mettere in ordine. A casa, ogni cosa,
dagli elastici per capelli ai temperamatite, aveva il suo posto, e quando
Alex, da gran cialtrone quale era stato, svuotava la sua cassettiera alla
ricerca di qualcosa che non trovava, si infuriava sempre con lui. Questo
improvviso ricordo le strinse il cuore. Col senno di poi si rammaricava
di ogni piu ridicolo bisticcio.

Charlotte raddrizzo una cornice storta e sospir6 prima di recuperare
I’igienizzante e spalmarsi altro liquido sulle mani. C’era un tale caos la
dentro che proprio non riusciva a capire da dove avrebbe iniziato. Le pa-

reti del soggiorno erano tappezzate di vecchi poster sbiaditi di Bob Dylan
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e Janis Joplin, che sembravano cosi fragili da sbriciolarsi in coriandoli
con un solo tocco.

Con attenzione fece qualche passo all’interno dell’appartamento. Le
sembrava di essere in un museo. Lascio che lo sguardo vagasse in giro.
Il locale era abbastanza piccolo e angusto e i mobili sembravano essere
stati presi a caso in un negozio di seconda mano. L'aria sapeva di chiuso
e un odore acre, come di frutta andata a male e dimenticata in qualche
borsa, pungeva il naso.

Socchiuse gli occhi. Non fosse stata cosi stanca sarebbe volentieri
scesa di nuovo, ma non aveva piu le forze di parlare con nessuno.

All’interno di un piccolo studio intravide una foto incorniciata di sua
mamma insieme a un’altra ragazza che penso essere sua zia Sara. Le due
sedevano su una panchina, e anche se il vento sembrava scompigliare i
loro capelli, sorridevano verso la macchina fotografica. Le ragazze erano
entrambe bionde e avevano le lentiggini sul naso. Erano incredibilmente
simili e molto giovani. Avranno avuto dodici o tredici anni.

Charlotte fisso la foto. Aveva sempre pensato che ci fossero stati molti
anni di differenza tra sua madre e la sorella, e che questa fosse stata la
ragione per cui si erano perse di vista, eppure in quello scatto sembravano
quasi coetanee.

Passo le dita sul volto della madre. Perché mai non le aveva parlato
di Sara? Forse avevano litigato?

Charlotte diventava sempre un po’ malinconica quando pensava a sua
madre e le scese una lacrima. Anche se ormai Kristina non cera piti da
diversi anni, a Charlotte mancava terribilmente e si chiese come sarebbe
stato poter incontrare Sara. Considerata la somiglianza le avrebbe forse
ricordato la madre.

Lascio vagare lo sguardo nella stanza finché non riconobbe qualcosa,
in fondo, vicino alla TV. Charlotte si avvicino a una mensola, dove anche
altre foto stavano in fila e le guardo stupita. La maggior parte le erano
familiari in quanto la ritraevano da bambina. Ne vide una dove poteva
avere otto anni, seduta in vasca da bagno, e un’altra dove correva su un

prato, forse a quattro anni. Se sua madre aveva spedito queste foto a Sara,
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dovevano pur sempre essere rimaste in contatto. Perché sua madre non
le aveva mai detto niente?

Charlotte prese un’altra foto ed ebbe un fremito. Era lei, da adulta.
Era stata presa da un giornale, in un’intervista che aveva rilasciato per il
lancio della sua azienda.

Si ricordava bene di quel giorno. All’inizio si era rifiutata di farsi
fotografare, ma quando Alex le aveva fatto notare che avrebbe dovuto
metterci la faccia dato che I’azienda era intestata a lei, aveva acconsentito.
Guidata dal fotografo, con sua sorpresa, si era anche divertita a posare.

Scruto la foto in silenzio. Era di pessima qualita, forse stampata da
una vecchia macchina a getto d’inchiostro, ma le sembro di essere venuta
bene ugualmente. Ce n'era un’altra, una delle sue foto-profilo di Face-
book pili recenti. Sara allora sapeva di lei e doveva essere stato da queste
immagini che Martinique l'aveva riconosciuta.

Appoggio la foto. Se sua zia era stata interessata a lei, perché sempli-
cemente non si era fatta sentire?

Avanzo a tentoni fra i mobili fino a che non trovo una poltrona vuota,
dove si sedette con cautela dopo averla spolverata. I pensieri le giravano
nella testa. Perché Sara le aveva lasciato in eredita quella libreria?

Si guardo intorno con rassegnazione. Se ’avesse restaurata sicura-
mente la casa avrebbe acquistato un certo valore, ma con I'azienda gli
affari andavano bene e non aveva bisogno di soldi. In pit1 non sapeva
se avrebbe avuto le forze di occuparsi di un altro bene avuto in eredita.
Le pratiche per la casa di Alex e sua madre le avevano dato il colpo di
grazia.

Charlotte sbadiglio. Non voleva sembrare un’ingrata, ma non si sen-
tiva pronta a imbarcarsi in un simile progetto. Se solo Alex fosse stato
ancora vivo, sarebbe stata tutta un’altra cosa, si sarebbero potuti dividere
i compiti. Quanto alla libreria non aveva la minima idea di come fosse
organizzata la gestione, e poi non le sembrava corretto giocare a quel
modo col futuro di Sam e Martinique. Sicuramente avrebbero trovato
qualcuno che fosse piu preparato per occuparsi della Piccola libreria

sul Tamigi.
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Domani, penso Charlotte, chiedero all’avvocato di iniziare a cercare
qualcuno a cui interessi affittare la casa, o acquistarla, se piu facile.

Gli occhi le pesavano e li chiuse per un attimo. Un po’ di riposo era
giusto quello che le occorreva, poi avrebbe potuto andarsene alla ricerca
di quell’hotel. Si, avrebbe fatto cosi. E con un pizzico di fortuna avrebbe

preso il volo di ritorno gia 'indomani pomeriggio.

Quando Charlotte si sveglio, I'appartamento era immerso in una grigia
oscuritd. Per un momento si scordo di dove fosse e fu presa dal panico.
Spaventata si guardo intorno finché la vista delle foto sulla mensola l'aiuto
a rimettere insieme i pezzi. Era ancora nell’appartamento di Sara.

Un fascio di luce proveniente dalla strada si insinuo attraverso la fi-
nestra, e le colonne di libri che lasciavano lunghe ombre sul pavimento,
sembrarono pil alte.

Charlotte guardo l'orologio. Mancava un quarto alle sette. Quanto
aveva dormito? Sospiro e si stropiccio la faccia con le mani. Aveva pensato
di chiamare 'avvocato per confermare I'appuntamento del giorno dopo,
ma forse era troppo tardi.

Si alzo e raggiunse la finestra. La libreria era ancora aperta? Da
una parte ci sperava, altrimenti non aveva idea di come avrebbe fatto
a uscire.

Si guardo intorno tremante. Avrebbe forse dovuto passare la notte 1i? Il
divano ovviamente era stracolmo di libri, ma quelli si potevano spostare;
sarebbe riuscita a trovare delle lenzuola pulite?

Avrebbe evitato volentieri di incontrare Sam e Martinique prima di
capire che cosa fare della libreria.

Un forte cigolio proveniente dalla scala esterna la fece voltare di scatto.
Esitando, Charlotte si affaccio sul corridoio.

All’'improvviso qualcuno busso alla porta, cosi forte da far riecheg-
giare il suono per tutto I'appartamento.

Charlotte degluti. Di sicuro Sam e Martinique sapevano che era an-
cora li, per cui non aprire sarebbe stato inopportuno. Ma perché nessuno

parlava?
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Bussarono ancora e Charlotte si decise a muoversi. Raggiunse I'inter-
ruttore per accendere la plafoniera di vetro e una morbida luce si diffuse
nell’ingresso.

D’un tratto incontro la sua immagine riflessa in uno specchio che
sovrastava un como, si passo una mano tra i capelli e poi giro la chiave
infilata nella porta.

Era Sam, che in piedi sullo stretto pianerottolo delle scale si appog-
giava al muro. Si era pettinata i capelli all’indietro e con la sua postura
disinvolta ricordava un divo degli anni Cinquanta. James Dean forse, o
Elvis. Charlotte si aspettava quasi che da un momento all’altro si sfilasse
la sigaretta da dietro I'orecchio e che se I'accendesse coi fiammiferi che
aveva nel taschino.

«Ciao» disse con un cenno della testa.

«Ciao.»

«Martinique e io pensavamo di mangiare qualcosa. Ti unisci a noi?»

Charlotte esitd prima di scuotere la testa.

«Siete gentili, grazie, ma in realta non ho molta fame» rispose, spe-
rando che Sam non insistesse.

Sam sollevo le sopracciglia.

«Okay. Ma sappi che Martinique ha preparato lo stufato proprio per
te. E andata fino al supermercato a comprare un sacco di verdure di cui
neanche conosco il nome, quindi sarebbe carino se tu potessi scendere
almeno per assaggiarlo.»

Charlotte incontr6 imbarazzata il suo sguardo.

«Ha cucinato lei? Ma certo che scendo, allora. Aspetta, devo solo
prendere una cosa.»

Rientro nell’appartamento e afferro la borsa. La valigia la lascio 1i,
non C’era ragione di portarsela dietro, dato che non aveva intenzione di
uscire ora che iniziava a farsi buio.

Scendendo le scale Sam le lancio un’occhiata.

«Sei single, sposata o ti vedi con qualcuno?»

Charlotte, infastidita, fece una smorfia. Non le piaceva parlare della

sua vita privata.
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«Single.»

Sam annui.

«Solo perché tu lo sappia, abbiamo una regola qui in libreria. Io ho la
precedenza su tutti i clienti che entrano. Se vuoi uscire con qualcuno va
benissimo, ma prima chiedi a me. D’accordo?»

Nonostante la stranezza di questa osservazione Charlotte assenti.
Pensava forse che lei sarebbe rimasta li?* Non immaginava che avesse gia
un altro lavoro in Svezia? E per quale ragione avrebbe dovuto trovare
interessante uscire con i clienti della libreria? Le venne voglia di rispon-
dere che mai aveva pensato di trasferirsi, ma poi si rese conto che questo
avrebbe scatenato altre domande e cosi lascio perdere.

Una volta arrivate al piano terra Charlotte notd come la luce fosse
cambiata all’interno del negozio. Sembrava quasi che ci fosse la nebbia
ora che il sole stava per tramontare e le uniche luci su cui si poteva fa-
re affidamento erano le grandi lampade verdi e qualche candela accesa
sopra al camino.

Charlotte segui Sam attraverso il negozio. Il profumo del cibo le ri-
cordo quanto fosse affamata e sorrise quando vide che qualcuno aveva
steso una tovaglia bianca sul bancone dilegno e disposto dei piatti anche
se sbreccati.

«Accomodati pure, noi arriviamo subito» disse Sam indicando gli
sgabelli che stavano li intorno.

Charlotte si sedette e si esamino le unghie. Lo smalto, dal tenue color
beige, era un altro segno di quanto poco riuscisse a prendersi cura del
suo aspetto. In passato le era capitato di sentirsi come una pubblicita
ambulante dei suoi cosmetici, ma ora a stento trovava la voglia di farsi
una semplice manicure.

Sebbene stesse scendendo la sera, per le strade c’era ancora un certo
movimento. Il Tamigi brillava sotto le luci dei lampioni e la passeggiata era
piena di gente. Dai ristoranti sull’altro lato della strada proveniva una luce
calda e si potevano intravedere le silhouettes delle persone sedute a tavola.

Charlotte osservava fuori curiosa. Coppie che passavano mano nella

mano, una donna seduta su una panchina che cantava con una chitarra
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sulle ginocchia e un uomo con un cagnolino sottobraccio che la ascoltava.
Succedevano cosi tante cose che non riusciva a distogliere lo sguardo.
Dall’alto della finestra del suo ufficio, a casa, non vedeva altro che le
cornacchie, percio era affascinata dal poter cogliere i frammenti di vita
di cosi tante persone tutte insieme.

Attraverso gli scaffali, davanti alla finestra, continuo a studiare i pas-
santi. Ebbe la sensazione che gli altri non potessero notarla come lei
notava loro, come se la libreria fosse segretamente nascosta, al riparo
dallo sguardo altrui e questo pensiero emoziono Charlotte a tal punto
da metterle agitazione.

In effetti si meraviglio di sentirsi cosi interessata. Durante I'ultimo
anno aveva passato cosi tanto tempo da sola che ormai si era abituata
al silenzio e alla calma. Se avesse frequentato altre persone, prima o poi
avrebbe dovuto parlare di Alex, cosa che proprio non le andava di fare.

Agnetha le aveva detto che non era necessario rivelare quanto acca-
duto, perlomeno all’inizio di una nuova conoscenza, ma per Charlotte
sarebbe stato come mentire. Quasi tutte le domande le ricordavano Alex
e parlare del suo defunto marito avrebbe certamente rovinato 'atmosfera.
Come se non bastasse, aveva ancora una paura tremenda di scoppiare in
lacrime, cosa che le era gia successa in un paio di situazioni inappropriate,
come quel pomeriggio al cinema, quando il cassiere le aveva spiegato la
trama del film Io prima di te.

Charlotte vide in lontananza un giovane con una giacca di pelle. Aveva
folti capelli scuri e sembrava arrabbiato mentre avanzava a passo svelto.
Eppure aveva un certo stile, anche con la barba incolta e la camicia sgual-
cita che fuoriusciva da sotto la giacca.

Charlotte lo segui con lo sguardo fino a che non si rese conto che si
stava dirigendo proprio verso di lei: invece di proseguire continuo a cam-
minare in avanti, in direzione della libreria e, nell’attimo in cui allungo
la mano per afferrare la maniglia, a Charlotte manco il respiro. La porta
cigolo. Charlotte si senti il cuore in gola. Era convinta che fosse chiusa,
ma adesso, dopo aver capito che chiunque sarebbe potuto entrare, si senti

improvvisamente vulnerabile.
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L'uomo con la giacca di pelle le si paro davanti e Charlotte fu costretta
a incrociare il suo sguardo.

«Dov’é Sam?» chiese in tono scontroso.

Lei indico il retro del negozio e lo vide procedere risoluto calpestando
le assi del parquet, che scricchiolarono a ogni suo passo.

Charlotte espiro con forza. Quel senso di benessere che aveva provato
era svanito; si rese conto che, se fosse rimasta li, sarebbe stata costretta a
rispondere a un mucchio di fastidiose domande.

Avrebbe dovuto prendere la sua borsa, trovare quell’hotel e tornare
il giorno dopo con il suo avvocato.

Proprio mentre stava per alzarsi, Martinique si presentd con una pen-
tola fra le mani.

«Ciao, tesoro» disse con tono affettuoso. «Sei riuscita a riposare
un po’?»

Delusa per non avercela fatta, Charlotte torno al suo posto e annui.

«E carino l'appartamento di Sara, vero? Quando non c’¢ la nebbia si
riesce a vedere Tower Bridge dalla finestra del salotto!»

«Ah, si?» rispose mordendosi il labbro inferiore.

Martinique era cosi dolce con lei che sicuramente ci sarebbe rimasta
male se Charlotte si fosse rifiutata di cenare. E poi cera un tale profumino.
Dopo tutto poteva restare ancora un altro po’.

Martinique poso la pentola, sollevo il coperchio e col mestolo dilegno
che sporgeva giro lo stufato. Aveva una pelle fantastica che Charlotte
avrebbe descritto come color pralina o zucchero mascobado. Sicuramente
sarebbe stata benissimo con la loro nuova linea di illuminanti per il viso
a base di oro; se Charlotte fosse stata quella di un tempo, prima dell’in-
cidente di Alex, si sarebbe assicurata che Martinique ricevesse regolar-
mente un cofanetto omaggio dei prodotti.

Si guardo intorno con imbarazzo pensando a qualcosa da dire. Non
che avesse problemi a farsi capire: le era quasi piit semplice esprimersi
in inglese che in svedese, perché poteva far finta di essere qualcun altro.
Cio nonostante era impacciata nelle conversazioni, a prescindere da quale

lingua si parlasse.
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«Che tempo magnifico oggi» esclamo, e tentando di sorridere all’im-
provviso senti qualcosa strusciare contro una delle sue gambe. Da qualche
parte Charlotte aveva letto che, nelle grandi citta come Londra, c’era un
topo ogni due metri e per un istante penso proprio che ce ne fosse uno
1i, sotto il bancone. Prima ancora di poter constatare di chi fosse quella
coda pelosa, sobbalzo sulla sedia tanto da farla cadere a terra.

«Oddio, scusami. Non avevo visto il gatto» disse mortificata. Un calo-
re le sali alle guance mentre rimetteva velocemente la sedia al suo posto.

Martinique le rivolse un tenero sguardo.

«E solo Tennyson. Praticamente la nostra piccola mascotte. I clienti
adorano coccolarlo. Vero, micetto?» disse dolcemente, come se stesse
parlando con un bambino.

Charlotte guardo quel gattone peloso tornarsene a cuccia e calpestare
qua e la prima di trovare la posizione perfetta. Con una simile creatura

in giro non c’era poi da stupirsi di trovare polvere e peli dappertutto.

Martinique alzo lo sguardo dalla pentola e, sebbene stesse sorridendo,
cera qualcosa di malinconico nei suoi occhi.

«Sai, somigli molto a tua zia» esordi a un tratto.

Charlotte si agito sulla sedia. Forse doveva dirle come stavano le cose,
che in realta non conosceva Sara e che non I’aveva mai incontrata.

Martinique si giro e tiro su col naso.

«Sara amava i miei stufati» continuo, mentre radunava alcune posate,
tutte diverse fra loro, prendendole da un contenitore. Si asciugo gli occhi e
sorridendo aggiunse: «Perdonami, ora la smetto!». Scosse la testa per scusar-
si. «Siamo cosi felici che tu sia con noi, Charlotte! Sara ci ha detto della tua
fobia di volare e ti siamo infinitamente grati di avercela fatta a venire fin qui»

Ah, penso Charlotte. Era cosi che Sara aveva spiegato perché sua nipote
non fosse mai venuta a trovarla.

In lontananza vide Sam che camminava a braccetto con 'uvomo dalla
giacca di pelle e il forte vocione.

«Quello ¢ William» disse Martinique. «Abita nell’appartamento ac-

canto al tuo.»
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Charlotte notd come questa descrizione lasciava intuire che lei adesso
si fosse trasferita li, ma lascio perdere.

Sam aveva in mano due bottiglie di vino e, raggiunto il bancone, ne
stappo una senza per questo smettere di ascoltare Giacca di pelle. Lui
parlava in modo acceso, ma in un dialetto un po’ stretto e Charlotte ebbe
difficolta a seguire cio che stava dicendo.

Sam riempi di vino quattro bicchieri e William prese subito il suo e
se lo scolo tutto d’un fiato.

Charlotte lo esamino in silenzio. Sembrava ancora arrabbiato e quan-
do lui le porse un bicchiere lei distolse lo sguardo. Il gesto ebbe effetto
immediato e Giacca di pelle si schiari la gola allungando la mano.

«Mi dispiace per prima» disse. «Io sono William.»

Charlotte gli strinse timidamente la mano.

«Charlotte.»

«Spero di non averti spaventata.»

Lei scosse la testa.

«No, figurati.»

«Sicura? Mi sembravi intimorita.»

«No, giuro» mormoro piano.

«Va bene. Non vuoi del vino?»

Charlotte si strinse le ginocchia con le mani.

«No, grazie.»

William porse il suo bicchiere a Sam.

«Se ne puo avere un altro po’?»

Sam alzo gli occhi al cielo e verso a William cio che restava della prima
bottiglia, per poi aprire I'altra.

«Quindi» continuo William «sei una delle amiche di Sam, giusto?»

Il modo in cui pronuncio la parola “amiche” fece capire a Charlotte
che intendeva qualcos’altro.

Sam sospiro forte.

«Non ¢ che vado a letto con chiunque entri qui dentro.»

«No, solo con il settantacinque per cento.»

«Disse lui geloso» prosegui Sam.
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Charlotte sfioro il suo bicchiere. Non era assolutamente astemia, ma
ormai beveva di rado. Erano anni che non si prendeva una sbronza e un
po’ di vino durante i pasti, quando comunque era sempre sola a tavola,
le sembrava... inutile. Ma era bello avere un bicchiere tra le mani. E poi
ne aveva bisogno per rilassarsi, penso, e bevve volentieri un sorso.

«E la nipote di Sara» riprese Sam, con una punta di sarcasmo. William
si schiari di nuovo la voce e per la prima volta la guardo in faccia come
si deve con i suoi occhi bruni.

«Che stupido, perdonami padrona di casa» disse in tono scherzoso
mettendosi sull’attenti. «Non vorrai mica aumentarmi l’affitto per questo
errore, vero?»

Solo in quell’istante Charlotte notod quanto fosse profonda la voce di
quel giovane.

Sam fischio.

«Eh gia! Non potrai pill permetterti di vivere qui.»

William rise nervosamente.

«Senti, Charlotte, parlando seriamente. Io e Sara avevamo un accordo
speciale. Mi permetteva di abbassare l'affitto mentre scrivevo.»

«S1, William é il nostro scrittore» disse entusiasta Martinique. «Hai
mai sentito parlare di La colomba si posa sul tuo tetto?»

Charlotte scosse la testa.

«Purtroppo no.»

«Ah no? E stato anche nominato per un premio. Il debuttante dell’an-
no! Questa & solo una delle cose che rendono unico questo posto.»

D’un tratto William nascose il viso dietro le mani e Martinique lo
guardo stupita.

«Tesoro, non ti devi vergognare. Anzi, vanne fiero!»

Sam si gird verso Martinique e scosse la testa.

«Be’, che ¢’¢? Dovro pur vantarmi un po’ dello scrittore della libre-
ria, no%»

A queste parole William lascio andare un profondo sospiro e Sam gli
mise una mano sulla spalla.

«Dai, si sistemera tutto.»
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Martinique si guardo intorno con aria preoccupata.

«Cos’¢ successo?»

«Oggi aveva quell’incontro...» disse Sam.

«Quale incontro?»

«Con Deidra, la sua editrice» rispose Sam versando altro vino nel
bicchiere di William. «Tieni, bevine un altro po’.»

Senza alzare lo sguardo William, tra un sorso e I’altro, mugugno qual-
cosa di incomprensibile.

Charlotte non sapeva dove guardare. Le sembro una conversazione
privata, non adatta alla sua presenza e lancio un’occhiata verso la porta.

«Non sara poi cosi grave come pensi» azzardo Martinique, passando
a William un piatto di stufato fumante.

Lui tenne lo sguardo abbassato inspirando profondamente prima di
rispondere a Martinique.

«Mi hanno offerto i digestive. I digestive! Capisci? Non erano neanche
i McVities.»

Sam passo a William un cucchiaio e lui inizio a buttar giu lo stufato.

«E il manoscritto allora? Ci hai lavorato con impegno per un anno
intero! Le hai detto che ¢ la cosa migliore che tu abbia mai scritto?»

William chiuse gli occhi e Sam sospiro in direzione di Martinique.

«Non dire cosi» sibilo Sam a denti stretti.

«Perché?» rispose Martinique. «E stato lui a dirlo! Per tutta la prima-
vera € stato felice come una pasqua, ha perfino iniziato a fischiettare.»

11 respiro di William era greve; mormorava parole che nessuno riu-
sciva a capire.

«Che cos’ha detto?» bisbiglio Martinique a Sam che non faceva che
scuotere la testa.

«Cosa hai detto?» chiese lei a William riempiendogli il bicchiere.

Lui borbottd qualcosa e Charlotte si chiese se fosse una buona idea
che continuasse a bere vino.

«Si asp... ett... ava» lo senti pronunciare.

Tutti intorno al tavolo fecero per avvicinarsi.

«Si aspettava?» ripeté Sam.
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William annui, anche se nessuno sembro aver capito che cosa in-
tendeva.

«S1. Ha detto che si aspettava qualcosa di piti» replico incespicando.
«Non capisco. Andava cosi bene. Almeno credevo, ma ora non lo so pit.
A quanto pare il mio manoscritto vale meno di niente. lo sono niente,
pare non voglia nemmeno rileggerlo.»

L'atmosfera si fece quasi drammatica quando Martinique si alzo per
abbracciare William. Il cucchiaio che aveva nel piatto rotolo giti e una
grossa macchia di salsa oleosa si spanse sulla candida tovaglia.

«Avrei voglia di andare li da quella Deidra e dirgliene quattro» pro-
ruppe Sam, stringendo le mani e Martinique le lancio un’occhiata di
rimprovero.

«Non penso che tu possa obbligarla a pubblicare il libro.»

«Ah, gia! Vuoi che la vada a menare?» chiese infervorata rivolgendosi
a William che scuoteva la testa scoraggiato.

Charlotte bevve un bel sorso di vino. In fondo era 'unico modo in cui
poteva aiutarlo, altrimenti il povero William si sarebbe scolato I’intera
bottiglia.

Non le era ancora stato servito lo stufato, tuttavia non ritenne ap-
propriato servirsi da mangiare nel bel mezzo della crisi di William, ma
aveva una fame da lupi e solo dopo essersi bevuta il secondo bicchiere
di vino si ricordo di avere ancora in borsa il pacchettino di frutta secca
che aveva preso in aereo. Charlotte controllava gli altri seduti al tavolo
con occhio discreto e intanto da una bustina di plastica sfilava lenta-
mente gli anacardi. Era bello vedere come Sam e Martinique cercassero
di consolare William. Charlotte non aveva mai avuto degli amici cosi. A
eccezione di Annette, che era stata la sua migliore amica alle medie, non
era poi riuscita a sviluppare quel tipo di relazione autentica con nessun
altro. Non aveva mai capito come instaurare un’amicizia, e dopo aver
conosciuto Alex in effetti non aveva nemmeno pit sentito il bisogno di
quel genere di rapporto. Ma adesso che Alex non c’era piu le capitava di

sentirsi un po’ sola.
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Civolle un po’ prima che William si calmasse e Martinique si accorgesse
che Charlotte ancora non aveva mangiato. Si sbrigo a riempirle il piatto
di quel profumatissimo stufato chiedendole scusa.

«Oh, che vergogna! Ma non pensare che siamo sempre cosi distratti.
Quando abbiamo clienti siamo molto professionali, giuro! E solo che
William ha aspettato di avere questo appuntamento per mesi ed eravamo
tutti convinti che sarebbe andata bene.»

Charlotte prese il piatto. Si sentiva meglio adesso, con un po’ di vino
nello stomaco e annui guardando Martinique.

«Nessun problema. Posso farvi una domanda su Sara?»

«Ma certo!» esclamo lei felice.

«Precisamente, che cosa vi ha raccontato di me mia zia?»

Martinique si morse il labbro gingillandosi tra le dita la collana di
grosse perle di legno che aveva al collo.

«Qualcosina qua e la, suppongo. Che vivi in Svezia e gestisci con
successo un’azienda. Che hai paura di volare ovviamente ed & per questo
che non sei venuta a trovarla.» Si volto verso Sam, che proprio come lei
si era accomodata su una sedia. «Ci ha detto altro?»

Sam si gratto dietro all’orecchio.

«81, che ti piacciono le parole crociate. E le serie TV americane.»

Charlotte prese un boccone di stufato che le ando di traverso, e tos-
sicchio. Ogni volta che nominavano Sara il loro sguardo si accendeva e
i loro occhi brillavano di gioia, ma lei non aveva il cuore di confessare
che tutto cio che sua zia sembrava sapere sul suo conto corrispondeva a
quanto si trovava scritto sul suo profilo Facebook.

Sam le riempi il bicchiere di vino e Charlotte ne bevve ancora un
sorso. Non riusciva a capire come mai Sara avesse continuato a mentire.
E perché non aveva mai tentato di riallacciare i rapporti con lei?

D’un tratto Sam si illumino.

«Maio ho qualcosa per te!» disse raggiante e comincio a cercare sotto
al bancone.

Charlotte non aveva idea di che cosa potesse essere e guardo fur-

tivamente William, che se ne stava ancora a capo chino. Anche se le
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dispiaceva per lui, era un po’ imbarazzante ritrovarsi davanti un estraneo
in quelle condizioni.

Dopo aver preso una busta bianca, Sam fece una posa alla Elvis muo-
vendo le anche.

«Ecco qua» disse porgendola a Charlotte.

Martinique si alzo di scatto.

«Dove I’hai trovata?»

Sam fece spallucce.

«Era dentro a Cime tempestose, 'avevo preso in prestito da Sara. Sai,
Charlotte, lei ci aveva detto che era solita scriverti, sicuramente non avra
fatto in tempo a spedirla.»

Charlotte fisso la busta. Sam continuo a parlare, ma lei all'improvviso
non riusci pitt a sentire che cosa dicevano gli altri. Le sembrava di trovarsi
sott’acqua, come se tutti i suoni fossero ovattati, seguiti da una cupa eco.

Lentamente lesse I’intestazione. C’era scritto Signorina Rydberg, in
una tondeggiante calligrafia con inchiostro blu. Il cuore le pulsava all'im-
pazzata mentre con le dita passava lungo i bordi della busta. Sara aveva
dunque scritto questa lettera per lei? Con 'intenzione di spedirgliela?

Prese il bicchiere di vino e bevve a gran sorsi. Sam aveva detto che
Sara era solita scriverle. Perché Charlotte non aveva mai ricevuto niente?

Colta da un’improvvisa sensazione di ubriachezza si strinse quella
missiva al petto. In sottofondo poteva sentire la voce distorta di Sam.

«Dai, aprila! Voglio sapere se ha scritto qualcosa di noil»

Le girava la testa e mentre cercava di separare le voci che le rimbom-
bavano intorno, tutto cio a cui poteva pensare era: se Sara le aveva spedito

delle lettere, che fine avevano fatto?
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Martedi 5 settembre

Un raggio di sole accecante colpi Charlotte in pieno viso facendole sbatte-
re gli occhi infastidita. Con la mano cerco a tentoni di chiudere le tende,
ma poi si rese conto che il divano era troppo distante dalla finestra. Si
guardo intorno assonnata. Era ancora li, nell’appartamento di Sara.

Simise seduta. La testa le scoppiava, un lieve senso di nausea le oppri-
meva il petto ed era avvolta da una coperta che non riconosceva come sua.
Come Cera finita li? Forse Sam e Martinique I’avevano messa a dormire?

Quando all’'improvviso qualcosa si mosse vicino ai suoi piedi, lei tiro
la gamba verso di sé. Il gatto rotolo sulla schiena e fece le fusa cosi forte
da far vibrare i suoi baffi. Com’e che si chiamava? Forse Tennyson; era
stato steso li tutta la notte?

Charlotte sospiro portandosi una mano alla fronte. Per quanto si sfor-
zasse, non riusciva a rammentare quanto fosse accaduto la sera preceden-
te. Si, aveva qualche ricordo annebbiato della cena, ma nessuna idea di
come fosse finita di nuovo nell’appartamento di Sara. Il vino, penso, non
avrei dovuto berne cosi tanto. Come cavolo ho fatto a salire quella scala
ripida? Non ci sara mica stato bisogno di aiutarmi? Charlotte soffoco un
gemito. Come aveva potuto ubriacarsi in quel modo? E che cosa aveva
detto agli altri? Aveva forse rivelato loro che in realta non conosceva affatto
Sara e che era tutto solo una stravagante bugia che sua zia aveva inventato?

Si sentiva la bocca asciutta e gli occhi secchi. Si strofino il viso e con
lo sguardo cerco qualcosa da bere. In fondo alla stanza, da un lato, cera
un cucinotto; con passo esitante si avvicino per prendere un bicchiere
da uno sportello.

L'acqua del rubinetto sapeva di cloro, ma Charlotte aveva troppa sete

perché questo le impedisse di berne velocemente due bicchieri. Intanto
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si accorse che qualcuno aveva inavvertitamente buttato git i libri dal
divano e ora si trovavano li sparpagliati sul pavimento. E anche i cumuli
di giornali e i fogli di carta erano stati rovesciati. Era stata lei a creare quel
disordine o forse era stato il gatto? Poi si ricordo della lettera e il cuore
le palpito. Dov’era finita?

Barcollando sulle gambe incerte Charlotte torno al suo provvisorio
giaciglio e sposto la coperta e i cuscini, senza perod trovare niente. Ten-
nyson se ne stava ancora sdraiato in meta divano e lei, con il collo tutto
indolenzito, si chiese come fossero riusciti a dividersi lo spazio. Indispet-
tita gli diede un colpetto sul fianco.

«Spiacente, ma proprio non ci arrivo la dietro, se te ne resti sdraiato
cosi.»

Prima di alzarsi il gatto la guardo male, poi con eleganza si tuffo sul
pavimento. Col naso all’insti se ne ando spavaldo, come a dimostrare
quanto ignobile fosse stato quel gesto.

«Scusa, dai» esclamo Charlotte, ma non riusci a trattenere il sorriso
per il suo portamento vanitoso.

Infilo le mani sotto i cuscini del divano e tir6 fuori una vecchia rice-
vuta del lotto, due caramelle e un post-it con una specie di ricetta scritta
sopra, ma della lettera non vi era traccia.

Stava quasi per arrendersi quando vide la sua borsa sul pavimento.
Con impazienza la giro sottosopra e una pinzetta, qualche moneta e due
assorbenti rotolarono sul divano. Continuo a scuotere la borsa, poi quan-
do vide che non cadeva pit nulla ci infilo la mano e frugo dappertutto
finché non senti un fagotto di carta schiacciato dentro a una tasca interna.
Charlotte trattenne il fiato e lo tiro fuori.

La busta era tutta sgualcita e aperta con incuria; la esamino a lungo.
Non si ricordava di essere stata lei ad aprirla.

Con attenzione sfilo la lettera. La carta era macchiata e in alcuni punti
I'inchiostro era sbavato. La guardo strizzando gli occhi. Erano lacrime?
L'aveva letta e aveva pianto?

Provo una sensazione di disagio. Cosa era veramente successo la sera

prima?
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Comincio a leggere in silenzio e con concentrazione cerco di inter-
pretare il raffinato stile di scrittura.

Carissima Kristina, stava scritto in alto. Kristina? Ma allora quella
missiva non era per lei, era per sua madre.

Lo sguardo di Charlotte si diresse oltre il vetro della finestra. La fo-
schia mattutina si stendeva ancora sulla citta e i contorni delle case erano
sfocati. Di Tower Bridge nemmeno 'ombra.

Sfioro la lettera con la punta delle dita. Ce I'avrebbe fatta a leggerla?
Avrebbe mai dovuto?

Charlotte fece un profondo respiro. Aveva pur sempre viaggiato fino
ali, senza sapere nulla di Sara. Quella era forse la sua unica possibilita di
ricostruire cio che era successo tra sua madre e sua zia e capire perché
mai Sara avesse deciso di lasciare la sua casa in eredita proprio a lei. No,
non poteva davvero perdere questa occasione.

Si morse forte le labbra, poi sollevo il foglio di carta sgualcito da-

vanti a sé.

Carissima Kristina,

ricordo ancora quella volta che scendemmo dal traghetto a Felix-
stowe. Come eravamo felici, impazienti per il futuro. Eravamo solo
tu e io. Non avevamo che l'una per l'altra.

Ricordi la valigia che avevi con te? Quella vecchia, appartenuta alla
nonna, con le cinghie intorno? La trascinasti da sola per tutta la
strada, rifiutando il mio aiuto. Solo quando dovemmo salire su per
la lunga scala della metropolitana mollasti la presa, lasciando che un
ragazzo con un abito un po’ chic la portasse per te. Ricordi come ri-
demmo quando il suo cappello vold via e lui fu costretto a rincorrerlo?
E quelle prime notti nella Chiesa di Svezia. Era magico dormire li
sapendo che fuori la citta intera ci stava aspettando. Ricordi come
erano gentili le persone che ci lavoravano? Come ci offrirono le ciam-
belle anche se non potevamo pagare?

Ci pensi, sono passati piv di trent anni dall’ultima volta che ci siamo

viste. A volte mi chiedo come sarebbe andata se non avessimo mai
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fatto quel viaggio. Forse saremmo rimaste a Arebo e trovato lavoro
in paese come tutti gli altri. Saresti ancora stata mia sorella, allora?
Oh, Kristina. Mi dispiace cosi tanto per cio che é accaduto e, se
potessi, farei di tutto per rimediare. Avrei voluto poter parlare con
te e spiegarti, ma capisco che tu non voglia.
Spero che un giorno tu mi possa perdonare.

Tua Sara

Charlotte poso la lettera davanti a sé. Aveva un nodo alla gola e dovette
deglutire pili volte per togliersi di dosso quella sensazione di disagio.

Che cosa aveva fatto Sara a sua madre? Dalla lettera sembrava avessero
avuto una relazione molto intima, quindi doveva essere stato qualcosa
di grave perché Kristina decidesse di non incontrarla mai pit.. E perché
proprio ora aveva deciso di scriverle quella lettera? Non sapeva forse che
sua sorella era venuta a mancare, o che aveva cambiato cognome quando
si era sposata diversi anni prima?

Charlotte provo a ricordare se sua madre le avesse mai parlato di
qualche viaggio in Inghilterra, mentre sul telefono cercava Felixstowe. La
cittadina era piuttosto piccola ma aveva uno dei porti piti grandi dell’in-
tera Gran Bretagna. Quindi sua madre era stata li?

Charlotte trasali nel guardare 'ora sullo schermo. Mancava un quarto
alle dieci. Non dormiva mai cosi a lungo. Se voleva arrivare in tempo

all’'appuntamento con I'avvocato doveva darsi una mossa.

Ci volle un’infinita di tempo prima che l'acqua calda si decidesse ad
arrivare, e nel momento in cui lei entro nella doccia la temperatura cam-
biava continuamente. Charlotte sbuffava mentre 'acqua passava da calda
a fredda e viceversa, ma dopo il viaggio in aereo e la notte trascorsa sul
divano si sentiva sporca e aveva proprio bisogno di lavarsi.

Quando apri la tenda della doccia vide Tennyson seduto vicino alla
porta ad aspettare. Con un passo usci e senti l’acqua scendere dalle dita
dei piedi mentre affondavano nella morbida moquette. Nello stesso mo-

mento Tennyson le si avvicino, strusciandosi a una gamba.
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Charlotte senti un brivido e gettd un asciugamano per terra cercando
di spingere via Tennyson senza pensare a quanto in effetti potesse essere
sporca la moquette di un bagno.

«Non hai nient’altro da fare?» brontold scontrosa, ma con grande
stupore ricevette indietro solo la dolcezza delle sue fusa. Non era affatto
abituata agli animali e quando Tennyson le rivolse uno sguardo amore-
vole lei sospiro rassegnata. «Okay, resta pure. Ma cerca di non riempirmi
ancora di peli per favore, che ho un appuntamento importante.»

Una volta vestita si rese conto che mancavano quarantacinque minuti
all'incontro con I'avvocato. Raggiunse ancora una volta la cucina in cerca di
qualcosa da mangiare e Tennyson la segui sfregandosi a lei in modo ruffiano.

Charlotte alzo gli occhi al cielo.

«Ma certo, hai fame! Aspetta, guardo che cosa riesco a trovare.»

Apri il frigorifero, ma c’era solo un pacchetto di formaggio a fette.
Quando lei ne offri un pezzetto a Tennyson lui la guardo come se fosse
impazzita e poi giro la testa dall’altra parte.

11 bollitore elettrico aveva un rigo di calcare intorno al beccuccio.
Charlotte lo riempi a meta e si mise in ascolto del rumore che faceva.

Mentre 'acqua si stava scaldando ne approfitto per cercare negli ar-
madi e nei cassetti, nell’eventualita che sua zia avesse riposto chissa quale
fortuna da qualche parte. Capitava in effetti che la gente trovasse dei veri
e propri tesori nelle vecchie case e Sara sembrava non aver speso poi tanti
soldi per I'arredamento.

La cucina era male equipaggiata e Charlotte penso che sua zia non
doveva essere stata una gran cuoca. Il piano cottura aveva solo due for-
nelli, il lavabo era molto semplice e 'unico forno che c’era era a micro-
onde. Inoltre solo uno dei pensili conteneva le porcellane. Dietro allo
sportello sbilenco una triste collezione di tazze sbreccate e piattini, assai
malridotti e dai disegni sbiaditi. Negli altri sportelli cerano invece pile
di libri, sistemati in modo preciso, cosi che ogni millimetro di spazio era
del tutto sfruttato.

Charlotte sorrise. Anche lei era una che doveva cercare su Google

come si fa ad assodare un uovo e da quando Alex non cera piu aveva
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usato la cucina piu che altro come magazzino per i prodotti aziendali,
quindi lei e Sara avevano perlomeno una cosa in comune.

Dopo aver bevuto il suo té e mangiato un paio di biscotti secchi che
aveva trovato in uno degli sportelli, fece un giro dell’appartamento. Le
sembrava irreale che la sorella di sua madre avesse vissuto li. Ogni cosa
che c’era in giro, dalle spazzole per i capelli alle penne, dagli occhiali da
lettura alle calze, era appartenuta a lei.

Tennyson sembro aver perdonato Charlotte per 'equivoco del for-
maggio, poiché ora la seguiva strusciandosi per tutto I'appartamento.
Arrivati di fronte a una porta chiusa, il gatto si sedette e inizio a miago-
lare. Charlotte gli rivolse uno sguardo. Penso che quella doveva essere la
camera di Sara e per qualche ragione le sembro troppo una cosa privata
per entrarci.

«Non adesso» disse, ma il micione non si arrendeva. Continuava a
miagolare con tono sempre piu disperato. Alla fine Charlotte non lo sop-
porto piu e lo prese in braccio.

«Su, vieni» disse accarezzando il soffice manto argenteo. «La trove-
remo sicuramente qualcosa di buono per te.»

Proprio mentre stava tornando indietro, Charlotte noto una foto ap-
pesa alla parete. La luce nell’ingresso era debole e si dovette avvicinare
per riuscire a distinguere il volto in bianco e nero.

Continuando ad accarezzare Tennyson, che in modo del tutto sfrontato
le aveva conficcato il naso sotto I'ascella, Charlotte strizzo gli occhi. Lo
scatto ritraeva un uomo con i capelli biondo scuro pettinati all’indietro e
un ricciolo che ricadeva sulla fronte. Aveva tirato su le maniche della sua
T-shirt e sedeva su una sedia inclinato in avanti, con un sorriso sicuro di sé.

Charlotte esamino 'immagine. Cera qualcosa di familiare, ma non
riusciva a capire di cosa si trattasse. Era chiaramente una foto vecchia,
granulosa e i vestiti sembravano in stile anni Ottanta.

Tennyson si libero dalla sua presa e salto giu sul pavimento, ma
Charlotte non si scompose. Le restava difficile allontanarsi dalla foto.
C’era qualcosa nello sguardo di quell'uomo verso la fotocamera, che la

rendeva curiosa di sapere chi fosse.
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La sveglia del cellulare suono all’improvviso, il che significava che
mancavano trenta minuti all’appuntamento. Era ora di andare.

Charlotte indosso la sua giacca nell’ingresso e controllo che il tele-
fono, il portafogli, il gel per le mani e le chiavi di casa di Sara fossero
nelle tasche. Prima di lasciare 'appartamento rivolse un ultimo sguardo
all’'uomo misterioso nella foto, poi chiuse la porta dietro di sé, sbrigandosi

a scendere le scale seguita da Tennyson.
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4

Mercoledi 18 agosto 1982

La fresca brezza marina le arruffa i capelli. Nel frastuono dei motori
delle barche risuona la sirena di un grosso traghetto, mentre alcuni
pescherecci lo spingono verso 'ormeggio. Dei gabbiani agitati gli vola-
no intorno e in lontananza, da un hangar proviene un rumore di colpi
metallici.

I suoni del porto sono impressionanti, ma Kristina non puo fare a
meno di sorridere. Questo ¢ proprio tutto cio che ha sempre desiderato.
La nave attracca e lei avverte un’eccitante sensazione di liberta. Sono
arrivate. Finalmente! Tutto il resto si trova dietro di loro. Una nuova vita
le attende.

Scendendo verso la banchina Sara tende la mano verso di lei. Kristina
fa una smorfia, come a pensare che sia una cosa sciocca, ma in fondo
¢ felice di sentire le dita della mano di sua sorella intrecciate alle sue.
Contro ogni aspettativa si sente anche un po’ nervosa. Non conoscono
nessuno in Inghilterra. Non hanno un lavoro né un posto dove vivere e
non possono nemmeno ritornare a casa.

Ogni volta che quest’ultimo pensiero le sfiora la mente, Kristina
deve farsi forza per non scoppiare a piangere. Non perché abbia una
gran voglia di fare marcia indietro. Lei, che piu di ogni altro era con-
tenta che se ne fossero andate. Era piu la sensazione che la spaventava.
Il pensiero che semplicemente non si poteva tornare sui propri passi.
Se fosse successo loro qualcosa in quella nuova citta non avrebbero
saputo dove andare.

Ha provato a spiegare a Sara come si sente, ma sua sorella non sembra
capire. Con la testa inclinata le dice solo che non deve preoccuparsi cosi.

Andra tutto bene, le assicura. Se la caveranno splendidamente.
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L’intero viaggio ¢ in realta un’idea di Sara. E stata lei a voler mettere
da parte i soldi per potersene andare lontano, e lei a suggerire di partire
in piena notte. Altrimenti, aveva detto, lui non avrebbe mai permesso a
Kristina di seguirla.

Ci vuole un po’ prima che riescano a trovare la strada dal porto alla
stazione del treno. Trascinano le valigie avanti e indietro finché alla fine
non sono sulla via giusta.

Ogni volta che Kristina rivolge a Sara uno sguardo, lei la ricambia
con un sorrisetto. Sua sorella sprizza gioia da tutti i pori. Sono qui ades-
so. Uavventura puo iniziare. Finalmente vivranno appieno la loro vita!
Finalmente hanno lasciato Arebo.

C’¢ il sole e Kristina, accaldata, ha il collo sudato, ma non vuole to-
gliersi il cappotto. Si sente pit al sicuro tenendolo addosso.

Sara le fa I'occhiolino.

«Hai fame? Vuoi che prendiamo dei panini?»

Apre la sua borsa a tracolla che ha comprato prima di partire. Durante
gli ultimi sei mesi aveva lavorato come cassiera alla Konsum per mettere
da parte un po’ di soldi. Anche Kristina, che aveva appena finito la scuola,
aveva lavorato, ma non quanto sua sorella. Per lo pit1 aveva dato una mano
in cucina alla locanda di Arebo.

«Ci bastano i soldi?»

Sara alza gli occhi al cielo.

«Per dei panini? Ma certo! Non essere cosi ansiosa.»

Tira fuori una banconota da cinque sterline e la agita in aria davanti
a Kristina.

«Tieni d’occhio le valigie. Io faccio un salto al chiosco che abbiamo
visto prima.»

Kristina si siede su una panchina vicino a un tavolino ad aspettare.
Sara ¢ sparita dietro I'angolo e lei resta con lo sguardo incollato sull’edifi-
cio. Mentre la gente le passa accanto cerca di sembrare impegnata poiché
ha una paura folle che qualcuno tenti di rivolgerle la parola. E che cosa
mai puo dire? Timida com’¢, col suo misero inglese scolastico. Fortuna

che c’¢ Sara con lei.
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Sua sorella non ha paura di niente.

E stata Sara a pianificare tutto. Lei sa quale treno devono prendere
e quale linea della metropolitana. Ha scritto lei alla Chiesa pregando
di poter avere un posto nella loro casa d’accoglienza, ed ¢ lei ad avere
Iindirizzo.

Kristina prova a leggere i cartelli che vede intorno e si allena in silen-
zio con la pronuncia. Sa che presto dovra trovare il coraggio di parlare.
In realta lei non voleva affatto andare in Inghilterra. Avrebbe preferito
restare in Svezia, ma Sara pensava che Stoccolma non fosse abbastanza
per un’avventura. «Allora possiamo rimanere anche qua» aveva detto
sospirando. Alla fine era sempre Sara a decidere. Kristina si adattava alle
sue decisioni, anche se in fondo tutto cio che voleva era andarsene da
Arebo. Andarsene da lui.

Tutte queste novita le hanno messo sonno; chiude gli occhi, ma poi
sobbalza immaginandosi di sentire una voce bisbigliarle all’orecchio. E
lui. Lo sente chiaramente, anche se li non ¢’¢ nessuno.

Un brivido le attraversa il corpo. Kristina si guarda intorno. Puo essere
che le abbia seguite fino a li?

Il pensiero le provoca un fremito di freddo e con gli occhi cerca Sara.
Dov’e finita? Perché non torna? Quanto tempo ci vuole a comprare un
maledetto panino?

Il cuore le batte sempre piti forte mentre appoggia le mani sui bagagli.
Deve andare da lei per vedere che fine ha fatto? Ma le valigie sono piene
e molto pesanti. Non riuscirebbe a portarsele dietro per molto.

Passano altri minuti e Kristina sente il sudore scorrerle sotto ai vestiti,
ma ancora non vuole togliersi il cappotto.

Perché Sara non torna?

Si e portata lo zaino sul davanti e lo preme forte contro il petto. Pen-
sa a suo padre. A come sara arrabbiato. Soprattutto con Sara. Sempre e
soprattutto con lei.

Kristina deglutisce con forza. Non vuole neanche immaginare che
cosa accadrebbe se lui le trovasse. Cosa farebbe a Sara. E anche colpa

tua, Kristina. Guarda cosa succede ora a tua sorella Sara. Avresti dovuto
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pensarci bene prima di fare una simile sciocchezza. Non chiudere gli occhi.
Guardami. Guardala!

Quando il viso sorridente di Sara finalmente spunta dall’angolo, Kri-
stina si lascia andare a un sospiro di sollievo. Lui non ¢ qui, dice a se
stessa. Lui ¢ molto lontano e non puo raggiungerle.

Sua sorella cammina piano e sembra rilassata, come se li fosse a casa.
Come se non avesse mai fatto altro che comprare panini in una stazione
a Felixstowe.

«C’erano solo al formaggio. E il pane non sembra un granché.»

Passa un panino avvolto nella carta a Kristina e appoggia due bottiglie
di vetro sul tavolo.

«Bibita frizzante alla ciliegia» dice tutta contenta.

«Perché ci hai messo cosi tanto?» Kristina cerca di sembrare arrab-
biata, ma non ¢ facile mentre Sara le sorride.

«Non mi pare, tu dici?» Si siede, rimuove la carta dalle sottili fette di
pane e da un morso. «Mmm... Panino inglese. Cosi asciutto che quasi
non si riesce a ingoiare.»

Kristina increspa la fronte.

«Non mi piace quando ti allontani da me. Dobbiamo...»

«Restare unite» la anticipa Sara. «Lo so.» Mentre osserva la sua sorel-
lina le sposta via dalla fronte i capelli disordinati.

«Ti sei impaurita davvero?»

Kristina scrolla le spalle e abbassa lo sguardo. Sara mette giti il panino
e le scivola accanto lungo la panchina.

«Scusa» dice toccando la spalla di Kristina. «Ho fatto una stupidag-
gine. Ma sai cosa?»

Kristina scuote la testa.

«Jo non spariro.»

Guarda la sorella maggiore con la coda dell’'occhio e fa un cenno del
capo verso la bibita.

«A papa non sarebbe piaciuto questo spreco di soldi.»

Sara prende una delle bottiglie, svita il tappo e la passa a Kristina

prima di aprirne una anche per sé.
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«Ma lui non & qui» dice scrollandosi la frangia.

Solleva la bottiglia verso Kristina in un brindisi. «Adesso decidiamo
da sole.»

Kristina annuisce.

«Dico sul serio. Cosa ti va di fare?»

Sara si porta la bottiglia alla bocca e manda giti un bel sorso, cosi che
la bibita rossa fuoriesce dal bordo facendo la schiuma. «Bere a bottiglia?»

Kristina sorride.

«I gomiti sul tavolo?» propone lei, inclinandosi in modo da appog-
giarvi sopra le braccia.

«I gomiti sul tavolo» ripete Sara, ma invece appoggia un braccio in-
torno alla sorella.

«Non ti devi preoccupare cosi. Tutto si sistemera» aggiunge e beve
un altro po’.

Kristina sospira. Vorrebbe essere spensierata come sua sorella, ma
proprio non ci riesce.

«Ti rendi conto che ora siamo qui? In Inghilterra? Siamo arrivate! E
possiamo fare tutto quello che ci pare.»

Kristina annuisce e da un morso al suo panino. E davvero molto
asciutto ed € ruvido sulla lingua. Nel sentire Sara ridere con gioia, sorride
anche lei.

«Possiamo bere schifezze e mangiare panini stopposi quanto ci pare
e piace» proclama sua sorella.

«Solo tu e io» le dice avvicinandosi alla spalla di Sara.

«Solo tu e io» ripete Sara appoggiando la guancia sulla testa di Kristina.
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Martedi 5 settembre

«Quindi lei non crede che sia una buona idea affittare?»

«No. Ora che ha visto il palazzo certamente si rendera conto che
sara una bella scocciatura per lei occuparsi degli alloggi e del negozio.
Se non ha intenzione di trasferirsi, le consiglio di vendere subito la
proprieta.»

Charlotte guardo la targhetta argentata che le stava di fronte. Il
signor Gerald Cook, I’avvocato di Sara, non era affatto come si era
immaginata. Seduto dietro alla sua caotica scrivania con la maglia a
collo alto e un completo di velluto fin troppo stretto di colore verde,
aveva piu 'aspetto di un mastro artigiano degli anni Settanta che di un
giurista inglese.

«Non posso restare qui» disse lei in tono serio.

1l signor Cook annui.

«Allora tanto vale che venda il prima possibile. La posso aiutare con
le questioni pratiche.»

Charlotte sospiro. Aveva sperato di poter dare in affitto la libreria a
qualcuno che volesse continuare ’attivita, ma allo stesso tempo sapeva
che il signor Cook aveva ragione. La cosa pill semplice era vendere.

«E importante trovare un acquirente che sia intenzionato a mantenere
aperta la Piccola libreria sul Tamigi. Non voglio che chiuda. Bisogna
pensare a chi ci lavora.»

L'avvocato ebbe un’espressione compiaciuta e si spazzolo via alcune
briciole che erano rimaste sul risvolto color verde muschio della giacca.

«Non e detto che ci si riesca, ma faro un tentativo. E il personale se la
cavera comunque. In una grande citta come Londra non mancano certo

le offerte di lavoro.»
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Charlotte accenno ad alzarsi. In effetti aveva pensato che il signor
Cook avrebbe provato a convincerla a continuare lei 'attivita in libreria,
ma evidentemente anche lui voleva trovare una soluzione veloce.

«Se abbiamo finito, adesso dovrei andare.»

«Certamente.»

«Quanto pensa che ci vorra per vendere la casa?»

11 signor Cook inizio a cercare tra le sue carte.

«Alcune settimane, spero» rispose entusiasta. «Nel peggiore dei casi
un paio di mesi. Le faro avere maggiori dettagli non appena avro sentito
I'agente immobiliare.»

«Lo faccia al pit1 presto. Probabilmente tornero in Svezia a breve. Ma
puo sempre contattarmi telefonicamente.»

L’avvocato si alzo di scatto e sposto tre tazze da caffé vuote per poter
raggruppare alcuni documenti che erano sparpagliati sulla scrivania.

«Questi sono i bilanci annuali, i contratti di credito e tutto quello che
mi aveva chiesto.»

Charlotte prese il materiale e lo infilo nella borsa.

«Sto facendo una stima dell’eredita e spero di poterle far avere un’i-
dea della cifra il prima possibile» continu6 lui. «Mi raccomando, non si
dimentichi di compilare i documenti che le ho inviato per valutare i beni
mobili presenti all’interno della casa, cosi da poter calcolare la tassa di
successione.»

Penso a tutta la roba che clera nell’appartamento di Sara. Ci sarebbe
voluta un’infinita di tempo per esaminare tutto, e temeva che non ne
sarebbe valsa la pena.

«Assolutamente. Provvedero al pill presto.»

Il signor Cook sembrava allegro.

«Immagino abbia pensato di poter contribuire alle spese nel caso in
cui i risparmi di Sara non bastino...»

«Si» rispose lei secca.

«Bene. Se vende la casa entro sei mesi potra ovviamente usare quei
soldi per pagare le tasse.»

«Grazie dell’aiuto.»
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Lui sorrise.

«Nessun problema. Non esiti a contattarmi in caso di ulteriori do-
mande.»

Sulla via del ritorno Charlotte si senti, nonostante tutto, abbastanza
sollevata. Desiderava davvero che la libreria di Sara restasse aperta, ma
le era impossibile rimanere li e mandarla avanti; Sam e Martinique lo
avrebbero sicuramente capito.

11 sole splendeva mentre lei camminava lungo una stradina piena di
negozi che, come nel diorama di uno studio cinematografico, stavano in
fila sfoggiando variopinti espositori sistemati sui marciapiedi.

Nonostante fosse mezzogiorno cera molta gente per le strade. Alcuni
bambini giocavano a calcio in un campetto di ghiaia e davanti a un por-
tone dipinto di nero un uomo su una sedia pieghevole prendeva il sole.

Charlotte compro un tramezzino confezionato al formaggio in una
piccola gastronomia indiana. La donna dietro al bancone indossava un
sari color lilla decorato con fili d’oro e sulla fronte aveva il bindi rosso.
Il negozio odorava di curry e cannella e Charlotte penso che Alex, se
fosse stato li, si sarebbe risentito con lei per non aver provato qualcosa
di piu tipico.

Nel prendere la sua busta di plastica bianca Charlotte sorrise e rin-
grazio la donna. Aveva immaginato che in quella citta cosi affollata e
rumorosa si sarebbe sentita a disagio, ma nonostante la moltitudine di
cose da vedere era piuttosto tranquilla. Nessuno sapeva chi era, nessuno
la guardava come una triste e giovane vedova.

Durante 'ultimo anno era riuscita a stento ad arrivare nel vicino
centro della sua citta, ad appena due chilometri da casa. Ogni volta che
usciva le sembrava che tutti la guardassero con compassione, come se
sapessero perfettamente chi fosse, e si immaginava che bisbigliassero
fra loro: “E lei. L'uomo che & morto in quello strano incidente era suo
marito”.

Charlotte attraverso la strada e sebbene avesse preso il taxi per andare
dall’avvocato, spero di rintracciare Riverside Drive senza dover cercare

sul telefono.

55



Ritrovarsi in una grande citta era molto diverso dal vivere in cam-
pagna. Qui tutti sembravano non avere tempo da perdere e i passeggeri
degli autobus rossi a due piani dovevano quasi scendere al volo.

A casa sua, invece, la gente se la prendeva con calma e se a volte
capitava di avere fretta poteva succedere di ritrovarsi bloccati dietro a
un trattore, che procedeva scoppiettando ai suoi trenta chilometri orari.

Charlotte alzo lo sguardo verso il sole. Londra non era affatto grigia
e monotona come si era aspettata. Le larghe strade e i cavalcavia ferro-
viari col loro traffico roboante si estendevano proprio accanto ai graziosi
quartieri cittadini, dove le case avevano un piccolo giardino con altalene
e sabbiere e i ristoranti e i negozi si trovavano ad appena due passi da
monumenti storici, giardini meravigliosi, chiese e locali notturni. Era a
dir poco un ambiente sfaccettato e anche se lei non ci avrebbe mai vissuto
capiva perché cosi tanti milioni di persone erano attirati da questo luogo.
Alex, che aveva sempre insistito perché ci andassero, avrebbe sicuramente
deciso di restare due giorni in pitL.

Charlotte chiuse gli occhi. In effetti si era preoccupata per come si
sarebbe potuta sentire nel partire per un viaggio, lasciando la loro casa. La
tutto le ricordava di Alex e andandosene aveva il timore di perdere quella
sensazione di vicinanza a lui che ancora sentiva, ma che fortunatamente
anche adesso era presente in lei. Agnetha era solita dirle che avrebbe por-
tato sempre suo marito nel suo cuore, e anche se a Charlotte sembrava un
po’ sciocco, allo stesso tempo non aveva una spiegazione migliore. E poi
Henrik le aveva scritto che alla C/o Charlotte le cose andavano bene, quin-
di, probabilmente non c’era bisogno di tornare cosi in fretta, dopotutto.

Per 'ultimo tratto di strada Charlotte cammino lungo il Tamigi, guar-
dando le sue acque. Lampio fiume argentato si insinuava attraverso l’en-
tusiasmante paesaggio urbano di Londra. Antichi edifici in pietra di vari
colori si mescolavano ai grattacieli scintillanti e agli alti campanili delle
chiese; in lontananza si poteva intravedere una cupola davvero enorme
che doveva senz’altro essere la Cattedrale di Saint Paul.

Si rese conto che sarebbe stato difficile spiegare a Sam e Martinique

la sua scelta di vendere il palazzo, ma sperava di poter elargire loro un
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qualche tipo di bonus grazie al ricavato. E se proprio non si fosse trovato
nessun acquirente intenzionato a mandare avanti la libreria e lei fosse
stata costretta a licenziarle, avrebbe fatto in modo che ricevessero una
degna liquidazione; ma in fondo sperava che non dovesse finire cosi.

Riverside Drive era piena di piccoli e stravaganti negozi, elegante-
mente disposti in fila, e non appena Charlotte intravide la strada si senti
rasserenata. Proprio come la libreria, molti di questi avevano una facciata
in legno dipinto. La piccola panetteria era color giallo limone, il negozio
di abbigliamento per bambini rosa lampone, la bottega di alimenti bio-
logici era blu turchese, la fioreria era viola e il pub The Rose rosso scuro.
Molti avevano originali insegne fatte a mano che pendevano dalla porta
e graziose decorazioni alla finestra.

Respiro il profumo del pane appena sfornato che proveniva dalla porta
socchiusa della panetteria, prima di procedere in direzione della gastro-
nomia. All’interno vi erano salsicce artigianali che si srotolavano da un
sostegno attaccato al soffitto e nel bancone di vetro centinaia di formaggi
e salumi diversi erano stipati gli uni accanto agli altri.

La zona ricordava un paesino d’altri tempi e Charlotte non poteva
smettere di pensare a cosa Alex avrebbe detto se fosse stato ancora
vivo. Molto pil propenso di lei all’avventura, probabilmente avrebbe
insistito affinché mandassero avanti loro l’attivita della libreria paral-
lelamente alla C/o Charlotte. Ma in quel caso sarebbero stati in due a
dividersi le responsabilita. Non era esattamente la stessa cosa farlo da
sola, penso sospirando. Tutto era piu difficile adesso che lui non era
piu al suo fianco.

Sifermo davanti alla vetrina del negozio di abbigliamento per bambini
e senti un vuoto allo stomaco guardando i piccoli vestitini bianchi con le
balze e i fiori rosa intorno alla vita. Non era poi trascorso molto tempo
da quando, passando davanti a un negozio del genere, non poteva fare a
meno di entrare e comprare qualcosa. A casa aveva un’intera scatola di
tutine meravigliose, vestitini ricamati e calzini di lana fatti a mano. Ne
aveva messi da parte per almeno due anni, collezionando i piu belli per

il bambino che prima o poi sarebbe arrivato.
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Charlotte degluti. Non era ancora pronta per certi pensieri. Non aveva
ancora elaborato del tutto il fatto che Alex I'avesse lasciata senza figli;
d’altra parte sapeva di non avere a disposizione tutto il tempo che vole-
va. In un paio di occasioni si era ritrovata a riflettere sulla possibilita di
avere un bambino da sola, ma questa idea le provocava per lo pitt una
grande angoscia.

Charlotte si portd una mano sul petto e inizio ad ascoltare il suo
respiro. Uno, due, tre inspiro, uno, due, tre espiro. Tra le cose che le
aveva insegnato Agnetha, questa era in effetti una delle poche che le
erano piaciute. Lentamente i battiti rallentarono, ma quando Charlotte
vide lo stesso carillon azzurro con i cavallini che una volta Alex aveva
comprato per lei, le lacrime le sgorgarono dagli occhi e si affretto ad

andarsene.

Una volta tornata nell’appartamento di Sara, Charlotte sgombro il tavolo
per fare spazio ai documenti di bilancio e ai contratti di credito, e mentre
mangiava il suo panino diede uno sguardo alla situazione della libreria.

Nei primi anni della C/o Charlotte lei e Alex avevano seguito la con-
tabilita da soli, e anche se questi documenti erano in inglese non le ci
volle molto per interpretare le varie cifre.

Sfogliava velocemente i tabulati e a ogni pagina diventava sempre pilt
triste. Considerato quanto era carina la libreria, Charlotte si era persuasa
che le cose andassero bene, ma ben presto si rese conto che sua zia non
aveva saputo gestire ’attivita con successo. Da cio che poteva concludere,
la Piccola libreria non era neanche in pari. I ricavi non sembravano pit
sufficienti a coprire le spese per il personale e per gli ordini.

Si mise 'ultimo boccone del tramezzino in bocca e mastico lenta-
mente. La questione avrebbe richiesto un po’ di tempo e probabilmente
sarebbe dovuta restare per tutta la settimana.

Charlotte prese qualche appunto su un piccolo taccuino che aveva
trovato in giro. L'unico motivo per cui il negozio non era fallito sembrava
essere dovuto alle varie ipoteche che Sara aveva acceso sulla casa, usando

quindi i soldi per arginare le passivita.
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Charlotte affondo il viso nelle mani. Sarebbe stato difficile trovare
qualcuno disposto ad acquistare una libreria che era in perdita. Per di
pit sulla casa gravava un’ipoteca tale per cui dalla vendita difficilmente
si sarebbe ricavato qualcosa, una volta pagata la tassa di successione. In
altre parole, se la libreria avesse chiuso, probabilmente lei non avrebbe
neanche potuto concedere a Sam e Martinique una liquidazione decente.

Sialzo e comincio a fare avanti e indietro per 'appartamento. Perché
l’avvocato non I’aveva avvertita della situazione? Non sapeva forse quanto
le cose andassero male?

Costretta a scavalcare una pila di libri, Charlotte sospiro. Questo ap-
partamento avrebbe potuto proporsi per uno di quei programmi televi-
sivi dove aiutano gli accumulatori seriali a mettere in ordine. Pil tempo
passava li e pil le veniva voglia di scatenarsi armata di guanti di gomma,
sacchi dell’immondizia e candeggina.

Quando rimase impigliata con una calza alla copertina di un libro,
facendo cadere un’intera catasta di volumi, sprofondo a terra accuccian-
dosi rassegnata.

Uno dei libri che erano rovinati a terra si intitolava Il mondo secondo
Garp. Charlotte passo il pollice sopra al titolo. Perché mai Sara aveva
deciso di nominarla nel suo testamento? Perché ci teneva cosi tanto che
lei si recasse 1i?

Apri il volume e comincio a sfogliarlo, sentendo sotto le dita la carta
soffice come velluto. Nel voltare la pagina del frontespizio vide che c’era
scritto qualcosa. Charlotte riconobbe immediatamente la calligrafia di
sua zia nella lettera.

Per Daniel. Ti amo.

Con la schiena appoggiata al muro esamino la dedica. Daniel, rimu-
gino Charlotte. Si trattava del ragazzo di Sara, o addirittura di suo marito?

Degluti. Era talmente strano che non sapesse nulla di sua zia, che
aveva abitato proprio li mentre Charlotte cresceva lontano senza che
avessero mai avuto alcun tipo di contatto. E anche se Kristina non aveva
quasi mai parlato di Sara, lei non poteva smettere di credere che tutto

questo in fondo avesse a che fare con sua madre. Era chiaro che Sara
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voleva mettersi in contatto con sua sorella, altrimenti perché avrebbe
scritto quella lettera e lasciato la libreria in eredita a Charlotte?

Cerco di ricordarsi se sua madre avesse mai fatto il nome di un certo
Daniel. A Kristina era piaciuto Il mondo secondo Garp, ma aveva mai
parlato di come avesse vissuto prima della nascita di Charlotte?

Un pensiero comincio a prendere forma nella sua mente, ma non
riusci a comprenderlo fino in fondo e quando bussarono alla porta poso

il libro e si alzo in piedi.
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