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Una citta non é una citta senza una libreria. Magari pretende
di chiamarsi cittd lo stesso, ma se non ha una libreria

sa bene di non poter ingannare nessuno.

Neil Gaiman



Nota della traduttrice

I termini coreani sono stati traslitterati con il sistema di lati-
nizzazione riveduta, come da norma pubblicata dal Ministero
della Cultura della Repubblica di Corea nel 2000.



Cosa deve avere una libreria per definirsi tale?

Un cliente che probabilmente si era sbagliato sull’orario di aper-
tura stava gironzolando da un po’, fuori dalla libreria. Si piego
in avanti sulla vetrina e si schermo dalla luce con le mani per
guardare dentro. Yeongju, avvicinandosi alle sue spalle, lo rico-
nobbe immediatamente: era I'uomo che veniva due o tre volte
alla settimana dopo aver staccato dal lavoro, sempre vestito in
completo formale.

«Salve» gli disse.

L'uomo, sorpreso da quel saluto improvviso giro la testa di
scatto. Alla vista di Yeongju, abbasso rapidamente le mani e si
raddrizzo sorridendo, imbarazzato.

«Di solito vengo qui di sera, ¢ la prima volta per me a que-
st’ora» fece, strappando a Yeongju un sorriso. «Non sono sicu-
ro di tante cose, ma sono decisamente invidioso del fatto che
lei attacchi a lavorare all’'ora di pranzo.»

«Me lo dicono in tanti» rispose Yeongju, con una risata leg-
gera.

Tic. Tic. Tic. Tic. Tic.

Alla composizione del codice numerico della serratura I'uo-
mo distolse lo sguardo, per rivolgerlo di nuovo verso di lei quan-
do senti lo scatto dell'apertura. Solo a intravedere I'interno del
negozio, il suo viso si era gia rilassato. Yeongju si volto a guar-
darlo, spalancando la porta.



«Potrebbe sentire un odore un po’ forte. L'odore della notte,
insieme a quello dei libri. Se non le da fastidio, entri pure» gli
disse.

L'uomo fece un passo indietro, agitando le mani.

«No, no...» replico, «io sono a posto, mi dispiace disturbar-
la se ancora non ¢ l'orario giusto. Ritornero pit tardi. Comun-
que oggi fa proprio caldo, vero?»

Yeongju avverti il calore del sole sulle braccia e si senti rico-
noscente per la sua gentilezza.

«Gia, e siamo solo a giugno» gli rispose, sorridendo.

Yeongju rimase per un momento sull’'uscio, accompagnando
I'uvomo con lo sguardo mentre si allontanava. Nel momento in
cui entro, si sentl immediatamente a suo agio nel proprio posto
di lavoro, e si rilasso. In passato viveva seguendo mantra come
“forza di volonta” e “passione”, come se, imprimendo quelle pa-
role nella sua mente, avrebbero in qualche modo dato un senso
alla sua vita. Ormai aveva imparato ad ascoltare il suo corpo, le
sue sensazioni fisiche e a stare in luoghi che le davano felicita.
Si poneva domande come: questo posto mi fa sentire bene?
Posso essere completamente me stessa qui? E uno spazio dove
posso prendermi cura di me e volermi bene? Per Yeongju, la
libreria rispondeva a tutte le domande: era il posto giusto.

In effetti, perod, era molto caldo e prima di accendere il con-
dizionatore doveva assolutamente lasciar uscire I’aria viziata.
Quando si sarebbe liberata del passato? E sarebbe davvero ser-
vito a qualcosa? Come dabitudine, vecchi pensieri tornavano
ad appesantirle il cuore, ma appena si ripresentavano li allon-
tanava immediatamente.

Una volta aperte le finestre, I’aria afosa dell’esterno riempi
la libreria in un attimo. Osservo I'ambiente, sventolandosi un
po’ il viso con un ventaglio. Si calo nei panni di un cliente che



entrava li per la prima volta: gli sarebbe piaciuta? Si sarebbe
fidato dei consigli della libraia? Come doveva essere fatta una
libreria per ispirare fiducia?

Se fosse stata una cliente, si sarebbe subito sentita attratta
dalla grande libreria da parete che occupava il lato pit lungo
del negozio, stracolma di soli romanzi. No, un momento. Il
ragionamento reggeva finché si trattava di qualcuno come lei,
che amava solo la narrativa. Solo dopo aver aperto lattivita
Yeongju si era resa conto che quel tipo di clientela non si sareb-
be mai avvicinato a quel lato del negozio.

Quella libreria traboccante, che occupava tutta una parete,
era il suo sogno d’infanzia diventato realta. Quando alle ele-
mentari si era innamorata della lettura non faceva che pregare
suo padre per avere una stanza piena di libri. Il padre pero
’aveva rimproverata, perché per quanto amore si potesse pro-
vare per quei volumi, non era il caso di essere avidi. Anche se
era solo una bambina, Yeongju sapeva bene che suo padre non
era davvero arrabbiato ma stava solo provando a calmare i suoi
capricci. Pero gli faceva paura lo stesso quando si comportava
cosi, allora scoppiava a piangere a dirotto, per poi finire pun-
tualmente con I'addormentarsi tra le sue braccia.

Allontanandosi dagli scaffali su cui si era appoggiata, si di-
resse verso le finestre. Come ogni giorno le chiuse una ad una,
partendo da quella piu a destra. Poi, accese l'aria condizionata
e seleziono il suo album preferito, Hopes and Fears di Keane,
uscito nel 2004 ma che lei aveva scoperto solo da un anno. Era
stato amore al primo ascolto e da allora lo metteva sempre. La
voce languida e sognante del cantante riempiva tutto l'ambien-
te. Era un buon inizio di giornata.
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Adesso si puo smettere di piangere

Seduta alla scrivania accanto al bancone, Yeongju controllo la
casella di posta elettronica per verificare gli ordini online. Poi
comincio a ripassare i promemoria che aveva scritto la sera
prima. Sin dal liceo aveva preso l'abitudine di annotare le cose
da fare in ordine di priorita. In passato, lo faceva per mantenere
il controllo sulla sua giornata, ma adesso era un modo per cal-
mare i suoi pensieri. Leggere la lista ordinata di cio che avrebbe
dovuto fare le infondeva la fiducia necessaria per trascorrere
un’altra giornata senza intoppi.

Nei primi mesi dopo I'apertura della libreria si era comple-
tamente dimenticata delle sue liste e delle vecchie abitudini. Era
oberata dalla grande quantita di faccende da sbrigare e andava
avanti giorno per giorno, come se il tempo fosse sospeso. Prima
di aprire l'attivita era addirittura peggio: era piena di energie,
come posseduta da qualcosa, ma non si sentiva affatto se stessa.

Aveva solo un pensiero fisso: aprire una libreria.

Fortunatamente, era il tipo di persona capace di tirare fuo-
ri grandi risorse quando si ostinava su una meta da raggiun-
gere, e il suo obiettivo la faceva correre veloce. Nel tempo
trascorso tra la ricerca di un locale nel quartiere giusto, la
scelta delle decorazioni e dello stoccaggio dei libri, aveva per-
sino ottenuto una certificazione come barista. E cosi, incasto-
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nata tra le case del quartiere da cui prendeva il nome, aveva
aperto la “Libreria Hyunam-dong”.

All’inizio non faceva altro che lasciare la porta aperta. L'at-
mosfera apparentemente accogliente attirava la gente di zona,
ma il numero di visitatori ben presto era diminuito. Alla vista
di Yeongju, seduta li dentro con quel suo viso pallido e smunto,
ci si poteva chiedere se fosse ancora viva oppure no: quando le
persone entravano nel negozio avevano la sensazione di inva-
dere il suo spazio personale. Lei provava ad accogliere tutti col
sorriso, ma nessuno la ricambiava.

Nonostante tutto, cera qualcuno che sapeva che quei suoi
sorrisi non venivano elargiti per convenienza ma che erano sin-
ceri: si trattava della madre di Mincheol.

«Chi entrerebbe in una libreria come questa? Anche vende-
re libri & un business e ti dovresti dare da fare. Non puoi mica
startene cosi, su quella sedia! Pensi che i soldi cadranno dal
cielo?»

La madre di Mincheol era una bella donna, sempre vestita
in modo stravagante, che andava due volte a settimana al centro
culturale del quartiere per imparare il cinese e frequentare un
corso di pittura. Alla fine delle sue lezioni passava sempre alla
libreria per controllare il colorito di Yeongju.

«Tutto bene oggi?»

«Tutto bene, come sempre» rispose Yeongju, accennando un
sorriso per rassicurare la donna.

«Ma, accidenti... Noi del quartiere eravamo cosi felici di
avere finalmente la nostra libreria e invece... Chi entra vede
una ragazza accasciata sulla sua sedia con l'aria di qualcuno a
cui manca una rotella. Chi oserebbe mai tornare qui?» escla-
mava, tirando fuori il portafogli scintillante dallaltrettanto scin-
tillante borsa.
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«Sembro una a cui manca qualche rotella? Non mi pare una
cosa cosi bruttal» esclamo Yeongju. Quando faceva battute, e
mostrava un po’ di carattere, la mamma di Mincheol si metteva
sempre a ridere.

«Prendo un caffé americano, bello ghiacciato.»

Mentre Yeongju le faceva il conto continuo facendosi seria:
«Di solito sono cosi perfetta che stavolta ho cercato di apparire
immatura di proposito, ma credo di non esserci riuscita tanto
bene».

La voce della madre di Mincheol si fece piu squillante; pa-
reva davvero divertita.

«Chi ti ha detto che amo il senso dell'umorismo?»

Yeongju serrd dolcemente le labbra in una linea sottile e
alzo le sopracciglia come a dirle, sorniona, che non sapeva a chi
si riferisse. La signora ricambio alzando gli occhi al cielo sorri-
dendo, allegra.

Appoggiandosi al tavolino del bar, la donna osservo Yeongju
preparare il caffe.

«Anch’io ci sono passata» mormoro quasi a se stessa. «Il
mio corpo si era spento, mi sentivo completamente senza ener-
gia. Dopo aver dato alla luce Mincheol c’¢ stato un periodo in
cui ho vissuto come un’invalida. Be’, ero malata per davvero.
Sentivo dolore in tutto il corpo, ma quello era comprensibile.
Non riuscivo pero a capire perché soffrisse anche la mia mente.
A pensarci adesso, probabilmente si trattava di depressione.»

«Il caffé & pronto.»

Yeongju stava per mettere il coperchio sulla tazza, mala ma-
dre di Mincheol le disse che non ne aveva bisogno. La donna
prese una cannuccia e si sistemo a uno dei tavoli. Yeongju si
sedette di fronte a lei.

«La cosa peggiore era dovermi comportare come se nulla
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fosse, quando invece non era affatto cosi. Piangevo ogni notte,
disperandomi perché non potevo parlarne. Mi chiedo se le co-
se sarebbero andate diversamente se avessi potuto fare come te,
starmene seduta e lasciare andare tutto il resto. Forse avrei smes-
so di piangere un po’ pill in fretta, e invece ho pianto. Per tanto
tempo. Le lacrime a volte non si fermano ma sai che, quando si
sente di dover piangere, dovremmo lasciar uscire tutto. A trat-
tenersi si rischia che le ferite guariscano pit lentamente.»

Al silenzio di Yeongju, la madre di Mincheol fece una pausa
e vuoto tutto d’un sorso la sua tazza di caffe.

«Ti invidio» aggiunse la donna, «perché hai del tempo per
poterlo fare.»

Durante i primi mesi, anche Yeongju aveva pianto tanto.
Lasciava scorrere le lacrime, ma se i clienti la vedevano, lei si
asciugava gli occhi e li salutava come se fosse normale. Loro
fingevano di non accorgersene e non dicevano niente sul suo
viso bagnato, nessuno le chiedeva il perché, presumendo sem-
plicemente che avesse una qualche ragione per farlo. La ragio-
ne cCera, e lei lo sapeva molto bene. Per molto tempo - forse
per tutta la vita — avrebbe gettato un’ombra su di lei.

E niente era cambiato. La ragione, bloccata nel suo passato,
era tale e quale a com’era all’inizio. Arrivo per6 un giorno in
cui Yeongju si rese conto che le lacrime erano cessate. In quel
momento, capendo che poteva smettere di piangere, si senti
alleggerita di un enorme peso. I giorni trascorsi svogliatamen-
te sulla sua sedia scorrevano lentamente, ma ogni mattina
sembrava avere un po’ piu di energia. Non ne aveva ancora
abbastanza per fare di piu per la libreria, ma aveva ricomin-
ciato a leggere con voracita.

Stava tornando ai tempi in cui si dedicava alla lettura dalla
mattina alla sera con espressione concentrata, sorridendo men-
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tre ammucchiava accanto a sé pile di libri. Era di nuovo la
piccola Yeongju, che faceva orecchie da mercante alle lamen-
tele di sua madre che le diceva di mangiare, mentre lei se ne
dimenticava assaporando la gioia di far vagare lo sguardo sul-
le pagine che aveva davanti. Se era possibile sperimentare an-
cora quel tipo di felicita, allora forse poteva ricominciare da
capo, per davvero.

Fino alla fine delle medie era stata un’avida lettrice. I suoi
genitori, entrambi perennemente occupati, la lasciavano da so-
la, sepolta dai libri in qualche angolo della casa. Dopo aver di-
vorato tutti i romanzi della loro collezione, aveva iniziato ad
andare in biblioteca. Amava leggere. I romanzi erano i suoi
preferiti, capaci di trasportarla in altri mondi e farla viaggiare
senza alcuno sforzo. Quando doveva tornare alla realta, caccia-
ta da quei dolci sogni, il suo cuore sprofondava. Ma la tristezza
non durava a lungo. Non le restava che aprire un altro libro per
rituffarsi in nuove avventure.

Dedicarsi alla lettura nella libreria vuota faceva riaffiorare i
ricordi della sua infanzia ed era felice. Quando si stropicciava
gli occhi con i palmi delle mani per la stanchezza, si rendeva
conto di aver superato 'eta in cui riusciva a leggere ininterrot-
tamente per ore, ma sbatteva le palpebre un paio di volte ed era
pronta a ricominciare da dove aveva interrotto. Come facendo
del suo meglio per ricucire un’amicizia spezzata dall’infanzia, si
immerse nei libri giorno e notte, senza allontanarsi mai da loro.
Non ci volle molto perché la loro preziosa relazione si riaccen-
desse. I libri la riaccolsero a braccia aperte, senza giudicare la
persona che era diventata e accettandola per quello che era.

Un giorno, alzando la testa dalle pagine, finalmente le di-
venne chiaro cosa doveva fare con la libreria.

Lho trascurata per troppo tempo.
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Si mise alla ricerca di recensioni di buoni libri e lavoro con
dedizione per riempire gli scaffali ancora semivuoti. Per ogni
libro letto, annotava i suoi pensieri su dei foglietti che usava
come promemoria, e che infilava tra le pagine. In quelli che non
aveva letto inseriva opinioni di critici letterari, blogger e lettori
che trovava online. Quando i clienti le chiedevano di un titolo
che non conosceva, si assicurava di cercarlo. Non faceva tutto
questo per profitto o per attirare pit clienti: la sua priorita era
creare una libreria che si potesse definire tale. A poco a poco, i
suoi sforzi furono ripagati. I residenti nelle vicinanze smisero
di lanciarle sguardi sospettosi, e i pill svegli notarono anche i
cambiamenti che aveva apportato. Entrando, la libreria sembra-
va sempre un po’ pill accogliente, esercitando un fascino che
invitava i passanti a entrare. Il cambiamento piu grande fu pro-
prio il viso di Yeongju. Proprio lei, la libraia che li metteva in
imbarazzo con quel volto rigato dalle lacrime, non c’era pitL.

La libreria comincio a ricevere visitatori da quartieri piu
distanti. La madre di Mincheol era felice di vedere sconosciuti
curiosare tra gli scaffali.

«Ti hanno detto come sono venuti a conoscenza di questo
posto?»

«Attraverso la mia pagina Instagram.»

«Ma tu sai fare queste cose?»

«S1. Hai visto gli appunti scritti a mano tra le pagine dei libri?
Pubblico le loro foto.»

«Ma... quindi la gente viene fin qui per questo?»

«Be’, non solo. Sono piuttosto attiva su Instagram. Di solito
pubblico dei saluti durante 'ora di punta della mattina, oppure
qualcosa su un libro che sto leggendo in quel momento. A vol-
te condivido le piccole noie con cui ho a che fare. Oh, e poi un
altro saluto quando chiudo la libreria.»

16



«Quello che c’¢ nel cervello dei pit giovani va oltre la mia
comprensione. Perché venire da lontano per cose come que-
ste? Be’, comunque, ne sono felice. Credevo che fossi buona
solo a startene seduta immobile come una bambola, ma devo
ricredermi, pare che tu ti stia dando da fare per davvero!»

Non c’era molto lavoro quando Yeongju non era in grado
di prestarci attenzione, ma una volta che aveva iniziato a pren-
dersi cura della sua attivita, sembrava non avere fine. Dal mo-
mento in cui attaccava fino a quando chiudeva dopo una lun-
ga giornata, le sue mani e i suoi piedi non conoscevano un
momento di sosta. Nel momento in cui si ritrovo nella piu
completa confusione, con le gambe aggrovigliate nel viavai tra
gli scaffali e gli ordini dei caffe accumulati, decise che era ora
di chiedere aiuto. Affisse degli annunci per un barista in vari
punti del quartiere. Minjun arrivo proprio il giorno successivo.
Quello stesso pomeriggio, dopo che Yeongju ebbe bevuto un
sorso del suo caffé, decise di togliere tutti gli annunci. Il giorno
dopo ancora, Minjun inizio6 a lavorare con lei, proprio nel pe-
riodo del primo anniversario dell’attivita.

Era passato un altro anno da allora. Minjun sarebbe arrivato
dili a cinque minuti. Come al solito, davanti a una tazza del suo
buon caffe, Yeongju si sarebbe immersa in un romanzo fino
all’'una, quando la libreria sarebbe stata pronta ad accogliere i
suoi clienti.
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Qual ¢ il cafte del giorno?

Mentre si dirigeva a piedi verso la libreria, Minjun lancio un’oc-
chiata invidiosa a un passante che si rinfrescava puntandosi
addosso un ventilatore portatile. Faceva cosi caldo che il sole
gli scottava la testa. Si domando se nell’estate precedente fosse
stato cosi insopportabile, e tornando indietro con i pensieri, gli
venne in mente che un anno prima, pitt 0o meno in quel periodo,
si era imbattuto nell’annuncio a cui segui la sua assunzione.

CERCASI BARISTA.

OTTO ORE AL GIORNO, CINQUE GIORNI A SETTIMANA.
SI DISCUTERA DELLA PAGA

DURANTE IL COLLOQUIO.

E BENVENUTO CHIUNQUE SAPPIA PREPARARE

UN BUON CAFFE.

Qualsiasi lavoro fosse, Minjun ne aveva bisogno, quindi si pre-
sento alla libreria gia il giorno seguente. Che si trattasse di fare
il caffe, trasportare oggetti, pulire i bagni, preparare hamburger,
consegnare pacchi o scansionare codici a barre, non faceva al-
cuna differenza purché gli permettesse di guadagnare qualcosa.

Arrivato alle tre del pomeriggio, l'orario in cui sembrava
esserci meno affluenza di clienti, apri la porta della libreria ed
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entro. Come previsto, non c’era nessuno. Una donna, probabil-
mente la proprietaria, era seduta a un tavolo nella zona adibita
a caffetteria e stava scrivendo a mano su un piccolo taccuino.
Al rumore della porta che si apriva, lei alzo lo sguardo e gli
fece un cenno di saluto. Il sorriso spontaneo che si diffuse sul
suo volto sembrava dirgli: “Guardati pure intorno, con calma.
Non ti disturbero”.

Quando la donna riprese a scrivere, Minjun decise di non
affrettarsi: per prima cosa avrebbe dato un’occhiata al locale,
che era piuttosto grande per essere una comune libreria di quar-
tiere. C’erano anche delle sedie sparse qua e la, che creavano
un’atmosfera informale in cui si poteva leggere senza sentirsi a
disagio. Sull’intera parete a destra e fino a un terzo di quella
adiacente, ogni centimetro disponibile era occupato da scaffa-
li di libri. Accanto alla porta d’ingresso invece, all’altezza di
alcune finestre, c’era un mobile che fungeva sia da espositore
che da contenitore. A una rapida occhiata, i libri non sembra-
vano esposti secondo un criterio preciso.

Minjun ne prese uno dallo scaffale che aveva di fronte. Tra
le pagine era inserita una nota vergata a penna, grande quanto
il palmo di una mano, a mo’ di segnalibro. La tiro fuori e la
lesse.

Ogni persona é come un’isola. Sola e solitaria, proprio come
un’isola. Non é una cosa brutta. Al contrario, essere soli ci per-
mette di essere liberi e sentirsi soli di andare in profonditad. Nei
romanzi che mi piacciono, i personaggi sono ritratti come isole.
Nei romanzi che amo, i personaggi erano delle isole, fino a che il
loro destino li ha portati a incontrarsi. Storie del tipo: “Oh, eri
qui?”, “Si, lo sono sempre stato”. Romanzi in cui i protagonisti

scoprono di sentirsi meno soli grazie all’ incontro con U'altro. Pen-
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sare di potermi sentire un po’ meno sola grazie alla presenza di
qualcuno, per me é una grande gioia. E il romanzo nelle tue

mani mi ha fatto provare proprio questo genere di felicita.

Minjun rimise il foglietto a posto e controllo il titolo del libro.
Era L’eleganza del riccio. Provo a immaginare un riccio che
camminava con eleganza, nonostante i suoi aculei. Riccio?
Solitudine? Profondita? Ripenso alla frase: “Essere soli ci per-
mette di essere liberi e sentirsi soli ci permette di andare in
profondita”. Non ci aveva mai riflettuto troppo e per questo,
non aveva mai fatto sforzi per evitare questa condizione e, in
effetti, si sentiva davvero libero. Tutto cio lo aveva davvero
reso piu profondo? Non ne era tanto sicuro.

Sembrava che la donna seduta al tavolo stesse lavorando a
una nota simile. Era lei a scriverle tutte a mano? Pensava che
una libreria si limitasse a esporre e vendere libri, ma evidente-
mente non era cosi.

Minjun fini il tour dando un’occhiata alla macchina del caf-
fe e poi si rivolse alla donna.

«Ehm...»

«Mi dica, ha bisogno di qualcosa?» rispose lei, interrompen-
do la scrittura.

«Ho visto I'annuncio per il posto di barista, & per questo che
sono qui.»

«Ah! L'annuncio! Prego, venga pure da questa parte. Si sie-
da.»

Yeongju si illumino, come se avesse finalmente incontrato
la persona che aspettava da tempo. Fece accomodare Minjun,
prese due fogli dalla scrivania, posandoli sul tavolo, e poi si
sedette davanti a lui.

«Abita qui vicino?»
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((Si.))

«E sa preparare il caffé?»

«8i, ho lavorato part-time in varie caffetterie.»

«Quindi sa usare la macchina da caffé che ¢ laggiu?»

Minjun diede un’occhiata nella direzione in cui stava indi-
cando.

«Direi di si.»

«Allora, le andrebbe di prepararne un po’?»

«Dice adesso?»

«8i, solo un paio di tazze. Cosi possiamo continuare a par-
lare gustandocelo.»

Poco dopo, Yeongju sorseggiava il caffé preparato da Minjun,
mentre lui la osservava attentamente. Prima di quel pomeriggio,
non si era mai sentito nervoso, né aveva avuto difficolta a fare
un buon caffée. Ma ora, guardando Yeongju che lo assaporava
silenziosamente, si sentiva stranamente teso. Dopo aver dato
due piccoli sorsi, Yeongju gli disse: «Perché non lo beve? Lo
assaggi. E buono».

«Okay.»

I due conversarono per una ventina di minuti, cominciando
a darsi del tu. Parlo soprattutto Yeongju, e Minjun la stette ad
ascoltare. Dato che aveva trovato il suo caffe delizioso, Yeongju
gli chiese se era disponibile a iniziare subito, e lui le rispose che
si trattava proprio di cio che aveva in mente. Yeongju specifico
che avrebbe dovuto concentrarsi esclusivamente sul ruolo di ba-
rista, perché voleva che si occupasse del caffé senza altre distra-
zioni. Gli chiese anche se sarebbe stato in grado di scegliere e
acquistare i chicchi di caffe, e Minjun rispose con sicurezza di si.

«Ho un fornitore di chicchi tostati con cui faccio affari. La
loro rappresentante si prendera cura di noi» disse Yeongju.

«D’accordo.»
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«Ognuno di noi deve concentrarsi sul proprio lavoro, ma se
l'altro sembra troppo impegnato, allora ci daremo una mano.»

«D’accordo.»

«Non sto dicendo questo perché voglio che tu mi aiuti. Io
faro lo stesso con te, se ne avrai bisogno.»

«Certo.»

Yeongju porse a Minjun dei documenti. Era il contratto. Gli
passo anche una penna per firmare, una volta che fosse stato
d’accordo con tutti i termini contrattuali, e poi comincio a spie-
gargli le clausole una dopo laltra.

«Lavorerai cinque giorni a settimana. Avrai domenica e lu-
nedi liberi. Lorario sara dalle 12:30 alle 20:30. Va bene per te?»

((Si.))

«La libreria & aperta sei giorni a settimana. Io riposo solo la
domenica.»

«Ah, capisco.»

«Se dovessi fare straordinari, anche se ¢ raro, ti verranno
naturalmente pagati.»

«Va bene.»

«La paga oraria ¢ di dodicimila Won.»

«Come hai detto?»

«Per un lavoro di cinque giorni a settimana dovrebbe essere
il giusto compenso. Cosi mi hanno riferito.»

Minjun inizio a guardarsi intorno, meccanicamente. Realiz-
z0 allora che da quando era entrato non c’era stato nessun clien-
te. Si chiese se anche la proprietaria della libreria se ne rendes-
se conto. Sembrava che fosse la prima volta che assumeva un
dipendente, e che non fosse a conoscenza delle tariffe di mer-
cato per un simile impiego. Minjun, osservandola placida sulla
sua sedia come se tutto fosse facile, non poté fare a meno di
commentare.
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«E che di solito la paga non ¢ cosi alta.»

Yeongju alzo lo sguardo su di lui, mostrando di capire cosa
intendeva, poi torno a concentrarsi sul contratto di lavoro.

«Si, certo. Non sara semplice. C’¢ anche 'affitto da pagare...
ma senti, Minjun, va bene cosi. Non preoccuparti.»

Yeongju lo fisso negli occhi. Apprezzava il suo atteggiamen-
to genuino, di chi non aveva cercato di farle chissa quale im-
pressione. Era stato rispettoso e allo stesso tempo era chiaro che
non volesse piacerle a tutti i costi. Lui penso che lei avesse uno
sguardo piacevole, rilassato e caldo. Non era del tutto intelligi-
bile, lasciava trasparire un desiderio di conoscere meglio I'altro
e di conversare a lungo.

«Per lavorare bene, devi avere sufficiente tempo libero e,
quando ti riposi, devi guadagnare abbastanza per vivere decen-
temente.»

Minjun ascolto quelle parole e rilesse il contratto. Gli pare-
va che la proprietaria, per garantire un adeguato bilanciamen-
to tra lavoro e vita, avesse scelto l'orario settimanale e, solo
dopo, calcolato un salario di dodicimila Won l'ora, come il
guadagno piu adeguato. Si chiese se quella fosse I'estrema cor-
rettezza di un datore di lavoro alle prime armi o se la libreria
fosse piu redditizia di quanto sembrasse. Minjun aveva delle
domande, ma firmo come gli era stato detto, e lo stesso fece
anche Yeongju.

Quando Minjun si alzo con i fogli in mano, Yeongju lo ac-
compagno fino alla porta.

«A proposito» aggiunse, «puo darsi che questa libreria non
duri pit di due anni. Andrebbe comunque bene per te?»

Chi mai faceva il commesso per piu di due anni, al giorno
d’oggi? Il lavoro piu lungo di Minjun era stato di sei mesi. Non
gli sarebbe importato molto se Yeongju lo avesse mandato via
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il mese successivo, percio le rispose dicendole semplicemente:
«Okay».

Da quel suo tentennante “okay’, era gia passato un anno.
In quel tempo, entrambi si erano diligentemente impegnati
nei loro rispettivi compiti. Yeongju sembrava appassionarsi
nel creare nuovi contenuti e osservare le reazioni dei clienti,
mentre Minjun selezionava, acquistava e preparava il caffe.
L'unica cosa che Yeongju gli chiedeva era di preoccuparsi che
il caffé fosse davvero buono. A volte, sorprendendolo seduto
e con lo sguardo assente quando non c’era nulla da fare, lei
scoppiava a ridere trovando divertente ’espressione del suo
viso.

In momenti del genere, quando un capo ti sorprende a ozia-
re, non dovrebbe lanciarti un’occhiataccia? A quel pensiero,
non poteva fare a meno di ridere anche lui.

Minjun si asciugo il sudore che gli scendeva sulla fronte e apri
la porta della libreria per entrare. Il fresco venticello dell’aria
condizionata avvolse piacevolmente il suo corpo.

«Eccomi» disse salutando Yeongju che se ne stava intenta a
leggere.

«Ciao. Oggi fa davvero caldo, vero?» chiese Yeongju.

«Gia» rispose lui.

Minjun sollevo il bancone del bar e raggiunse la sua posta-
zione.

«Qual ¢ il caffe del giorno?» gli chiese lei.

«Piu tardi lo scoprirai» rispose lui scherzosamente, lavan-
dosi le mani.

Dopo aver messo una tazza di caffe accanto al libro di Yeon-
gju, Minjun torno al suo posto ma il suo sguardo rimase su di
lei. La guardo mentre sorseggiava assorta, fece una breve pausa
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e poi disse: «E simile a quello di ieri, ma sembra avere un aroma
di frutta piu intenso. Sai che & proprio buono?».

Sul viso di Minjun si dipinse un lieve sorriso, felice che lei
sentisse la differenza. Chiacchierarono come al solito ancora
un po’ e poi tornarono alle loro attivita abituali. Prima di apri-
re al pubblico, Yeongju avrebbe continuato a leggere il suo libro,
mentre Minjun avrebbe preparato la scorta di caffe da utilizza-
re durante la giornata e pulito qua e la. Anche se Yeongju aveva
riordinato la sera precedente, cerano comunque altre cose che
Minjun avrebbe potuto fare.
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