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Una città non è una città senza una libreria. Magari pretende  
di chiamarsi città lo stesso, ma se non ha una libreria  

sa bene di non poter ingannare nessuno.

Neil Gaiman
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I termini coreani sono stati traslitterati con il sistema di lati-
nizzazione riveduta, come da norma pubblicata dal Ministero 
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1

Cosa deve avere una libreria per definirsi tale?

Un cliente che probabilmente si era sbagliato sull’orario di aper-
tura stava gironzolando da un po’, fuori dalla libreria. Si piegò 
in avanti sulla vetrina e si schermò dalla luce con le mani per 
guardare dentro. Yeongju, avvicinandosi alle sue spalle, lo rico-
nobbe immediatamente: era l’uomo che veniva due o tre volte 
alla settimana dopo aver staccato dal lavoro, sempre vestito in 
completo formale.

«Salve» gli disse. 
L’ uomo, sorpreso da quel saluto improvviso girò la testa di 

scatto. Alla vista di Yeongju, abbassò rapidamente le mani e si 
raddrizzò sorridendo, imbarazzato. 

«Di solito vengo qui di sera, è la prima volta per me a que-
st’ora» fece, strappando a Yeongju un sorriso. «Non sono sicu-
ro di tante cose, ma sono decisamente invidioso del fatto che 
lei attacchi a lavorare all’ora di pranzo.»

«Me lo dicono in tanti» rispose Yeongju, con una risata leg-
gera. 

Tic. Tic. Tic. Tic. Tic. 
Alla composizione del codice numerico della serratura l’uo-

mo distolse lo sguardo, per rivolgerlo di nuovo verso di lei quan-
do sentì lo scatto dell’apertura. Solo a intravedere l’interno del 
negozio, il suo viso si era già rilassato. Yeongju si voltò a guar-
darlo, spalancando la porta. 
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«Potrebbe sentire un odore un po’ forte. L’ odore della notte, 
insieme a quello dei libri. Se non le dà fastidio, entri pure» gli 
disse. 

L’ uomo fece un passo indietro, agitando le mani. 
«No, no…» replicò, «io sono a posto, mi dispiace disturbar-

la se ancora non è l’orario giusto. Ritornerò più tardi. Comun-
que oggi fa proprio caldo, vero?»

Yeongju avvertì il calore del sole sulle braccia e si sentì rico-
noscente per la sua gentilezza. 

«Già, e siamo solo a giugno» gli rispose, sorridendo. 
Yeongju rimase per un momento sull’uscio, accompagnando 

l’uomo con lo sguardo mentre si allontanava. Nel momento in 
cui entrò, si sentì immediatamente a suo agio nel proprio posto 
di lavoro, e si rilassò. In passato viveva seguendo mantra come 
“forza di volontà” e “passione”, come se, imprimendo quelle pa-
role nella sua mente, avrebbero in qualche modo dato un senso 
alla sua vita. Ormai aveva imparato ad ascoltare il suo corpo, le 
sue sensazioni fisiche e a stare in luoghi che le davano felicità. 
Si poneva domande come: questo posto mi fa sentire bene? 
Posso essere completamente me stessa qui? È uno spazio dove 
posso prendermi cura di me e volermi bene? Per Yeongju, la 
libreria rispondeva a tutte le domande: era il posto giusto.

In effetti, però, era molto caldo e prima di accendere il con-
dizionatore doveva assolutamente lasciar uscire l’aria viziata. 
Quando si sarebbe liberata del passato? E sarebbe davvero ser-
vito a qualcosa? Come d’abitudine, vecchi pensieri tornavano 
ad appesantirle il cuore, ma appena si ripresentavano li allon-
tanava immediatamente. 

Una volta aperte le finestre, l’ aria afosa dell’esterno riempì 
la libreria in un attimo. Osservò l’ambiente, sventolandosi un 
po’ il viso con un ventaglio. Si calò nei panni di un cliente che 
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entrava lì per la prima volta: gli sarebbe piaciuta? Si sarebbe 
fidato dei consigli della libraia? Come doveva essere fatta una 
libreria per ispirare fiducia? 

Se fosse stata una cliente, si sarebbe subito sentita attratta 
dalla grande libreria da parete che occupava il lato più lungo 
del negozio, stracolma di soli romanzi. No, un momento. Il 
ragionamento reggeva finché si trattava di qualcuno come lei, 
che amava solo la narrativa. Solo dopo aver aperto l’attività 
Yeongju si era resa conto che quel tipo di clientela non si sareb-
be mai avvicinato a quel lato del negozio. 

Quella libreria traboccante, che occupava tutta una parete, 
era il suo sogno d’infanzia diventato realtà. Quando alle ele-
mentari si era innamorata della lettura non faceva che pregare 
suo padre per avere una stanza piena di libri. Il padre però 
l’ave va rimproverata, perché per quanto amore si potesse pro-
vare per quei volumi, non era il caso di essere avidi. Anche se 
era solo una bambina, Yeongju sapeva bene che suo padre non 
era davvero arrabbiato ma stava solo provando a calmare i suoi 
capricci. Però gli faceva paura lo stesso quando si comportava 
così, allora scoppiava a piangere a dirotto, per poi finire pun-
tualmente con l’addormentarsi tra le sue braccia. 

Allontanandosi dagli scaffali su cui si era appoggiata, si di-
resse verso le finestre. Come ogni giorno le chiuse una ad una, 
partendo da quella più a destra. Poi, accese l’aria condizionata 
e selezionò il suo album preferito, Hopes and Fears di Keane, 
uscito nel 2004 ma che lei aveva scoperto solo da un anno. Era 
stato amore al primo ascolto e da allora lo metteva sempre. La 
voce languida e sognante del cantante riempiva tutto l’ambien-
te. Era un buon inizio di giornata. 
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2

Adesso si può smettere di piangere

Seduta alla scrivania accanto al bancone, Yeongju controllò la 
casella di posta elettronica per verificare gli ordini online. Poi 
cominciò a ripassare i promemoria che aveva scritto la sera 
prima. Sin dal liceo aveva preso l’abitudine di annotare le cose 
da fare in ordine di priorità. In passato, lo faceva per mantenere 
il controllo sulla sua giornata, ma adesso era un modo per cal-
mare i suoi pensieri. Leggere la lista ordinata di ciò che avrebbe 
dovuto fare le infondeva la fiducia necessaria per trascorrere 
un’altra giornata senza intoppi. 

Nei primi mesi dopo l’apertura della libreria si era comple-
tamente dimenticata delle sue liste e delle vecchie abitudini. Era 
oberata dalla grande quantità di faccende da sbrigare e andava 
avanti giorno per giorno, come se il tempo fosse sospeso. Prima 
di aprire l’attività era addirittura peggio: era piena di energie, 
come posseduta da qualcosa, ma non si sentiva affatto se stessa.

Aveva solo un pensiero fisso: aprire una libreria. 
Fortunatamente, era il tipo di persona capace di tirare fuo-

ri grandi risorse quando si ostinava su una meta da raggiun-
gere, e il suo obiettivo la faceva correre veloce. Nel tempo 
trascorso tra la ricerca di un locale nel quartiere giusto, la 
scelta delle decorazioni e dello stoccaggio dei libri, aveva per-
sino ottenuto una certificazione come barista. E così, incasto-
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nata tra le case del quartiere da cui prendeva il nome, aveva 
aperto la “Libreria Hyunam-dong”. 

All’inizio non faceva altro che lasciare la porta aperta. L’ at-
mosfera apparentemente accogliente attirava la gente di zona, 
ma il numero di visitatori ben presto era diminuito. Alla vista 
di Yeongju, seduta lì dentro con quel suo viso pallido e smunto, 
ci si poteva chiedere se fosse ancora viva oppure no: quando le 
persone entravano nel negozio avevano la sensazione di inva-
dere il suo spazio personale. Lei provava ad accogliere tutti col 
sorriso, ma nessuno la ricambiava. 

Nonostante tutto, c’era qualcuno che sapeva che quei suoi 
sorrisi non venivano elargiti per convenienza ma che erano sin-
ceri: si trattava della madre di Mincheol.

«Chi entrerebbe in una libreria come questa? Anche vende-
re libri è un business e ti dovresti dare da fare. Non puoi mica 
startene così, su quella sedia! Pensi che i soldi cadranno dal 
cielo?»

La madre di Mincheol era una bella donna, sempre vestita 
in modo stravagante, che andava due volte a settimana al centro 
culturale del quartiere per imparare il cinese e frequentare un 
corso di pittura. Alla fine delle sue lezioni passava sempre alla 
libreria per controllare il colorito di Yeongju.

«Tutto bene oggi?»
«Tutto bene, come sempre» rispose Yeongju, accennando un 

sorriso per rassicurare la donna. 
«Ma, accidenti… Noi del quartiere eravamo così felici di 

avere finalmente la nostra libreria e invece… Chi entra vede 
una ragazza accasciata sulla sua sedia con l’aria di qualcuno a 
cui manca una rotella. Chi oserebbe mai tornare qui?» escla-
mava, tirando fuori il portafogli scintillante dall’altrettanto scin-
tillante borsa. 
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«Sembro una a cui manca qualche rotella? Non mi pare una 
cosa così brutta!» esclamò Yeongju. Quando faceva battute, e 
mostrava un po’ di carattere, la mamma di Mincheol si metteva 
sempre a ridere. 

«Prendo un caffè americano, bello ghiacciato.»
Mentre Yeongju le faceva il conto continuò facendosi seria: 

«Di solito sono così perfetta che stavolta ho cercato di apparire 
immatura di proposito, ma credo di non esserci riuscita tanto 
bene».

La voce della madre di Mincheol si fece più squillante; pa-
reva davvero divertita.

«Chi ti ha detto che amo il senso dell’umorismo?»
Yeongju serrò dolcemente le labbra in una linea sottile e 

alzò le sopracciglia come a dirle, sorniona, che non sapeva a chi 
si riferisse. La signora ricambiò alzando gli occhi al cielo sorri-
dendo, allegra.

Appoggiandosi al tavolino del bar, la donna osservò Yeongju 
preparare il caffè.

«Anch’io ci sono passata» mormorò quasi a se stessa. «Il 
mio corpo si era spento, mi sentivo completamente senza ener-
gia. Dopo aver dato alla luce Mincheol c’è stato un periodo in 
cui ho vissuto come un’invalida. Be’, ero malata per davvero. 
Sentivo dolore in tutto il corpo, ma quello era comprensibile. 
Non riuscivo però a capire perché soffrisse anche la mia mente. 
A pensarci adesso, probabilmente si trattava di depressione.»

«Il caffè è pronto.»
Yeongju stava per mettere il coperchio sulla tazza, ma la ma-

dre di Mincheol le disse che non ne aveva bisogno. La donna 
prese una cannuccia e si sistemò a uno dei tavoli. Yeongju si 
sedette di fronte a lei.

«La cosa peggiore era dovermi comportare come se nulla 
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fosse, quando invece non era affatto così. Piangevo ogni notte, 
disperandomi perché non potevo parlarne. Mi chiedo se le co-
se sarebbero andate diversamente se avessi potuto fare come te, 
starmene seduta e lasciare andare tutto il resto. Forse avrei smes-
so di piangere un po’ più in fretta, e invece ho pianto. Per tanto 
tempo. Le lacrime a volte non si fermano ma sai che, quando si 
sente di dover piangere, dovremmo lasciar uscire tutto. A trat-
tenersi si rischia che le ferite guariscano più lentamente.»

Al silenzio di Yeongju, la madre di Mincheol fece una pausa 
e vuotò tutto d’un sorso la sua tazza di caffè.

«Ti invidio» aggiunse la donna, «perché hai del tempo per 
poterlo fare.»

Durante i primi mesi, anche Yeongju aveva pianto tanto. 
Lasciava scorrere le lacrime, ma se i clienti la vedevano, lei si 
asciugava gli occhi e li salutava come se fosse normale. Loro 
fingevano di non accorgersene e non dicevano niente sul suo 
viso bagnato, nessuno le chiedeva il perché, presumendo sem-
plicemente che avesse una qualche ragione per farlo. La ragio-
ne c’era, e lei lo sapeva molto bene. Per molto tempo – forse 
per tutta la vita – avrebbe gettato un’ ombra su di lei. 

E niente era cambiato. La ragione, bloccata nel suo passato, 
era tale e quale a com’era all’inizio. Arrivò però un giorno in 
cui Yeongju si rese conto che le lacrime erano cessate. In quel 
momento, capendo che poteva smettere di piangere, sì sentì 
alleggerita di un enorme peso. I giorni trascorsi svogliatamen-
te sulla sua sedia scorrevano lentamente, ma ogni mattina 
sembrava avere un po’ più di energia. Non ne aveva ancora 
abbastanza per fare di più per la libreria, ma aveva ricomin-
ciato a leggere con voracità.

Stava tornando ai tempi in cui si dedicava alla lettura dalla 
mattina alla sera con espressione concentrata, sorridendo men-
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tre ammucchiava accanto a sé pile di libri. Era di nuovo la 
piccola Yeongju, che faceva orecchie da mercante alle lamen-
tele di sua madre che le diceva di mangiare, mentre lei se ne 
dimenticava assaporando la gioia di far vagare lo sguardo sul-
le pagine che aveva davanti. Se era possibile sperimentare an-
cora quel tipo di felicità, allora forse poteva ricominciare da 
capo, per davvero.

Fino alla fine delle medie era stata un’avida lettrice. I suoi 
genitori, entrambi perennemente occupati, la lasciavano da so-
la, sepolta dai libri in qualche angolo della casa. Dopo aver di-
vorato tutti i romanzi della loro collezione, aveva iniziato ad 
andare in biblioteca. Amava leggere. I romanzi erano i suoi 
preferiti, capaci di trasportarla in altri mondi e farla viaggiare 
senza alcuno sforzo. Quando doveva tornare alla realtà, caccia-
ta da quei dolci sogni, il suo cuore sprofondava. Ma la tristezza 
non durava a lungo. Non le restava che aprire un altro libro per 
rituffarsi in nuove avventure.

Dedicarsi alla lettura nella libreria vuota faceva riaffiorare i 
ricordi della sua infanzia ed era felice. Quando si stropicciava 
gli occhi con i palmi delle mani per la stanchezza, si rendeva 
conto di aver superato l’età in cui riusciva a leggere ininterrot-
tamente per ore, ma sbatteva le palpebre un paio di volte ed era 
pronta a ricominciare da dove aveva interrotto. Come facendo 
del suo meglio per ricucire un’amicizia spezzata dall’infanzia, si 
immerse nei libri giorno e notte, senza allontanarsi mai da loro. 
Non ci volle molto perché la loro preziosa relazione si riaccen-
desse. I libri la riaccolsero a braccia aperte, senza giudicare la 
persona che era diventata e accettandola per quello che era. 

Un giorno, alzando la testa dalle pagine, finalmente le di-
venne chiaro cosa doveva fare con la libreria.

L’ ho trascurata per troppo tempo.
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Si mise alla ricerca di recensioni di buoni libri e lavorò con 
dedizione per riempire gli scaffali ancora semivuoti. Per ogni 
libro letto, annotava i suoi pensieri su dei foglietti che usava 
come promemoria, e che infilava tra le pagine. In quelli che non 
aveva letto inseriva opinioni di critici letterari, blogger e lettori 
che trovava online. Quando i clienti le chiedevano di un titolo 
che non conosceva, si assicurava di cercarlo. Non faceva tutto 
questo per profitto o per attirare più clienti: la sua priorità era 
creare una libreria che si potesse definire tale. A poco a poco, i 
suoi sforzi furono ripagati. I residenti nelle vicinanze smisero 
di lanciarle sguardi sospettosi, e i più svegli notarono anche i 
cambiamenti che aveva apportato. Entrando, la libreria sembra-
va sempre un po’ più accogliente, esercitando un fascino che 
invitava i passanti a entrare. Il cambiamento più grande fu pro-
prio il viso di Yeongju. Proprio lei, la libraia che li metteva in 
imbarazzo con quel volto rigato dalle lacrime, non c’era più. 

La libreria cominciò a ricevere visitatori da quartieri più 
distanti. La madre di Mincheol era felice di vedere sconosciuti 
curiosare tra gli scaffali. 

«Ti hanno detto come sono venuti a conoscenza di questo 
posto?»

«Attraverso la mia pagina Instagram.»
«Ma tu sai fare queste cose?»
«Sì. Hai visto gli appunti scritti a mano tra le pagine dei libri? 

Pubblico le loro foto.»
«Ma… quindi la gente viene fin qui per questo?»
«Be’, non solo. Sono piuttosto attiva su Instagram. Di solito 

pubblico dei saluti durante l’ora di punta della mattina, oppure 
qualcosa su un libro che sto leggendo in quel momento. A vol-
te condivido le piccole noie con cui ho a che fare. Oh, e poi un 
altro saluto quando chiudo la libreria.»
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«Quello che c’è nel cervello dei più giovani va oltre la mia 
comprensione. Perché venire da lontano per cose come que-
ste? Be’, comunque, ne sono felice. Credevo che fossi buona 
solo a startene seduta immobile come una bambola, ma devo 
ricredermi, pare che tu ti stia dando da fare per davvero!»

Non c’era molto lavoro quando Yeongju non era in grado 
di prestarci attenzione, ma una volta che aveva iniziato a pren-
dersi cura della sua attività, sembrava non avere fine. Dal mo-
mento in cui attaccava fino a quando chiudeva dopo una lun-
ga giornata, le sue mani e i suoi piedi non conoscevano un 
momento di sosta. Nel momento in cui si ritrovò nella più 
completa confusione, con le gambe aggrovigliate nel viavai tra 
gli scaffali e gli ordini dei caffè accumulati, decise che era ora 
di chiedere aiuto. Affisse degli annunci per un barista in vari 
punti del quartiere. Minjun arrivò proprio il giorno successivo. 
Quello stesso pomeriggio, dopo che Yeongju ebbe bevuto un 
sorso del suo caffé, decise di togliere tutti gli annunci. Il giorno 
dopo ancora, Minjun iniziò a lavorare con lei, proprio nel pe-
riodo del primo anniversario dell’attività.

Era passato un altro anno da allora. Minjun sarebbe arrivato 
di lì a cinque minuti. Come al solito, davanti a una tazza del suo 
buon caffè, Yeongju si sarebbe immersa in un romanzo fino 
all’una, quando la libreria sarebbe stata pronta ad accogliere i 
suoi clienti.





19

3

Qual è il caffè del giorno? 

Mentre si dirigeva a piedi verso la libreria, Minjun lanciò un’oc-
chiata invidiosa a un passante che si rinfrescava puntandosi 
addosso un ventilatore portatile. Faceva così caldo che il sole 
gli scottava la testa. Si domandò se nell’estate precedente fosse 
stato così insopportabile, e tornando indietro con i pensieri, gli 
venne in mente che un anno prima, più o meno in quel periodo, 
si era imbattuto nell’annuncio a cui seguì la sua assunzione. 

CERCASI BARISTA.
OTTO ORE AL GIORNO, CINQUE GIORNI A SETTIMANA.
SI DISCUTERÀ DELLA PAGA 
DURANTE IL COLLOQUIO.
È BENVENUTO CHIUNQUE SAPPIA PREPARARE 
UN BUON CAFFÈ.

Qualsiasi lavoro fosse, Minjun ne aveva bisogno, quindi si pre-
sentò alla libreria già il giorno seguente. Che si trattasse di fare 
il caffè, trasportare oggetti, pulire i bagni, preparare hamburger, 
consegnare pacchi o scansionare codici a barre, non faceva al-
cuna differenza purché gli permettesse di guadagnare qualcosa.

Arrivato alle tre del pomeriggio, l’orario in cui sembrava 
esserci meno affluenza di clienti, aprì la porta della libreria ed 
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entrò. Come previsto, non c’era nessuno. Una donna, probabil-
mente la proprietaria, era seduta a un tavolo nella zona adibita 
a caffetteria e stava scrivendo a mano su un piccolo taccuino. 
Al rumore della porta che si apriva, lei alzò lo sguardo e gli 
fece un cenno di saluto. Il sorriso spontaneo che si diffuse sul 
suo volto sembrava dirgli: “Guardati pure intorno, con calma. 
Non ti disturberò”.

Quando la donna riprese a scrivere, Minjun decise di non 
affrettarsi: per prima cosa avrebbe dato un’occhiata al locale, 
che era piuttosto grande per essere una comune libreria di quar-
tiere. C’erano anche delle sedie sparse qua e là, che creavano 
un’atmosfera informale in cui si poteva leggere senza sentirsi a 
disagio. Sull’intera parete a destra e fino a un terzo di quella 
adiacente, ogni centimetro disponibile era occupato da scaffa-
li di libri. Accanto alla porta d’ingresso invece, all’altezza di 
alcune finestre, c’era un mobile che fungeva sia da espositore 
che da contenitore. A una rapida occhiata, i libri non sembra-
vano esposti secondo un criterio preciso.

Minjun ne prese uno dallo scaffale che aveva di fronte. Tra 
le pagine era inserita una nota vergata a penna, grande quanto 
il palmo di una mano, a mo’ di segnalibro. La tirò fuori e la 
lesse. 

Ogni persona è come un’isola. Sola e solitaria, proprio come 
un’iso la. Non è una cosa brutta. Al contrario, essere soli ci per-
mette di essere liberi e sentirsi soli di andare in profondità. Nei 
romanzi che mi piacciono, i personaggi sono ritratti come isole. 
Nei romanzi che amo, i personaggi erano delle isole, fino a che il 
loro destino li ha portati a incontrarsi. Storie del tipo: “Oh, eri 
qui?”, “Sì, lo sono sempre stato”. Romanzi in cui i protagonisti 
scoprono di sentirsi meno soli grazie all’incontro con l’ altro. Pen-
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sare di potermi sentire un po’ meno sola grazie alla presenza di 
qualcuno, per me è una grande gioia. E il romanzo nelle tue 
mani mi ha fatto provare proprio questo genere di felicità.

Minjun rimise il foglietto a posto e controllò il titolo del libro. 
Era L’ eleganza del riccio. Provò a immaginare un riccio che 
camminava con eleganza, nonostante i suoi aculei. Riccio? 
Solitudine? Profondità? Ripensò alla frase: “Essere soli ci per-
mette di essere liberi e sentirsi soli ci permette di andare in 
profondità”. Non ci aveva mai riflettuto troppo e per questo, 
non aveva mai fatto sforzi per evitare questa condizione e, in 
effetti, si sentiva davvero libero. Tutto ciò lo aveva davvero 
reso più profondo? Non ne era tanto sicuro. 

Sembrava che la donna seduta al tavolo stesse lavorando a 
una nota simile. Era lei a scriverle tutte a mano? Pensava che 
una libreria si limitasse a esporre e vendere libri, ma evidente-
mente non era così.

Minjun finì il tour dando un’occhiata alla macchina del caf-
fè e poi si rivolse alla donna.

«Ehm…»
«Mi dica, ha bisogno di qualcosa?» rispose lei, interrompen-

do la scrittura. 
«Ho visto l’annuncio per il posto di barista, è per questo che 

sono qui.»
«Ah! L’ annuncio! Prego, venga pure da questa parte. Si sie-

da.» 
Yeongju si illuminò, come se avesse finalmente incontrato 

la persona che aspettava da tempo. Fece accomodare Minjun, 
prese due fogli dalla scrivania, posandoli sul tavolo, e poi si 
sedette davanti a lui.

«Abita qui vicino?»
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«Sì.»
«E sa preparare il caffè?»
«Sì, ho lavorato part-time in varie caffetterie.»
«Quindi sa usare la macchina da caffè che è laggiù?»
Minjun diede un’occhiata nella direzione in cui stava indi-

cando. 
«Direi di sì.»
«Allora, le andrebbe di prepararne un po’?»
«Dice adesso?»
«Sì, solo un paio di tazze. Così possiamo continuare a par-

lare gustandocelo.»
Poco dopo, Yeongju sorseggiava il caffè preparato da Minjun, 

mentre lui la osservava attentamente. Prima di quel pomeriggio, 
non si era mai sentito nervoso, né aveva avuto difficoltà a fare 
un buon caffè. Ma ora, guardando Yeongju che lo assaporava 
silenziosamente, si sentiva stranamente teso. Dopo aver dato 
due piccoli sorsi, Yeongju gli disse: «Perché non lo beve? Lo 
assaggi. È buono».

«Okay.»
I due conversarono per una ventina di minuti, cominciando 

a darsi del tu. Parlò soprattutto Yeongju, e Minjun la stette ad 
ascoltare. Dato che aveva trovato il suo caffè delizioso, Yeongju 
gli chiese se era disponibile a iniziare subito, e lui le rispose che 
si trattava proprio di ciò che aveva in mente. Yeongju specificò 
che avrebbe dovuto concentrarsi esclusivamente sul ruolo di ba-
rista, perché voleva che si occupasse del caffè senza altre distra-
zioni. Gli chiese anche se sarebbe stato in grado di scegliere e 
acquistare i chicchi di caffè, e Minjun rispose con sicurezza di sì.

«Ho un fornitore di chicchi tostati con cui faccio affari. La 
loro rappresentante si prenderà cura di noi» disse Yeongju.

«D’accordo.»
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«Ognuno di noi deve concentrarsi sul proprio lavoro, ma se 
l’altro sembra troppo impegnato, allora ci daremo una mano.»

«D’accordo.»
«Non sto dicendo questo perché voglio che tu mi aiuti. Io 

farò lo stesso con te, se ne avrai bisogno.»
«Certo.»
Yeongju porse a Minjun dei documenti. Era il contratto. Gli 

passò anche una penna per firmare, una volta che fosse stato 
d’accordo con tutti i termini contrattuali, e poi cominciò a spie-
gargli le clausole una dopo l’altra.

«Lavorerai cinque giorni a settimana. Avrai domenica e lu-
nedì liberi. L’ orario sarà dalle 12:30 alle 20:30. Va bene per te?»

«Sì.»
«La libreria è aperta sei giorni a settimana. Io riposo solo la 

domenica.»
«Ah, capisco.»
«Se dovessi fare straordinari, anche se è raro, ti verranno 

naturalmente pagati.»
«Va bene.»
«La paga oraria è di dodicimila Won.»
«Come hai detto?»
«Per un lavoro di cinque giorni a settimana dovrebbe essere 

il giusto compenso. Così mi hanno riferito.»
Minjun iniziò a guardarsi intorno, meccanicamente. Realiz-

zò allora che da quando era entrato non c’era stato nessun clien-
te. Si chiese se anche la proprietaria della libreria se ne rendes-
se conto. Sembrava che fosse la prima volta che assumeva un 
dipendente, e che non fosse a conoscenza delle tariffe di mer-
cato per un simile impiego. Minjun, osservandola placida sulla 
sua sedia come se tutto fosse facile, non poté fare a meno di 
commentare.
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«È che di solito la paga non è così alta.»
Yeongju alzò lo sguardo su di lui, mostrando di capire cosa 

intendeva, poi tornò a concentrarsi sul contratto di lavoro.
«Sì, certo. Non sarà semplice. C’è anche l’affitto da pagare… 

ma senti, Minjun, va bene così. Non preoccuparti.»
Yeongju lo fissò negli occhi. Apprezzava il suo atteggiamen-

to genuino, di chi non aveva cercato di farle chissà quale im-
pressione. Era stato rispettoso e allo stesso tempo era chiaro che 
non volesse piacerle a tutti i costi. Lui pensò che lei avesse uno 
sguardo piacevole, rilassato e caldo. Non era del tutto intelligi-
bile, lasciava trasparire un desiderio di conoscere meglio l’altro 
e di conversare a lungo. 

«Per lavorare bene, devi avere sufficiente tempo libero e, 
quando ti riposi, devi guadagnare abbastanza per vivere decen-
temente.»

Minjun ascoltò quelle parole e rilesse il contratto. Gli pare-
va che la proprietaria, per garantire un adeguato bilanciamen-
to tra lavoro e vita, avesse scelto l’orario settimanale e, solo 
dopo, calcolato un salario di dodicimila Won l’ora, come il 
guadagno più adeguato. Si chiese se quella fosse l’ estrema cor-
rettezza di un datore di lavoro alle prime armi o se la libreria 
fosse più redditizia di quanto sembrasse. Minjun aveva delle 
domande, ma firmò come gli era stato detto, e lo stesso fece 
anche Yeongju. 

Quando Minjun si alzò con i fogli in mano, Yeongju lo ac-
compagnò fino alla porta.

«A proposito» aggiunse, «può darsi che questa libreria non 
duri più di due anni. Andrebbe comunque bene per te?»

Chi mai faceva il commesso per più di due anni, al giorno 
d’oggi? Il lavoro più lungo di Minjun era stato di sei mesi. Non 
gli sarebbe importato molto se Yeongju lo avesse mandato via 
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il mese successivo, perciò le rispose dicendole semplicemente: 
«Okay».

Da quel suo tentennante “okay”, era già passato un anno. 
In quel tempo, entrambi si erano diligentemente impegnati 
nei loro rispettivi compiti. Yeongju sembrava appassionarsi 
nel creare nuovi contenuti e osservare le reazioni dei clienti, 
mentre Minjun selezionava, acquistava e preparava il caffè. 
L’unica cosa che Yeongju gli chiedeva era di preoccuparsi che 
il caffè fosse davvero buono. A volte, sorprendendolo seduto 
e con lo sguardo assente quando non c’era nulla da fare, lei 
scoppiava a ridere trovando divertente l’espressione del suo 
viso. 

In momenti del genere, quando un capo ti sorprende a ozia-
re, non dovrebbe lanciarti un’occhiataccia? A quel pensiero, 
non poteva fare a meno di ridere anche lui.

Minjun si asciugò il sudore che gli scendeva sulla fronte e aprì 
la porta della libreria per entrare. Il fresco venticello dell’aria 
condizionata avvolse piacevolmente il suo corpo.

«Eccomi» disse salutando Yeongju che se ne stava intenta a 
leggere.

«Ciao. Oggi fa davvero caldo, vero?» chiese Yeongju.
«Già» rispose lui.
Minjun sollevò il bancone del bar e raggiunse la sua posta-

zione. 
«Qual è il caffè del giorno?» gli chiese lei.
«Più tardi lo scoprirai» rispose lui scherzosamente, lavan-

dosi le mani.
Dopo aver messo una tazza di caffè accanto al libro di Yeon-

gju, Minjun tornò al suo posto ma il suo sguardo rimase su di 
lei. La guardò mentre sorseggiava assorta, fece una breve pausa 
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e poi disse: «È simile a quello di ieri, ma sembra avere un aroma 
di frutta più intenso. Sai che è proprio buono?».

Sul viso di Minjun si dipinse un lieve sorriso, felice che lei 
sentisse la differenza. Chiacchierarono come al solito ancora 
un po’ e poi tornarono alle loro attività abituali. Prima di apri-
re al pubblico, Yeongju avrebbe continuato a leggere il suo libro, 
mentre Minjun avrebbe preparato la scorta di caffè da utilizza-
re durante la giornata e pulito qua e là. Anche se Yeongju aveva 
riordinato la sera precedente, c’erano comunque altre cose che 
Minjun avrebbe potuto fare.




