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A tutti i miei amici, che nei momenti di goliardia piu disparati

hanno ispirato il “Circolo del Burraco™.

A Vanna, mia mamma, e le sue pazze comari:

Betty, Daniela, Marina, Miriam e Laura (da Soave).

Sempre e per sempre, a mia figlia Vittoria

e, infine, alle mie care colleghe.



There is a crack, a crack in everything. Thats how the light gets in.
(C’¢ una crepa, una crepa in ogni cosa. E da li che entra la luce.)
Leonard Cohen, Anthem



Provenza, paese di Fraise Rouge,
326 esseri umani, 64 cani, 128 gatti.
Estate 2022

Per I’intero mese di giugno e fino al 2 luglio di quell’anno, non
una goccia d’acqua si poso sulle strade del piccolo paese di
Fraise Rouge, in Provenza. Pioveva dappertutto, dicevano i me-
teorologi, eppure li, di temporali, nemmeno 'ombra. Quando,
alla fine, le correnti si accorsero della loro dimenticanza, la spie-
gazione che la comunita si diede su cio che accadde in quei
trentadue giorni divento leggenda e i fatalisti decretarono che
la mancanza di rovesci fosse stata un segnale dal Cielo.

Fraise Rouge era un borgo di origini medievali che distava una
mezz'ora in auto dalla vicina e ben pil nota citta di Avignone.
Contava trecentouno case, per la maggior parte in pietra a vista,
color sabbia chiaro. I balconi in legno delle finestre, verniciate di
azzurro, verde salvia e rosa pallido, davano a chi la visitava per
la prima volta I'impressione che gli abitanti vivessero in perenne
tranquillita. A chi la osservava dall’alto di una mongolfiera, il
paese ricordava vagamente la sagoma del Colosseo, tre cerchi
concentrici a mo’ di matrioska.



Al centro, 'immancabile chiesa, anch’essa in pietra, del
Quattrocento, congiunta alla casa del parroco e al patronato,
circondati su ogni lato da una piazza di ciottolato grigio che
insieme formavano un’isola ovale. Intorno, si susseguivano in
scala tre anelli divisi dalle tre strade principali, circondate da
abitazioni non piu alte di due piani e addossate tra loro.

Passeggiando lungo il selciato, era possibile ammirarne le
facciate, abbellite da vasi di camelie e lavande appese sui bal-
coni variopinti. Le mura erano spesso ricoperte da bouganvil-
le, rose rampicanti o gelsomini il cui profumo inebriava i nasi
volti all’'instt mentre gli occhi si beavano dei dolci contrasti che
avevano ispirato pittori del calibro di Cézanne, Renoir e Ma-
tisse. A parte qualche singola eccezione, le case condividevano
un cortile e le pit1 fortunate, un giardinetto sul retro.

Ogni anello era collegato da viuzze strette e di passaggio,
composte da archi fini, sostenuti da colonne dalle cui rotondi-
ta pendevano ciotole di margherite. Piante di magnolie dai fio-
ri fucsia appena sbocciati ombreggiavano il passaggio, rinfre-
scando solo in parte chi lo oltrepassava. Pareva di trovarsi in
qualche anfratto dalle origini greche e forse, in un passato lon-
tano, era stato davvero cosi.

Le principali botteghe ed esercizi commerciali si affacciava-
no sulla piazza al centro del primo ovale. Combattevano corag-
giosi contro i grandi store di citta: un alimentari-giornalaio di
modeste dimensioni cercava di attrarre clientela con goduriose
stampe appese all’esterno di baguette e marshmallow a forma
di fiocchetto. Una fioreria, pit1 simile a una graziosa boutique,
esponeva alcune primule sul marciapiede, promettendo sconti
sui mazzi di lavanda, coltivata in abbondanza nella zona in ca-
ratteristici campi a strisce lilla che si perdevano a perdita d’oc-
chio per la campagna.
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Un bar di pochi metri quadri, con un ventilatore tremolan-
te al soffitto e due tavolini in legno, pareva rimasto intrappola-
to negli anni Cinquanta. Poco piu in 13, una deliziosa libreria
dalla facciata punteggiata di bigliettini di consigli di lettura
lasciava intravedere scaffali ordinati, dove i romanzi erano sud-
divisi da piccole insegne a forma di farfalle colorate.

Una scuola chiusa ormai da secoli, riconoscibile da un’in-
segna bianca sbiadita, ricordava alle generazioni rimaste quan-
to 'estinzione fosse vicina e, infine, i locali di uno studio me-
dico si distinguevano grazie a una targhetta con una croce
azzurra a sei braccia e un serpente attorcigliato a un bastone.
Il dottore presenziava per sette ore a settimana ed era un mi-
racolo.

Quasi ci trovassimo al dessert, le vie portavano il nome di
frutti, persino di quelli esotici. Abitare in rue de I’Ananas, non
doveva essere facile da accettare... e nemmeno da dire!

Non mancavano certo gli alberi. Pioppi, magnolie e aceri
conquistavano lo spazio senza un ordine preciso, come se fos-
sero cresciuti seguendo solo il capriccio del tempo. Alcuni si
affacciavano pit vicini alle case, altri si inclinavano verso la
piazza, lasciando filtrare la luce in modo irregolare, mentre qua
e 1a piccoli gruppi si infittivano, dando I'impressione che nes-
suno, da anni, avesse piul provato a metterli in riga.

Qualche vecchio lavatoio di marmo, convertito in vasca per
pesciolini rossi, spuntava sul secondo anello e purtroppo, come
ormai dappertutto nel mondo, I'acqua non era potabile. Qui la
vita cambiava ritmo: se sulla piazza si affacciavano le botteghe
e nel primo anello si trovavano le caratteristiche abitazioni uni-
te le une alle altre, ora comparivano casette di residenti, basse
e raccolte, con persiane chiare e tende leggere che si muoveva-
no appena al passaggio dell’aria.
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Piccoli orti, cespugli di rosmarino e bouganville si mescola-
vano senza un disegno preciso, lasciando che i profumi si dif-
fondessero tra i vicoli. A dare lustro a quella quiete luminosa,
affioravano le rovine di una torre antica, probabilmente cio che
restava di un piccolo castello: pietre calde di sole, ingentilite da
rampicanti e fiori selvatici, che sembravano custodire, con di-
screzione, la memoria del luogo.

Il terzo e ultimo anello era il piu caratteristico. Salutava il
paese con singoli casolari in sasso beige, dai tipici terrazzini al
piano superiore e un modesto giardino che, sul retro, si affac-
ciava sulla campagna provenzale: distese di campi, proprieta
degli ultimi contadini rimasti, venivano coltivati a grano e, a
una distanza di qualche centinaio di metri, alcuni cipressi pro-
teggevano un cimitero che sembrava riposare lontano dal fer-
mento del paese.

Il paesaggio era dipinto di sprazzi lilla che contrastavano con
il verde intenso del bosco dalla cui singolarita prendeva il nome
il paese. Infatti, sotto le fronde di ippocastani secolari, impo-
nenti pini marittimi, solide querce e lecci, a decorare i bordi di
morbidi sentieri, crescevano a perdita d’occhio piante di frago-
line di bosco. L'inconfondibile profumo dolciastro penetrava le
narici mentre la vista si beava di minuscoli puntini rossi che
facevano immaginare la presenza di fate e gnomi, nascosti sot-
to le foglie a gustarne i frutti.

Fraise Rouge sembrava una perla incastonata in una corona
di fiori, dove gli abitanti si conoscevano quasi tutti e i pettego-
lezzi tenevano alto 'umore: non cera da stupirsi che Emma
Marelle - che nella sua vita era stata di tutto di pit1, ma soprat-
tutto una grande impicciona — ne avesse fatto la sua dimora,
precisamente in rue de [’Apricot numero 6.
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Fine aprile

Emma non era una signora romantica. Eppure eccola ondeggia-
re abbracciata a una scopa sulle note de La déclaration d'amour,
diffusa da un vecchio grammofono laccato d’oro, gorgheggian-
do il ritornello con voce strozzata.

Aspirando boccate di fumo da una sigaretta fina incastrata
in un bocchino, raggiunse un tavolo di legno, vecchio di chissa
quanti anni. Di solito, non osava insultare il soggiorno con esa-
lazioni maleodoranti, ma quel giorno aveva deciso che ogni
regola poteva essere trasgredita.

Le persiane azzurre del casolare di campagna erano socchiu-
se per non far passare troppa luce e alcune candele profumate
illuminavano il mobilio della stanza, in una danza di luci e om-
bre. Le aveva acquistate da Lucas, un bambino che spesso tene-
va un mercatino nel cortile di casa sua, una via piu in la, dove
giocava a vendere lumi sottratti al negozio del padre.

L’anziana tiro fuori da una custodia di pelle una particolare
stilografica Montblanc dalla pancia panna e il tappo marrone
che sulla sommita posteriore aveva agganciato un minuto ta-
gliacarte. Osservo la busta che aveva trovato nella cassetta del-
le lettere quel mattino, intimorita dall’idea di doverla aprire.
Lesse la data di spedizione nel timbro impresso sul francobollo,
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come faceva abitualmente, per ricredersi sulla diceria secondo
cui le Poste avessero tempi di consegna biblici, ma venne smen-
tita. Brontolo. Una settimana per una lettera imbucata a soli
trenta chilometri di distanza.

Bacio la stilografica regalatale dal padre moltissimi anni pri-
ma per il giorno della sua laurea, invocandone il sostegno, e
apri la lettera in cui era scritto il suo futuro. Lesse impaziente il
contenuto. Quando ebbe finito, tremante, alzo lo sguardo dal
foglio, perdendosi nel vuoto della candida parete di fronte a sé.

Non poteva credere che non fosse cambiato niente, che I'ul-
timo, folle periodo trascorso su questa terra non fosse servito
a nulla. Prima di soccombere alla disperazione, ripose la lette-
ra in una cartellina blu che nascose in uno scomparto segreto
sul fondo della credenza in salotto e si trascino lentamente ver-
so il divano.

Aveva vissuto una vita piena e a settantacinque anni suona-
ti poteva permettersi di fare un bilancio della sua esistenza. Di
origini italiane, da Sirmione, un paese sul Lago di Garda, la sua
infanzia era stata serena; certo, i suoi genitori erano stati rigidi
e non privi di preconcetti, ma amorevoli. Il fatto di essere figlia
unica, le aveva imposto di farsi coraggio per affrontare le novi-
ta del mondo senza qualcuno con cui confrontarsi e per fortu-
na era nata curiosa, una caratteristica che le era stata d’aiuto per
buttarsi in nuove avventure, soprattutto quando a quattordici
anni era approdata in Francia.

Sin da subito aveva avuto difficolta a costruire legami con i
coetanei, che la consideravano una straniera in terra parigina,
nonostante il padre fosse francese d’origine e si fosse trasferito in
Italia per lavoro, dove aveva conosciuto la moglie, madre di Emma.

Si sentiva diversa, era introversa e non capiva perché fosse
cosi difficile avere a che fare con gli altri. Pensava di non essere
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simpatica e si chiudeva in se stessa, soprattutto se incontrava
persone nuove. Le piaceva studiare e trovava conforto nei libri,
tanto che trascorreva le sue giornate a emozionarsi con le storie
che prendevano vita tra le pagine. Ma questo, anziché aiutarla,
complicava la sua percezione della realta e le rendeva ancora
pit arduo comprendere cio che la circondava.

Era sbocciata all’'universita. Oh, I'universita! Quanto era gra-
ta per quel privilegio... all'epoca, I’istruzione era un lusso per
pochi.

Quel viaggio nel tempo dei ricordi la commoveva. Si asciu-
g0 una lacrima pasticciata di trucco verde alga e tird su col
naso. Penso al marito, Olivier, mancato da almeno vent’anni
con cui aveva vissuto in modo pacifico e sereno. Gli lancio de-
gli improperi, per non essere li in quel momento, la sua calma
proverbiale I'avrebbe rassicurata. Si senti tremendamente sola.

Conosceva leffetto della solitudine e credeva fosse dannoso
per la societa. Non era ancora stata dichiarata una malattia pla-
netaria, ma sperava che venisse presto riconosciuta come tale.
L’aveva sempre patita da adolescente e poi piu avanti con leta,
quando le sue amiche di un tempo erano mancate, da prima
che si trasferisse a Fraise Rouge. Scosse il capo: detta cosi si
poteva pensare a una strage e invece ne aveva avute soltanto
due. Una era stata centrata in pieno da un camion mentre tor-
nava a casa dal supermercato e l'altra se l’era portata via il can-
cro al seno. Si chiamavano Lea e Camille, ed erano due mera-
viglie della natura.

Lea era una ricercatrice di fama nazionale con la passione per
le discipline neuroscientifiche e uno spiccato umorismo sull’inu-
tilita di alcuni cervelli umani, come li definiva, dalla mente iber-
nata. Camille, invece, era una collega di Emma, anche lei assi-
stente sociale, polemica fino all’osso e in grado di far rizzare i
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capelli a chiunque. Era soprannominata “il terrore delle riunioni”
e persino i vari responsabili dei settori delegavano a un sottopo-
sto quando il suo nome compariva in qualche convocazione. La
ricordava come una donna franca che viveva di battaglie.

Pure Emma, prima di andare in pensione, aveva lavorato per
oltre quarant’anni come assistente sociale in una moltitudine
di settori. Dipartimenti piccoli e grandi 'avevano vista in azio-
ne ad affrontare i problemi pit diversi, soprattutto riguardo la
gestione di immigrati e anziani. Si era interfacciata con famiglie
in momenti di grande difficolta, aveva sostenuto colloqui in cui
le persone le affidavano la loro sofferenza, altri in cui era ap-
parsa come un mostro e altri ancora purtroppo fallimentari.
Aveva imparato a costruire delle alleanze, dei progetti condivi-
si in cui il successo dipendeva dalla collaborazione con gli in-
teressati e con gli altri servizi.

Aveva anche fatto parte di un’associazione di assistenti so-
ciali che subentrava in emergenza, in caso di alluvioni, terre-
moti, o altre catastrofi terribili in cui aveva osservato il com-
portamento umano e la reazione individuale, durante i momen-
ti di crisi pit nera.

Infine, aveva persino insegnato all’Universita di Avignone
dove era stimata dai colleghi, seppur rimproverata per la sua
lingua tagliente.

Quando il marito era mancato e poco dopo aveva perso an-
che Camille, I'ultima amica rimasta, le era crollato il mondo
addosso. Sua figlia Annette era grande ed era andata per la sua
strada, cosi si era chiesta cosa la trattenesse in citta, intrappo-
lata nei ricordi e nelle quattro mura di un appartamento.

Desiderava pace, una quiete dell’anima che forse avrebbe
potuto trovare in un luogo nuovo, a patto che fosse tranquillo
e che, in qualche modo, vivesse di dinamiche semplici, di pae-
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se, in cui ¢ difficile sentirsi veramente soli perché seppur con
scambi effimeri e fugaci, o soggetti a pettegolezzi, qualcuno
riconosce la tua esistenza e il semplice saluto in una piazzetta
ti rende ancora parte di qualcosa.

Fraise Rouge aveva dei boschi deliziosi in cui Emma e Olivier
portavano Annette ancora piccola a camminare di tanto in tan-
to nel fine settimana. Quel luogo le risvegliava ricordi felici e
perché non virare la nave e cambiare rotta?

Un giorno aveva detto ad Annette che si sarebbe trasferita e
quattro mesi pil tardi era entrata a far parte di quella nuova
comunita.

Emma si alzo dal divano, convinta che una camomilla le
avrebbe fatto bene. Soffio di nuovo il naso, arrossato dal pianto.
Le mani raggrinzite e intrise di esperienza afferrarono tremolan-
ti la teiera che le aveva regalato Ivan Bertot, 'amato vicino. Sor-
rise. Quell’'uomo era diventato il suo braccio destro, un amico.

Tiro le somme: poteva dire di aver trovato la pace che cer-
cava? Ne aveva la certezza.

All’inizio, era stata guardata con sospetto, su di lei si era
detto che fosse una vedova triste e burbera, che nella vita aveva
risparmiato molto, racimolando un bel gruzzoletto, spendendo
solo per cose importanti, in cerca di un anziano da sposare. Poi
clera stata la curiosita, il vicino aveva bussato alla sua porta per
conoscerla, il postino Antoine aveva raccontato a mezzo paese
che ogni tanto la vecchia del cottage sorrideva e faceva persino
battute divertenti. Christian, il nipote di Louise — ovvero la don-
na che sarebbe diventata sua amica - aveva spifferato che la
vecchia diceva parolacce, soltanto perché, inciampando mentre
lui passava in bicicletta, aveva sbattuto I’alluce su un palo del
cancello e si era lasciata sfuggire le imprecazioni pill becere.

Pian piano erano arrivati i primi inviti alle feste della par-
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rocchia, dove si era intrufolata con discrezione, osservando
alcune dinamiche chiave di una minuscola comunita: il parro-
co era al centro di ogni decisione, supportato da alcune signo-
re, non troppo pie, che tenevano le fila della vita di paese.

C’era il piantagrane, quello che si lamentava sempre e aveva
il vizio di partire con un discorso in sordina per poi alzare la
voce all’improvviso e inveire contrariato contro qualsiasi cosa,
fossero le povere forze dell’'ordine, il prezzo della verdura, la rac-
colta dei rifiuti. Oppure la signora che la prendeva a braccetto e
le diceva, con qualche giro di parole, quanto brutto fosse il suo
vestito, convinta di avere di fronte una gallina senza cervello.

Come tutti i paesini che si rispettino, cera un bottegaio, un
uomo solitario e schivo, con la pupilla a forma di euro e persi-
no una fiorista, riconosciuta da tutti per la sua bonta. Non man-
cavano le famiglie stimate per I'impegno nel volontariato, sem-
pre presenti al servizio del prossimo, o la donna infelice con il
marito assente che doveva gestire i figli da sola.

Cerano i ragazzi, conosciuti per nome e cognome, che per il
solo fatto di scherzare a voce un po’ troppo alta, o sfrecciare in
motorino, per natura passavano per delinquenti in erba e non per
semplici adolescenti — perché nessuno degli adulti sopra i tren-
tacinque anni si ricordava pitl cosa volesse dire essere giovani - o
la parrucchiera, centro del gossip per eccellenza che, proprio per
questo motivo, gestiva il business piu redditizio del paese.

Emma avrebbe potuto elencare qualcosa per ogni membro
della comunita perché ognuno aveva una storia, esagerata e
ingrandita che fosse, ma una storia.

Al mattino si svegliava verso le nove, coltivava un piccolo
orto, faceva qualche commissione e poi pranzava. A volte an-
dava in citta a trovare figlia e nipote, a volte erano loro ad an-
dare da lei. Faceva lunghe passeggiate, riposava nel pomeriggio
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e inventava stramberie. Vedeva qualche conoscente, passava ore
a cena a discutere dei problemi del secolo con Ivan e una sera
a settimana aveva un appuntamento fisso al Circolo del Burra-
co di cui era fondatrice.

Ogni tanto si concedeva qualche bicchiere di troppo e non
aveva intenzione di smettere di fumare. La vita era tornata leg-
gera e lei voleva godersi ogni secondo: in un contesto del gene-
re, era rinata.

Mentre sorseggiava la sua tisana, stranamente e senza voler-
lo, i rimpianti bussarono alla sua porta. Cose semplici, ma che
ricordava con nitidezza. Ripenso al passato, ai gesti che aveva
potuto fare ma che non aveva fatto, alle persone che avrebbe
dovuto aiutare con maggior impegno, alle amicizie a cui avreb-
be potuto dedicarsi con piu entusiasmo, trascurate per una se-
rata davanti alla TV.

Adesso erali, a Fraise Rouge, un paese che adorava, con per-
sone che nonostante tutto aveva imparato ad apprezzare, in un
contesto che la divertiva e dove aveva vissuto gli ultimi vent’an-
ni pensando egoisticamente a se stessa e alla sua serenita.

E ora, che le era arrivata quella busta, con quella notizia, si
chiese se non fosse giunto il momento di ricambiare cio che i
suoi abitanti, senza saperlo, le avevano donato. Poteva provare
a rimediare, con le azioni di oggi, le mancanze di ieri ed essere
felice della sua persona, per il futuro?

Le era venuto il mal di testa ma aveva un’opportunita che
poteva sfruttare. Adesso, o mai piu.

Giro e rigiro in tondo per la stanza per una buona mezz'ora,
in cerca di un’idea. Poi fece caso alla canzone che passava in
radio: Anthem, di Leonard Cohen. C’é una crepa in ogni cosa,
é da li che entra la luce, le riecheggio dentro.

Ebbe un’illuminazione: le serviva un computer!
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Viola era appena rientrata dalla lezione settimanale di judo,
sport che praticava da quasi quattro anni, ovvero da quando i
genitori si erano separati e lei, appena diciassettenne, rifiutan-
do lo psicologo, aveva deciso di praticare una disciplina che
riuscisse ad allentare la tensione per la situazione penosa in
cui si trovava.

Era stato un periodo difficile, perennemente sbattuta da Avi-
gnone, dove abitava con la madre, a Marsiglia, citta del padre.
Quando aveva compiuto diciott’anni e poi aveva iniziato I'uni-
versita, aveva scelto di vivere ad Avignone.

Saluto la madre e sgattaiolo in bagno, mentre i ricordi flui-
vano e il risentimento ancora le parlava. Il commento di una
compagna di squadra aveva riportato il passato a galla. La po-
veretta stava vivendo la sua stessa situazione e, essendo piu
giovane, non lesinava insulti di ogni genere. Viola non biasima-
va la scelta dei suoi genitori, la separazione era stata necessaria
vista la continua tensione tra loro e i costanti silenzi a cui era
stata costretta ad assistere inerme. Ma non sopportava di avere
continuamente lo zaino in spalla e la cosa peggiore era stata di
dover fare da tramite a degli adulti. I due, infatti, la sfruttavano
tuttora per scambiarsi informazioni e, ogni tanto, a entrambi
sfuggiva una brutta opinione verso l'altro che lei, la figlia, era
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costretta a ignorare. Come conseguenza, essendo sangue del
loro sangue, si era sentita mancante di qualcosa, a volte sbaglia-
ta, spesso adirata con la vita mentre veniva messa al secondo
posto perché il rancore faceva da padrone.

Lancio la sacca da allenamento in camera, infilo la divisa
sudata in lavatrice e si affretto in doccia. Non aveva tempo per
essere arrabbiata. Doveva studiare per 'esame di Finanza Azien-
dale, un corso difficile del secondo anno di universita, per la
complessita dei calcoli e la necessita di memorizzare numerose
formule. La settimana prima non aveva passato Matematica e da
qualche tempo si chiedeva se avesse fatto bene a scegliere Eco-
nomia, indirizzo caldamente consigliato da suo padre, che era
un expert comptable, un commercialista. Viola aveva quasi ven-
tun anni e una grande confusione in testa.

Non vedeva l'ora di terminare gli studi per vivere da sola, ma
d’altra parte, non riusciva a dare il massimo in quel percorso.

Accese la radio, si infilo in bagno per farsi una doccia e
sobbalzo quando sua madre entro e la musica smise di colpo.

«Avro bussato almeno dieci volte, per Dio Viola, diventerai
sordal»

«Cosa c’e?»

«Volevo dirti che tua nonna ci ha fatto una sorpresa ed ¢
venuta a trovarci.»

Viola sbuffo e guardo oltre il vetro della doccia lesile e alta
tigura della madre allontanarsi. Di corporatura le somigliava
ma i toni scuri dei capelli e degli occhi erano del padre.

Accelero, chiedendosi perché la nonna fosse capitata al-
I'improvviso a disturbare i suoi programmi. Non era pronta
per una delle sue idee malsane e aveva i minuti contati. Av-
volse i capelli in un asciugamano, si vesti in fretta e le rag-
giunse.
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«Ciao Viola» la saluto I'anziana quando la nipote sbuco dal-
la porta della cucina.

Emma le ando incontro e lei si piego per ricevere il solito
bacio sulla fronte, pulendosi con la manica l'orribile rossetto di
un rosa confetto rimasto stampato.

«Ciao nonna.»

«Passavo per Avignone e ho pensato di farvi visita. Ve lo
dico subito, non ¢ di cortesia.»

Annette alzo gli occhi al cielo: «Siamo comunque contente
di vederti ed ero certa che qualcosa bollisse in pentola, dal mo-
do in cui hai superato la soglia».

«Stupidaggini, e come sarei entrata? Gli appartamenti mi
angosciano Annette, lo sai.»

«Avevi un passo troppo felpato e quell’abbraccio iniziale
mirava ad ammorbidirmi. Non tirare fuori la scusa dell’ansia,
hai vissuto per una vita in cinque stanze al sesto piano e non
mi sembra tu sia mai stata ricoverata.»

«Avresti dovuto studiare Psicologia e invece hai scelto di
fare I'insegnante. Un lavoro che adoro, intendiamoci, e che ti si
addice», fece 'occhiolino a Viola che ridacchio, «e proprio per-
ché sei cosi severa, ti diro la verita.»

Annette sospird. Non c’era bisogno di invitare la madre a
sedersi dal momento che, non solo si era accomodata da sola
al tavolo della cucina ma si era gia alzata e, senza chiedere il
permesso, stava frugando nel cassetto delle pentole per mette-
re a bollire un té. Emma gliel’aveva sempre detto: era sua madre,
non una conoscente qualunque. A lei stava bene, avevano un
rapporto fatto di contrasti ma era il loro modo, in realta erano
molto legate.

«Voila» esclamo Emma tirando fuori qualcosa dalla gigan-
tesca borsa di stoffa che chissa quali oggetti assurdi conteneva.
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«Tre bustine energique, con un pizzico di peperoncino, come
c’e scritto sulla scatola. Abbiamo bisogno di vitalita!»

«Non so se fidarmi.»

«Nipote, ma che dici? Non sono mica una spacciatrice di
robaccia nociva. Ti pare?»

«Con te non si sa mai, nonna.»

«Viola! Che linguaccia, tutta tua madre» rise la nonna prima
di versare dell’acqua bollente.

«Ebbene, veniamo al dunque.» Emma prese le mani alle sue
donne. «Sembriamo pronte per una seduta spiritica. Confesso.
Ho comprato un computer, ¢ dentro la mia borsa e tu, nipote,
dovrai insegnarmi come si usa. Per quando avro imparato, ho
acquistato anche una stampante e passeremo a lei.»

Silenzio.

«Allora?»

Annette e Viola si guardarono sgomente. Quasi si fossero
lette nel pensiero, chiesero all’'unisono: «Ma a cosa ti servono
un computer e una stampante?».

«Devo adattarmi ai tempi moderni, voglio guardare internet,
imprimere i paesaggi pit belli su dei fogli per abbellire le pare-
ti di casa.»

«E cosa c’¢ di interessante in internet?» chiese Viola, dubi-
tando che la nonna sapesse cosa fosse.

«Continue immagini di sesso a parte, i diversi giornali del
mondo.»

Viola scoppio a ridere mentre Annette si passO una mano
tra i capelli, scompigliandosi la frangetta castana: «Viola non
ascoltare».

«Mamma, so decisamente meglio di voi queste cose, non
trattarmi come una bambina. Tuttavia, nonna, sono curiosa,
chi ti ha informata?»
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«Ivan naturalmente, lui ne ha uno nuovo di zecca e chi sono
io, per essere da meno?»

«Non di certo un Einstein della tecnologia» le fece presente
la figlia, maledicendo il vicino di casa di sua madre, un signore
pilt anziano e altrettanto strampalato.

«S81, ma che male c’¢ a voler provare alla mia eta?» insistette
Emma.

«La mamma sara lieta di insegnarti a usarlo. Io non posso,
devo studiare. Dopodomani ho un grosso esame che devo su-
perare.»

«Gia, non ha passato neanche l'ultimo» evidenziod Annette.

Viola arrossi mentre la nonna fece finta di niente.

«Se mi aiutasse tua madre, nipote, perderemmo entrambe
la pazienza. Non a caso, era tuo nonno Olivier a farle fare i
compiti da piccola. Tu sei pitl pacifica e in questo momento ¢
cio di cui ho bisogno. Dieci minuti non faranno crollare il mon-
do. E poi, se non lo passi, lo rifarai, no?»

Viola sospiro. «E va bene, mostrami il laptop. Vediamo cosa
riesci a fare.»

Emma sistemo il computer sopra il tavolo e lo accese.

«Per andare sulla pagina di Google, premi su questa icona
di tre colori, qui in basso.»

Emma lo fece svariate volte di seguito.

«Bastava una volta, ora dobbiamo chiudere le schede aperte
per nulla.»

«Le schede?»

«Si, queste schermate.»

«Ma sono tutte uguali!»

«Per forza, si ripetono all’infinito.»

«Qual ¢ il senso?»

«Meglio non farsi certe domande.»
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Mezz'ora piu tardi erano riuscite a consultare soltanto le te-
state francesi pitt importanti: Le Monde e Le Figaro.

«Ivan mi ha detto che c’¢ un posto dove si puo vedere il
mondo intero a colori, persino un paese disperso in Burundi se
voglio. Fammi vedere casa mia, sono davvero curiosa.»

«Google Maps! Lo apro.»

Emma si scriveva ogni passaggio su un blocchetto dove c'era-
no frecce e freccette in ogni direzione che riportavano infor-
mazioni in una grafia illeggibile.

«E se volessi prendere degli appunti, cosa dovrei fare? Dove
lo trovo un blocco note in questo internet?»

«Ti conviene usare Word, ¢ pit1 semplice, devi cliccare qui.»

«Cliccare?»

«Schiacciare, pigiare, premere...»

«Sei davvero paziente Viola, io I'avrei gia strozzata. Ora ba-
sta, Viola deve studiare!» intervenne Annette passando loro
alle spalle e accarezzando il caschetto corvino e liscissimo del-
la figlia.

«Maledetto Ivan» scherzo. «Quando lo vedro gliene diro
quattro!»

Emma si congedo unora piu tardi, entusiasta. Le pareva di
aver capito tutto e aveva promesso che si sarebbe esercitata a
casa. Abbraccio le sue donne stringendole pil forte del solito.
Inspird I'inconfondibile odore di sua figlia che pareva ricono-
scere solo lei e quel profumo di fiori che invece distingueva la
nipote. Aveva il magone e per fortuna, nessuna si accorse dei
suoi occhi lucidi.

Annette e Viola promisero che sarebbero andate a trovarla
a breve. Non appena Emma si chiuse la porta alle spalle, dovet-
te stringere con forza gli occhi per frenare le lacrime.
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Fine maggio

Viola sedeva su una panchina nel parco di Rocher des Doms, un
giardino arrampicato sul promontorio che sovrasta il maestoso
palazzo dei Papi. La vista panoramica sul Rodano e sul Pont
d’Avignon era spettacolare, ma Viola la notava appena perché
tra le mani teneva stretto il foglio con il risultato del suo ultimo
esame. Non l'aveva passato, di nuovo.

Aveva studiato per giorni, notti intere. Ma ogni formula sem-
brava scivolare via, ogni concetto svaniva, quasi stesse tentando
di imparare una lingua che non le apparteneva.

Si passO una mano tra i capelli, tirando appena le radici.
«Non ¢ per me.»

Lo disse a voce bassa, per sentire come suonava ed era ter-
ribilmente vero da fare male. Mollare le sembrava un fallimen-
to personale enorme, la faceva sentire stupida. Eppure, ci pen-
sava da mesi e quando non lo faceva con coscienza, era il suo
intimo a suggerirglielo.

Sua madre quel giorno aveva lezione il pomeriggio e I'idea
di pranzare con lei la riempiva di angoscia. Cosa le avrebbe
detto? E cos’avrebbe detto al padre? In fondo, era per continua-
re lattivita di famiglia che si era iscritta a Economia, bombar-
data fin da piccola da quell’idea di futuro ideale. E ora, disat-
tendeva le aspettative dei genitori.

«Perché non hai mangiato?» chiese Annette, aggrottando la
fronte, quando piu tardi sedevano a tavola. Conosceva fin trop-
po bene quel tono apparentemente neutro.

«Non ho fame.»

Silenzio.

«Notizie dall’esame?»

Viola chiuse gli occhi un istante, erala domanda del giorno,
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ormai. E lei sentiva che era arrivato il momento, non poteva piu
rimandare, doveva trovare il coraggio.

«Non I'ho passato.»

La madre sospiro... delusa. E fu peggio di qualsiasi rimpro-
vero.

«Capisco.» Fece qualche passo in cucina: «Dovevi impegnar-
ti di pit».

Viola alzo lo sguardo, inspiro a pieni polmoni e poi pro-
nuncio la frase che si era preparata da tempo: «Non voglio
riprovarci».

«Come sarebbe a dire?»

«Non voglio continuare.» La voce tremava: «Voglio mollare
I'universita».

La madre si blocco: «E una sciocchezza».

«Non lo é.»

«Lo & eccome. Sei al secondo anno, non puoi buttare via
tutto per qualche esame andato male.»

«Non & per qualche esame!» sbotto lei, alzandosi in piedi. «E
da mesi che non riesco piu a stare dietro a niente, non memo-
rizzo, non mi interessa, non mi appartiene!»

«Ti passera...»

«No!» La voce si spezzo. «No, mamma, non passera, non ¢
stanchezza. E che... credo di non essere io.»

Annette la fisso, dura, come faceva con i suoi alunni quando
non si applicavano. Quasi a sbeffeggiarla, le chiese: «E allora chi
sei».

Chi sei?

Non lo sapeva e di questo aveva paura.

«Se molli» continuo la madre, insensibile di fronte alle sue
lacrime, «sara un fallimento. Per te, per me e per quello stron-
zo di tuo padre. E te ne pentirai.»
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Eccolo li, di nuovo: fallimento. Viola senti quella parola sci-
volarle dentro. Degluti, mentre una rabbia le saliva dallo sto-
maco fino alla testa.

«Ho fatto tutto quello che volevate voi! Sempre! L'universita,
la scelta di Economia, il modo di comportarmi... tutto! E ora
non so nemmeno piu cosa voglio iol»

Anche Annette si irrito: «Non dire sciocchezze, sei stata vi-
ziata. E I'unica cosa che spiega perché tu voglia mollare al se-
condo anno! Cosa farai? Né io né tuo padre ti manterremo,
sappilo. Non hai le idee chiare, non sai nemmeno tu se ¢ un
periodo e te ne esci cosi! Riprenditi, non sei pilt una ragazzina.
E chi prendera in mano l'ufficio di tuo padre? Dopo tutto quel-
lo che abbiamo fatto per te, hai la strada spianata grazie ai nostri
sacrifici!».

«Perché non pensate mai a quello che voglio io?»

«Se tu sapessi cosa vuoi e mi portassi delle alternative, allora
potremmo discuterne. Ma cosi, assolutamente no. La questione
¢ chiusa, domani ¢ un altro giorno e ricomincerai i tuoi studi.»

Si guardarono. Entrambe immobili, rigide.

«Me ne vado.»

«Come scusa?»

«Vado dalla nonna. E non so quando tornero.»

«Tua nonna ¢ gia complicata di suo, non so proprio cosa
speri di ottenere andando da lei. Mi aspetto un ripensamento,
sappilo.»

Viola si affretto verso la camera, infilo un paio di cose in una
valigia, prese la giacca e raggiunse la porta. Stava per scoppiare.

Annette, glaciale, non la fermo.

Mentre il treno di linea regionale si lasciava Avignone alle spalle,
Viola appoggio la fronte sul vetro freddo del finestrino e lascio
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che le lacrime scorressero senza pil tentare di fermarle. Non si
preoccupo di chi potesse vederla. Per una volta, non le impor-
tava di sembrare composta.

Le sagome familiari del paesaggio fuori dal finestrino scorre-
vano indistinte, proprio come i pensieri che le affollavano la men-
te. E pit cercava di metterli in ordine, pit si aggrovigliavano.

Il vetro le restitui il riflesso del suo viso in una smorfia di
dolore: per anni aveva seguito una traiettoria precisa, costruita
da altri e accettata senza troppe domande. Perché era cosi che si
faceva e le piaceva |’idea di essere una persona buona, incapace
di ferire, come se quei “si” fossero la chiave per farsi apprezzare.

Ma adesso, seduta su quel sedile scomodo, con gli occhi gon-
fi e il petto stretto, si rendeva conto che in tutto quel percorso
non cera mai stato davvero spazio per cio che lei desiderava: si
era costruita una gabbia con le sue stesse mani.

Strinse le dita sul bordo della giacca. Era arrabbiata, con sua
madre, con suo padre, con il mondo intero. Ma soprattutto, con
se stessa.

Il pensiero scivolo, inevitabile, su Emma, una nonna che un
tempo aveva adorato.

Da bambina, stare con lei era la cosa piu naturale del mondo.
Era spassosa, imprevedibile, capace di trasformare anche il po-
meriggio pill noioso in un’avventura. Avrebbe voluto restare
sempre li, in quella casa piena di odori familiari e idee bizzarre.

Poi, dopo la separazione dei genitori, era cambiato qualcosa.
Emma le era sembrata... piu distante, meno presente, soprat-
tutto con sua madre. E lei, che assorbiva tutto, che sentiva trop-
po, aveva tratto le sue conclusioni.

Le telefonate si erano fatte piti brevi, gli inviti piti sporadici,
e la nonna sembrava aver accolto il divorzio con leggerezza,
come se non fosse importante e come se il dolore di sua madre
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non contasse... come se quello di Viola non contasse. E cosi,
senza nemmeno rendersene conto, aveva preso posizione dalla
parte di Annette. Aveva iniziato a guardare la nonna con diffi-
denza, a interpretare ogni sua assenza come una mancanza,
ogni distanza come indifferenza. Come se, una volta diventati
grandi, non si avesse pill bisogno di una spalla.

«Tutto bene?»

La voce le arrivo attutita, Viola non si mosse subito. Rimase
con la fronte appoggiata al vetro, convinta di aver capito male.
Poi nel riflesso, noto che il ragazzo seduto di fronte la guardava.
«Come?» disse quindi, girandosi appena.

«Ti chiedevo se va tutto bene.»

Viola corrugo la fronte, infastidita, gli occhi le bruciavano
ancora. «Si» rispose secca, tornando a guardare fuori.

Silenzio.

«Okay...» commento lui, ignorando il tono sbrigativo di lei.
Poi, con naturalezza: «Scendi anche tu a Fraise Rouge?».

Quella domanda la spiazzo piu della precedente. Si volto di
nuovo, stavolta incontro il suo sguardo. Noto subito i partico-
lari occhi blu con minuscole pagliuzze quasi bianche, sembra-
vano un cielo notturno pieno di stelle.

«Perché?»

Il ragazzo sollevo leggermente le spalle, accennando un mez-
zo sorriso. «Perché I'ultima fermata ¢ Fraise Rouge e in paese
non ti ho mai vista. Non & un posto dove passa molta gente
nuova, soprattutto giovani.»

Viola esito un istante, avrebbe potuto ignorarlo, sarebbe sta-
to piu semplice. E invece, rispose: «Ci vado ogni tanto».

«Hai dei parenti?»

«La nonna. Tu?» chiese lei, quasi per riequilibrare.

«Mio nonno. Quando ho bisogno di staccare, mi rifugio da Iui.»
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Viola annui piano.

«Dovevo venire in moto, ma ¢ dal meccanico. Chi € tua nonna?»

«La temibile Emma Marelle. Non so se ne hai mai sentito
parlare.»

Il ragazzo si apri in un sorriso pit pieno: «Una grande ami-
ca del mio vecchio, Ivan Bertot. Un altro personaggio da non
sottovalutare».

Viola sbatté le palpebre, sorpresa. «Il Merlo?» le scappo, pri-
ma di trattenersi.

«Esatto!»

«Non sapevo avesse un nipote, non ti ho mai visto a casa
sua.»

«Lui e mio padre non vanno d’accordo, cosi non I’abbiamo
frequentato molto. Ma da quando sono maggiorenne, mi piace
stare con lui. E poi, mi ha chiesto di aiutarlo con il giardino, ha
la mania delle siepi tagliate in forme bizzarre, non voglio che ci
rimanga secco mentre ne pota una» rispose. «A proposito, sono
Pierre.»

Si strinsero la mano rapidamente, entrambi impacciati.

«Viola.»

Il treno rallentd un poco. I campi si aprivano ai lati, lumi-
nosi sotto il sole, e per un istante Viola distolse lo sguardo dal
ragazzo per tornare a osservare il paesaggio. Quando si volto
di nuovo, anche lui stava guardando fuori, con il mento appog-
giato alla mano. Lo osservo, aveva un profilo ben delineato dal-
le forme morbide e un leggero accenno di barba. Doveva avere
pilt 0 meno la sua eta.

«Viola... guarda lil»

Lei segui la direzione del suo dito, ma non vide nulla. «Dove?»

«La, tra quei cespugli. Aspetta...»

Lei si sporse verso il finestrino: «Un capriolo!».
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