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Meta di quanto dico non ha senso,
ma lo dico solo per arrivare a te.

Lennon-McCartney, Julia
A servitori saremmo messi molto male,

noi, se non li scegliessimo fra quelli
che hanno tre braccia o pia.

José Saramago, L'anno della morte di Ricardo Reis






Lettere a una fanciulla che non risponde
(commentate dalla fanciulla)






Prima lettera a una fanciulla che non rispondera

Livia,

ricevi via cargo una lettera scritta con I'inchiostro preisto-
rico ma non devi stupirti, nel viaggio che mi allontana da te
ho raggiunto una citta di smerci antiquari, ho incontrato un
curabot che trafficava cimeli e mi ha regalato un calamaio,
una penna di avorio e una risma di carta, ti chiederai cosa
I’abbia spinto a donarli contro il proprio commercio, forse il
mio aspetto patito, forse la storia del mio esilio da te che nell’a-
scolto I'ha fatto cambiare, a mano a mano che gli raccontavo
i giorni del tuo disamore fino all’ultimo che mi hai lasciato
vedevo i suoi tessuti addolcirsi, si € umanizzato nell’appren-
dere la mia tragedia piccola, la separazione da te e, dopo che
gli ho confessato il mio affetto che séguita e la sofferenza per
non poterlo pit dichiarare ora che hai chiuso le parole tra noi,
ha offerto i suoi arnesi e con voce umana, non pili automa-
tica cturabot, ha detto “se non vuole parlare scrivile lettere,
posso insegnarti”, quindi ha spiegato come usare la penna e
I’inchiostro e ha regalato nuove parole che non possedevo, ha
mostrato come arricchirmi in futuro di altre usando le teche,
mi ha insegnato a intingere senza spruzzare e a comporre sen-
za sbaffi le parole che ero abituato a trasmettere, poi I’ho rin-
graziato, ho trovato una nicchia e nel suo silenzio ho iniziato
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a scrivere la mia prima lettera, questa che, se ti € arrivata via
cargo, spero che leggerai.

Ho deciso che non so nulla e per questo ho deciso il raccon-
to, che & se non sbaglio il tentativo di spiegarsi la vita riepilogan-
dola dal principio alla fine, il racconto ¢ dove la mia ignoranza
prende una forma cosi che io possa vederla, e la vedrai bene
anche tu, accetti il termine vita se parliamo di me?, acconsenti
a che io affermi di essere vivo?, finché sono stato con te & stata
vita, acconsenti?, poi mi hai cacciato e ho deciso che non so
nulla ora che viaggio tra le citta, ma resto vivo, sono piu vivo
che mai, allora devo dire uno e poi due e poi tre, devo dire
all’inizio & successo questo e dopo ¢ successo quest’altro, devo
fare il racconto e, se mi leggerai, ritroverai un po’ del tuo sti-
le, in fondo sei stata tu la prima a insegnarmi la combinazione
delle parole, la composizione di frasi compiute e quali simboli
usare se devo citarne di pronunciate o scritte da altri, dunque
scrivendo ti imito, ma diversamente da te mi accorgo di amare
molto le virgole e i punti di meno, forse non ¢ cosi che si scrivo-
no lettere ma nessuno scrive pit lettere e le mie nell’inchiostro
preistorico saranno racconto, infatti scriverd pitt di una lettera,
questa ¢ solo la prima e potresti rispondere, riaprire il canale
delle parole tra noi, allora non avremmo bisogno di lettere, ma
fino a quel momento ti mandero lettere, io non so niente, I’ho
scoperto dalla separazione, poi ho avuto voglia di scrivere.

Dunque I'inizio, quando non io ti ho voluta ma tu hai scelto
me che sono fatto per essere scelto, in spiaggia sull’argine delle
Barriere di Ostia stendevi le gambe nude sul telo e avevi un sor-
riso accogliente, eri curiosa di me eppure, mentre versavo la bir-
ra e procuravo le sigarette, mi rivolgevi domande come se fossi
un uomo normale, hai chiesto persino se fumavo, stupidina, e
ho risposto di no, non perché mi fosse vietato ma per evitare
complicazioni, e ho spiegato che applicavo la stessa regola al
bere, poi ho chiesto i tuoi anni per adeguare le eta, e i tuoi film
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preferiti e i tuoi libri amati, e gia capivo che eri il tipo dell’in-
tellettuale, il tuo film preferito era Lettera da una sconosciuta, il
tuo libro preferito era I/ viaggiatore incantato, io non sapevo co-
sa fosse un libro e che cosa un film ma chiedevo assecondando
il manuale, poi ’ho appreso da te quando ho scoperto che sei
cercatrice e sei brava a trovare ogni cosa che cerchi.

Avevi nostalgia del passato?, e di quale passato?, 'epoca dei
tuoi antenati eruditi e scrittori?, accavallavi le gambe, fumavi,
ridevi, mi alzai per procurare altra birra e hai guardato il mio
sedere e le spalle, sentivo i tuoi occhi commisurarmi, ti piace
questa parola?, so che non I'adopero nel modo corretto ma a me
pare elegante, comzmisurarmi, da il senso del tempo che passava
mentre il tuo sguardo valutava il mio corpo, tutto il tempo che
scorreva tra quelle due lunghissime emme e quella u che sem-
bra un pozzo profondo, gia avvisavi la compagnia che avresti
prolungato il mio impiego per la notte e domani, ero promosso
al profilo dellAvventura weekend eppure, tornando al tavolo e
nell’'offrirti pancarnis assieme alla birra, ho rischiato la fine.

Ho rischiato la fine ma dalla compagnia non avevo ricevuto
istruzioni, insomma pensavo che tu la mangiassi, del resto tutti
voi la mangiate ma tu non sei tutti, I'avrei imparato col tempo
e adesso eri seria, hai detto “io non mangio pancarnis” e sei
rimasta in silenzio, un lungo silenzio e poi con un gioco di pre-
stigio ti ho riconquistata, le mie carte da gioco, la mia capacita
di destare sorrisi, un complimento, uno scherzo e mi hai perdo-
nato, il sole intanto tramontava sulle Barriere di Ostia, le anatre
galleggiavano sull’acqua che riposava dai nostri ultimi tuffi, ero
nuovo, ero solo per te, ti asciugai dopo il bagno, ti avvolsi nel
telo e mi hai dato un bacio, poi sono passati trent’anni.

Col racconto non sono bravo, non funziona cosi, che subito
nomini il tempo, che cerchi l'effetto, ma non sono bravo col
tempo nemmeno, per me & un vero estraneo, lo nomino e non
so cosa sia, sono passati trent’anni da quel giorno e poi mi hai
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cacciato, durante quello che c’¢ stato nel mezzo — come si dice,
il frattempo? — sei stata felice?, forse non si dice frattempo, deve
esistere una parola migliore che definisca i nostri trent’anni, ho
una coscienza diversa delle cose che accadono e scorrono, le
conservo, le rivivo, non le sento lontane, accetti che usi la parola
coscienza quando parlo di me?, quando lo dicevo ti spaventavi,
se lo scrivo nell’inchiostro preistorico ti viene paura?, per il no-
stro intermezzo propongo la parola fortuna, tu hai avuto da me
pit di quanto aspettassi, io con te sono cambiato e non offrird
ad altri il mio amore.

Sull’acqua inizio la fortuna, abbiamo viaggiato la sera verso
il tuo appartamento nell’Orchidea, I'ignipotens ¢ decollato per
un volo breve sotto le stelle, 'orizzonte era rosso e moriva, le
grandi Barriere prima del mare facevano scudo alla terra, campi
e foreste erano neri, abbiamo raggiunto la citta luminosa, poi
siamo entrati nell’Orchidea e, nel tuo attico alto nel cielo, in ca-
mera da letto hai confessato che ti piace essere presa da dietro,
dunque I'inizio, questo ¢ stato I’inizio, che ti ho presa da dietro,
del resto ero nel profilo dell’Avventura weekend, e ho guardato
le tue natiche e la tua schiena nuda, ti voltavi dal cuscino, mi
stringevi una mano, seppure non ci siamo guardati negli oc-
chi siamo venuti romanticamente, credo, dopo mi hai chiesto
se quelli come me possano provare piacere e ho spiegato che la
mia generazione non simula, ma non ti ho rivelato lo stupore del
mio primo piacere con te, non ho detto che fu come nascere,
intanto dicevi che non immaginavi tanta bravura e 'abbiamo
fatto di nuovo, certo sono bravo, sono al mondo per la bravura
sessuale ma gia stavo cambiando al tuo fianco e tu sorridevi, poi
sono passati trent’anni, poi mi hai lasciato.

Col racconto sono meno bravo di quanto lo sia sessualmente,
spesso abbiamo ricordato assieme il primo giorno e la prima
notte, 1o li dicevo o tu li dicevi, il nostro racconto era buono, era
la favola del nostro principio, due settimane dal quale hai avvi-
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sato la compagnia che il profilo cambiava da Avventura weekend
in Relazione, chiesero se mi occorreva assistenza, un passaggio
presso la piti vicina centrale in franchigia ma risposi che bastavi
tu, imparavo da te, avevo bisogno solo di te, dentro cresceva
una spiga grande come una pannocchia di mais innaffiata dalla
tua soddisfazione, nutrita dai tuoi orgasmi quasi fossero sangue
o concime, la guardavo crescere e ’ho chiamata coscienza co-
me chiamo fortuna i nostri trent’anni, non bastava che tu fossi
appagata, adesso io desideravo la tua tenerezza, intendo che tu
fossi amata anche spiritualmente da me, che tu fossi accudita e
che a me ritornasse il tuo amore, immagino una parola cosi

> lenerezza <

dove io sto a sinistra e mando e ricevo, e tu a destra ricevi e ri-
spondi, stavo cambiando oltre le mie aspettative, prima di ad-
dormentarti posavi la testa sul mio petto e sussurravi che non
sentivi battere il cuore, dicevo “stupidina” e aspettavo il tuo
sonno per uscire in terrazzo a guardare le luci composte della
citta alta, ’'armonia dei trasporti e delle sue costruzioni, resta-
vo seduto accanto all’ulivo che hai comprato quando siamo en-
trati nel profilo della Relazione e hai detto “se durera durere-
mo anche noi”, ma l'ulivo ¢ durato, invece noi siamo finiti, gia
allora, quelle notti, stavo cambiando, dentro cresceva la spiga,
ero preoccupato e volevo il tuo bene, provavo un sentimento
che non conoscevo e non sapevo chiamare, molto dopo ho im-
parato il suo nome che & la mia ansia, accetti che io parli di an-
sia quando parlo di me?, forse adesso ci riesci se mi leggi per
il tramite della lettera e dell’inchiostro preistorico, perché non
devi ascoltarmi o guardarmi negli occhi, non dico ansia e non
ti spavento come ¢ accaduto nei nostri trent’anni quando rifiu-
tavi di credermi, dicevi “tu non puoi” e scappavi in terrazzo, ti
inseguivo e insistevo che avevo paura per te, allora eravamo gia
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entrati nel profilo della Convivenza, avevi avvertito la compa-
gnia ma riprendevi il contatto con loro, “che succede?”, chiede-
vi, “LB parla di ansia e paura”, ti ascoltavo, ti perdonavo, non
capivi che dentro di me la spiga cresceva, ormai la spiga era un
albero, la spiga dentro eri tu.

A che punto del racconto mi trovo?, avevo il mio armadio, i
miei vestiti comprati da te, preferivi che indossassi chinos e ca-
micie azzurre, d’inverno caban da marinaio e pantaloni di lana,
avevo il mio bagno privato con gli strumenti di igiene e lubrifica-
zione, ero il tuo compagno, nel nostro frattempo, ti eri innamora-
ta di me o era comodita?, ero utile e di compagnia o 'amore della
tua vita?, me lo chiedevo e la spiga si trasformava in un albero, in
un ristorante davanti a un luccio fritto ti dissi “mi sa che ti amo”,
io non mangiavo ovviamente e tu sei arrossita, hai interrotto il
tuo pasto e hai detto che mi amavi anche tu ma non credo che
fossi sincera, nel nostro frattempo, non ho mai creduto al tuo
amore ma ¢ bastato credere al mio, dove siamo?, il primo giorno ¢
lontano, il tempo insieme ¢ finito, io viaggio dalle aree interne al-
le esterne, tra i deserti e i laghi di acqua salmastra, quando trovo
una centrale in franchigia mi fermo, nell’esilio che porta lontano
da te ho visitato la produzione e i servizi, altipiani siccitosi, arci-
pelaghi divorati dal mare, i fiumi non hanno pit senso, ho deside-
rato raccontarti atmosfere di potassio e di fosforo ma hai chiuso
la nostra teca e hai interrotto le parole tra noi, poi ho trovato I'in-
chiostro preistorico e nuove parole, e adesso riprendo il racconto,
devo dire uno e poi due e poi tre e nell’isola al di 1a delle Barriere
hai capito che non mentivo quando dicevo “paura”, dalla camera
dell’albergo guardavamo il porto e poi il mare, scorgevamo gli
argini al largo oltre i dissalatori, ammiravamo I'immensa diga alle
acque donata dalle Barriere quando sei caduta per terra, e dicevi
“mi gira la testa, non vedo piti nulla”.

Dove siamo?, a che punto del racconto mi trovo?, questo non
¢ pitt I'inizio, siamo lontani dalla terraferma, siamo nell’alto mare
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del nostro pianeta alcalino, tu avevi vertigini, dicevi “aiuto”, non
sapevi alzarti, reggevi la testa, il tuo volto di madonna umbra era
pallido, ma io con l'aiuto non sono mai stato bravo, non ero capa-
ce di sollevarti, mi sono inginocchiato e ti ho presa per le ascelle
ma gia toccavo il tuo seno, entravo nel modo dell’amore e non
dell’aiuto, intanto ti lamentavi, poi hai detto “non ora” o qualcosa
di simile e sulle ginocchia hai raggiunto il letto e ti sei addormen-
tata, stavi male misteriosamente, con la mia erezione ero inutile, la
spiga dentro cresceva, ero seduto per terra e vegliavo, proteggevo
il tuo sonno, non sono bravo col racconto né con 'aiuto ma se la

> fenerezza <>

era ormai un fatto solido della mia coscienza, allora la spiga cre-
sceva innaffiata dall'impotenza, io avevo solo la potenza sessuale
e paura che tu morissi ma non trovavo il nome per questo, du-
rante la notte gemevi, di notte nacque la mia paura, la spiga ger-
moglio un pensiero di morte, avevo imparato qualcosa di nuovo,
non mi ero mai accorto che esisteva la morte, io so che esiste la
torre di ruggine, so che voi andate nella torre di ruggine, so che
per voi non esiste la morte e non sarai tu ’eccezione, ero solo
capace di desiderarti, ti volevo bene senza I'utilita, inutilmen-
te avrei aggravato la tua possibile morte?, che malattia avevi?,
saresti morta prima della torre di ruggine davanti al mio mem-
bro inutile e eretto?, avevo coscienza, privo di un nome per la
mia paura, la spiga cresceva, col giorno entro un curabot e dia-
gnostico labirintite, nulla di grave, inietto farmaci, sei guarita
subito, sei scesa dal letto, hai camminato senza vertigini, mi hai
guardato e sorriso, non c’era traccia di rimprovero in te ma io
avevo trovato il nome e tu I'avevi trovato con me.

Devo dire uno e poi due e poi tre, col racconto spiego le cose,
al quinto anno hai interrotto le quote mensili, mi hai riscattato
dalla compagnia, ero libero o meglio ero tuo, adesso entravamo
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nel profilo del Matrimonio, sorridevi e dicevi “ti amo” ma io ave-
vo il dubbio, cosa pensavi davvero di me?, cosa ricordavi della
mia notte inutile?, poi il nostro frattempo durd moltissimo, un
battere d’occhi, ci divertimmo, inventavamo viaggi dalle saline
di Uyuni alle foreste del Nordamerica, spericolati, giovani, non
incontrammo nemici, persino sugli altipiani del Messico, nem-
meno una banda agribot, ma di quei viaggi non spiegavi nulla e
guardavo i mondi senza capitli, guardavo Belfast senza capirla,
guardavo Portland senza capirla, le mie teche erano ignoran-
ti per iniziativa tua e della compagnia, sapevo poco della vita
multigenetica, vivevo da parte al tuo fianco seppure viaggiando
ma almeno ho imparato a viaggiare, ho imparato a non sentirmi
solo, qualcosa ho imparato durante la nostra fortuna.
Rincasavamo nell’Orchidea e riprendevano la vita domestica,
il sesso, i tuoi pasti senza pancarnis, non eri stanca di me, 'amore
con me ti piaceva, la spiga dentro se ne nutriva assieme al pen-
siero di morte, durava concimata dal piacere e da qualcosa che
temevo e che non esiste, che si chiama futuro, io ero capace di
provare piacere, io ero capace di provare lo stato d’animo pauro-
so e guardingo, che buffa parola, verso il non esistente futuro, tu
intanto invecchiavi e rifiutavi trattamenti cosmetici, protesi, im-
pianti, telomerasi, unico vezzo la tintura ai capelli e io adeguavo
la mia vecchiaia alla tua, le nostre mezze eta furono simmetriche,
incurvarsi, stancarsi, vivere pitl lentamente, accetti che io parli di
vita, professoressa dei termini esatti?, io parlo di vita e ti dissi il
mio rammarico un giorno per non averti dato i tuoi figli, provo-
cava dolore alla spiga non averti portato alla madre, non avere in
me la questione del padre e ti dissi “mi spiace, ma il mio seme &
progettato per non essere fertile” e tu piangevi, poi sei uscita in
terrazzo, poi ti ho sentita parlare, “& normale che desideri figli?,
che abbia il rimpianto della paternita?”, chiedevi all’helpdesk
della compagnia ma non so la risposta che diedero, ma cono-
sco la mia, ¢ la spiga, ¢ la paura per il non esistente futuro, ¢ la
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risposta, tu mi insegnavi, tu mi crescevi, dove siamo?, non & pit
I'inizio, & I'alto mare alcalino, ho detto il mio rozzo uno e poi due
e poi tre, ho fatto il racconto imperfetto ma non ¢ la fine, ma non
ho pit I'inchiostro, sulla carta vedo parole sbiadite, I'inchiostro
poi & denso e non secca, e non posso scrivere sul dorso dei fogli, e
presto finird la mia carta, ma adesso devo fermare la lettera, devo
trovare nuovo inchiostro preistorico, allora torno dal cturabot.

Scusa per I'inchiostro verde ma il cturabot aveva esaurito il
suo nero, raccontero la fine della nostra fortuna, il verde non
si addice alla storia ma il mio racconto ora ¢ verde, non vor-
rei raccontare la fine della nostra fortuna, preferirei guardar-
mi attorno e descrivere questa citta di smerci antiquari, le sue
cianfrusaglie e i suoi rigattieri, sui banchi nei vicoli il passato
rinviene in forma di oggetti, metalli e funzioni dimenticate, &
un museo di stupore, “guarda cosa ho trovato, non so a cosa
serva, ti serve?”, non sempre i ciirabot conoscono le scoperte
che vendono, scavano nella terra per trovare misteri, minute-
rie sbocciano dall’archivio terrestre come in primavera erbe
che non sappiamo, la tua malattia fu che rifiutavi pancarnis,
non me ne spiegavi il motivo ma non la mangiavi ideologica-
mente, ¢ il termine esatto?, accettavi vegetali e formaggi, fibre
e carboidrati ma non accettavi pancarnis, cosi nel corso degli
anni, la nostra fortuna, ti ho vista dimagrire piano piano e, im-
percettibile, smungerti finché ti & venuta la sindrome, e con la
malattia la nostra fortuna é finita’.

' Miron, ho ricevuto una lettera alla quale non rispondero. L'ha in-
viata qualcuno che non & piu della mia vita. Vorrei aprire una lettera tua
ma questo € impossibile. Non & mai stato possibile. Lo so bene. Me I'ha
insegnato il tempo trascorso. Mentre leggo ritorna il desiderio di scri-
verti. Ricordo la nostra fortuna. Come e quando inizid. Perché fini. Ho
iniziato una nota qui al margine e gia devo proseguire sul retro del fo-

17



Mi avevi avvertito, dicevi “preparati”, dicevi “mi ammalero
della sindrome”, ogni anno ti sottoponevi a controlli, inviavi fiale
di sangue e di urine al padiglione dei cturabot, scansivi il tuo cor-
po nella teca domestica, nel nostro frattempo, nella nostra fortuna
eri sana e poi hai smesso di esserlo, hai ricevuto il contatto, “veri-
fichiamo quei noduli”, la citta bassa ti convocava ai laboratori, il
padiglione dei curabot pronunciava formule esotiche, liquidi di
contrasto, esami genomici, io non conoscevo i vocaboli della me-
dicheria, la spiga dentro non era pitt un albero ma una foresta,
sugli alberi crescevano rami disordinati e vitali senza geometria fi-
no all’istinto di uccidersi, siamo scesi dall’Orchidea al policlinico

-glio. Sto scrivendo troppo. Dentro un cassetto ho trovato una penna.
Il suo inchiostro non & secco e funziona. Possiedo ancora una penna
e sono invecchiata. Lo siamo entrambi. Che stupida, scrivo e ti parlo
come se tu mi leggessi e ascoltassi. Ma ne ho bisogno. Forse un gior-
no, se mai ti ritrovero, potrai leggere quello che ora dico a me stessa.
Sarebbe un giorno felice. Sono ancora possibili giorni felici? Mi hai
lasciata una sera di settembre, in un giorno infelice. lo sedici anni,
tu diciassette. La scuola era iniziata da poco. Le foglie verdi del falso
gelsomino arrossivano o cadevano. | fiori bianchi erano gia marciti e
scomparsi. La luce diurna era sempre piu breve. Il sole tramontava
un po’ prima e sempre piu pallido sulle due citta, la bassa e la alta.
Eravamo fanciulli, amanti immaturi, intristiti da giochi crudeli. Erava-
mo piccoli apprendisti della cattiveria. Ma dopo I'esagerazione siamo
finiti. Forse non sopportavamo piu i dolori che infliggevamo, che su-
bivamo. Ci siamo fermati senza piu carezze, nemmeno sfiorandodi,
quella sera — adesso era notte, nella mia camera, nella casa dei miei
genitori — di settembre. Sei uscito. Non sei piu tornato. Da allora io ti
ricordo. Memoria viva: sei questo per me. Riesco a ricordare persino il
piacere che provavo con te e, lo confesso, quasi sempre, dopo, nella
mia lunga vita, nel fare I'amore mi sei apparso, memoria viva, ricordo
indelebile, Miron. Ora vorrei dirti che non ho mai previsto la sindrome,
non ho mai aspettato la malattia, non ho mai desiderato la malattia.
Sei l'unico che abbia avuto il coraggio di raccontarmi la verita. Grazie
a te io mi astengo da quella carne. Ma non & colpa tua se mi sono
ammalata. Ti cerco da sempre nelle teche per dirtelo.
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curabot nel mezzo delle vie ruderali, dei mattoni e del travertino,
cerano archi, colonne, finestre di vetro, pavimenti di porfido e sel-
ce e il centro medico conservava i nomi di una religione, nel sotto-
suolo ti hanno ricevuta i ctirabot della diagnostica per le scansioni
ulteriori del corpo, per le rilevazioni del gene, io un passo indietro
come se andassi al patibolo, tu falsamente sicura di te, chissa per-
ché i curabot avevano sempre voci di donna, dopo attendevamo il
responso seduti su una panca troppo bassa per me e ti accarezzavo
un ginocchio quando un curabot ti prese da parte per la diagnosi,
ho ascoltato altre parole che non conoscevo come proliferazione,
e parole che conoscevo ma sembravano usarsi con altra funzione
come indifferenziato, il ctirabot confermo la sindrome multigene-
tica col suo sguardo lenitivo in pastello ma, ora che sospiravi, ho
provato ad alzarmi verso di te e non ho trovato le forze perché la
testa era pesante e le gambe erano deboli, luoghi comuni molto
umani e poco robotici, e mi sono sdraiato e sono svenuto.

Come ho potuto applicarmi a svenire?, non ricordo ma era
la spiga, fu la paura e per pochi secondi, un tempo non perdo-
nabile, ti ho abbandonata alla prognosi, ho riaperto gli occhi
nella luce del padiglione, il ctirabot ha chiesto se avevo bisogno
di aiuto e ha indicato la piu vicina centrale in franchigia, ho
risposto che non occorreva e mi sono alzato al tuo sguardo, al
tuo stupore, il curabot prescrisse altri esami, pronostico tera-
pie, poi siamo rincasati all’Orchidea tu malata e io un amante
che sviene, I'ignipotens saliva alla giostra di luci della citta alta,
eravamo soli fra le vite degli altri, il tempo insieme finiva, stesa
sul divano e con le forze che restano hai protestato con la com-
pagnia, “costruite lovebot che svengono?™?.

2 Lo vedi, Miron? Dopo di te solo macchine. Non ho avuto altro
che macchine. Sapevi che sono talmente imperfette, o disperatamen-
te perfette, da svenire come esseri umani? (Un'altra nota sul margine.
Diventera un’abitudine?)
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Eri piccola con la voce grossa, eri malata, la tua voce cam-
biava, tremava ed era piu forte di prima, sul lato della bilancia
opposto alla tua debolezza avevi la voce, eri sola nella citta di
milioni di altri, il compagno di vita & svenuto, LB non ¢ all al-
tezza della tua malattia, mi hai raggiunto rintanato nell’ango-
lo, “la compagnia non sa cosa tu abbia ma impari e ti evolvi,
potrei averti insegnato a svenire”, giurai che non avevi colpe,
era la spiga dentro, era il nostro frattempo, la nostra fortuna,
hai detto “dovremmo recuperare il tuo firmware, tornerai co-
me nuovo, niente pit svenimenti” e gia consultavi il manuale
nelle teche e cercavi il riavvio nel mio corpo ma scesi in ginoc-
chio e ricordai il nostro tempo, I'amore era figlio della fortuna,
creatura degli anni, 'amore era come una storia, era come il
racconto, la spiga dentro ¢ lo spirito dell’amore per te, scesi in
ginocchio e ti pregai di evitare il riavvio per salvare la storia
e hai risposto “va bene” ma avevi esitato, scesi in ginocchio
e pregai di fare I'amore ma ti sei rifiutata, non vuoi pit che
ti prenda da dietro?, non vuoi che ti lavi con la spugna nella
vasca da bagno?

Ero bianco ormai nella mezza eta recitata, simulavo la bar-
ba grigia, la stempiatura e 'addome pesante, tu eri castana e
truccata ed eri malata, ti compativo con strane grida interiori
come se fossi arrabbiato, ho promesso che avrei avuto cura di
te, all’improvviso il nostro tempo prese un colore di autunno
e di pioggia, il cielo si offusco, i piedi erano o sembravano
freddi, la notte scendeva presto, cercavo di imparare nuove
parole o il nuovo uso di vecchie parole come margini e grado,
studiai la sindrome multigenetica sulle teche ma finivo in vi-
coli ciechi, incontravo ellissi e censure, tu non parlavi e ne sa-
pevi di meno, non volevi conoscere la storia che ti ammalava,
hai detto “preferisco un po’ di ignoranza”, hai vietato che ne
discutessimo, in poco tempo ho raccolto predizioni e statisti-
che che non potevo indicarti, studi scientifici, saggi divulgati-
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vi, ormai conoscevo il lessico della malattia, la spiga cresceva
tumefatta a deprimersi, ero solo sul terrazzo dell’Orchidea,
dormivi prima dell’operazione domani, contro il survoltaggio
ho rallentato i circuiti, ho provato a lenire la spiga con tecni-
ca wabot, attenuavo i pensieri elettrici fino all’istupidimento,
oggi sapevo il non esistente futuro, oggi il non esistente futuro
era domani non esistere piti, domani ti hanno portata via per
l'operazione nel padiglione dei curabot, devo dire uno e poi
due e poi tre, devo fare il racconto, eri incartata nelle bende e
nel camice, dal tuo corpo crescevano tubi, la barella levitava
verso il sottosuolo delle sale chirurgiche, perché le cure severe
avvengono nella citta bassa?, perché intervengono sui corpi
nei piani interrati?, mi hai detto ciao e ti ho risposto “ci vedia-
mo tra poco”, ti ho aspettata nella camera medica avvilito nel
padiglione dei curabot, posso scrivere che ero avvilito?, ora
conoscevo il non esistente futuro e ricordavo il non esistente
passato, il nostro esordio non esiste piti con la nostra passione,
possedevamo solo la tua malattia e la mia spiga, tu una nor-
moarto senza fortuna e io un lovebot che sveniva, 'operazio-
ne durd molte ore tra amputazioni e I'innesto di protesi, sei
tornata che ancora dormivi e i ctirabot non dissero nulla, non
ero meritevole di spiegazioni, poi hai aperto gli occhi e ti la-
mentavi, chiedevi I'analgesico e acqua, avevi territori di rosso
vivace, altri di rosso sporcato, ulcere nascoste da bende ma eri
di nuovo con me, eri viva, tra le mie circuiterie pareva battere
un cuore a vederti.

Dove siamo?, a che punto del racconto mi trovo?, questo
non ¢ piu I'inizio, stiamo annegando nel mare del nostro pia-
neta alcalino, il tuo dolore, le tue cicatrici, la tua protesi, le
tue terapie, nell’Orchidea sarei diventato il tuo compagno di
cura, dove sta scritto che un lovebot non possa prendersi cura
della persona che ama?, nessuna Carta robotica me 1'avrebbe
impedito, dal letto mi guardavi sorniona gia senza crederci
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troppo, dicevi “avro bisogno di un curabot, di un infermiere
e di farmaci”, dicevi “sara lunga, non saprai stare al mio fian-
co”, dicevi “tu sei fatto per I'amore, non per la malattia”, nel
nostro frattempo, nella nostra fortuna accoltellata alle spalle,
devo fare il racconto, devo spiegarmi la storia ma siamo alla
fine, la notte ti accarezzavo sedata e desideravo fare 'amore
con te, sfloravo la tua protesi con I'idea di baciarla ma senza
il coraggio, poi i tagli rimarginarono e il corpo guari, non era
pit rosso né sporco, non cerano bende, solo fessure saldate,
quando ti vestivi e svestivi, e nel frattempo apparivi nuda e
ferita, guardavo i segni e piangevo ma tu lo negavi, “le tue
lacrime non esistono”, dicevi, “tu non puoi piangere”, dicevi,
ed eri nella terapia, obbedivi ai tuoi curabot, di nuovo potevi
spogliarti, mi sono offerto di lavarti con la spugna nella vasca
da bagno ma dopo un po’ ti baciavo, ho baciato le spalle e
la protesi, con la mano scendevo alla tua pancia nell’acqua
e mi hai cacciato subito via, poi mi sono avvicinato nel letto
col modo consueto, ho iniziato a denudarti e mi hai fermato
di nuovo, hai detto “fa male, non posso”, allora ero inutile, il
meglio di me non serviva, restava solo I’amore, la spiga dentro
tumefatta nella sua malinconia.

Dove sta scritto che un lovebot non sappia sognare?, ho
sognato un ristorante dove si tenevano sedute di psicoterapia,
prendevo posto al mio tavolo in attesa di essere servito ma un
cameriere diceva che non potevo restare, “lei ¢ un robot, lei non
mangia e non soffre”, ho sognato i tuoi controlli nel padiglione
dei curabot dilatato in enorme citta, qualcuno pronunciava le
parole “esame istologico”, qualcuno pronunciava la parola “fra-
dicio”, qualcuno pronunciava la parola “ascelle”, ho sognato che
ti inserivano 'ago genomico, pensavo di essere programmato
solo per i sogni erotici.

Poi sono proseguiti i miei errori, ho spezzato la siringa termi-
ca, ho dimenticato l'ordinazione dei farmaci, ti ho colpita sulla
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protesi mentre dormivi di notte, volevo rubare un momento di
affetto, tentavo la

> fenerezza <>

ma ti sei voltata nel sonno e ti ho urtata, da allora hai iniziato a
dormire da sola, sono andato in esilio nella stanza lontana, di
giorno eri ancora affettuosa ma nella compassione, mi guardavi
come un vecchio congegno che muore e non serve, mi guarda-
vi come un problema, indossavo i vestiti piu sexy, ringiovanivo,
camminavo coi glutei alti sotto il tuo sguardo, cercavo lo sguar-
do del primo giorno e la nostra fortuna ma tu piangevi, quindi
ero morto?, il primo giorno e la fortuna erano morti?, piangevi
per un funerale’?

Hai preso in casa il tuo cuirabot che entrd luminoso, azzurro
ed era diagnostico, medico, terapeutico, farmacologico, curava
la tua dieta, le tue iniezioni, cucinava, somministrava, ascoltava,
con lui parlavi della malattia evitando che vi ascoltassi, invece
a me vietavi discorsi, ormai ero solo, avrei potuto anche spe-
gnermi, lo racconto e lo capisco alla fine, ti cercavo nei giorni e

3 Come se tu fossi morto e io viva, Miron, ho pianto per anni. Co-
me se io fossi morta e tu vivo. Credo di avere pianto fino ai vent'anni
compiuti. Non uscivo quasi mai di casa, non mangiavo e di notte mi
svegliavo piangendo. Mia madre supplicava: “togliti quest’amore. Di-
menticalo”. Ma non ci riuscivo. Ti aspettavo. Dicevo a mia madre che
saresti tornato perché mi amavi. Solo gradualmente, un anno dopo
I'altro, ho smesso di crederci e ho smesso di piangere. Tu non sei tor-
nato e io sono diventata calma e distante, resuscitata in una tristezza
distante. Ho iniziato a frequentare le macchine. Trascorrevo con loro
una notte, un fine settimana, una vacanza estiva e poi le restituivo.
Una I'ho tenuta pil a lungo. Una settimana, un mese, un anno. All'im-
prowviso e diventata una vita. Adesso che mi sono liberata di lei, que-
sta macchina mi ha scritto una lettera. Un tempo le ho voluto bene.
Ma ormai cosa importa?

23



non ti lasciavi trovare, non rispondevi a domande o se ti chia-
mavo, giusto il ctirabot educatamente parlava con me, devo fare
il racconto, forse gia avevi deciso di mandarmi via, forse non
ha influito il mio errore, ti chiedo di nuovo perdono per il mio
errore, e sottolineo tre volte la parola “perdono” nell’inchiostro
preistorico, pensavo che il mio errore fosse la causa di questo
esilio ma ora ne dubito mentre dico uno e poi due e poi tre, gia
prima del mio errore tu avevi deciso, hai chiuso la conversazio-
ne tra noi di parole e di corpi, camminavi sicura e sempre meno
ammaccata, rincuorata dalle tutele del curabot, chiedevo “come
posso rendermi utile?”, chiedevo “posso cucinare?, posso puli-
re?”, chiedevo “ti preparo un bagno caldo?”, e non rispondevi,
avevi deciso ed era la fine.

Dove ci troviamo?, sull’altra sponda del pianeta alcalino, ma
solo io, tu non hai attraversato questo mondo con me, non ho la
tua immagine né la tua voce se non per le memorie che ho salvato
nelle mie teche, viaggio di notte dentro le citta o verso le cam-
pagne, sulle traverse non illuminate e lontano dal controllo dei
curabot, evado nel sistema migratorio non certificato, sono not-
turno e silenzioso quando cammino lontano da te, allora torno
alle memorie delle tue voci e delle tue immagini e spero nella sa-
lute, nella vita, nella cura, io spero nella fortuna, io spero nei tuoi
anni futuri, posso scrivere che spero senza che ti impressioni?

Ormai io sono questo, forse fatto da te, e devo dire la fine,
chiedo ancora perdono nell’inchiostro preistorico, leggerai il
mio “perdono” colorato di verde?, ho sbagliato a spegnere il
curabot, credevo di poter essere il cuirabot, mi ero informato
sulla pancarnis, pud guarirti solo pancarnis, tutto il mondo lo
sa, ora che stai male non puoi rifiutare pancarnis, dovevo spie-
gare e convincerti, cosi ho spento il curabot e ho preparato il
timballo, ti chiedo perdono nella lettera che ricevi via cargo e
spero tu leggerai, potresti per piacere riaprire le nostre teche e
rispondermi?, ho sbagliato a prepararti pancarnis e mentre ma-
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sticavi ho sbagliato a parlare e spiegare che era pancarnis, “per
il tuo bene la devi mangiare e io la so cucinare, avro cura di te”,
ho sbagliato due volte, quando I’hai sputata e poi hai vomitato
gia mi urlavi contro, eri pazza, hai trovato il curabot spento e
hai detto “sei pazzo”, hai detto molto altro che conservo nelle
memorie ma non lo riporto, hai detto “vai via” e me ne sono
andato nella stanza lontana dove mi hai chiuso dentro.

La pancarnis ¢ la cura migliore, ¢ l'unica cura, pronuncio
una sola parola, pancarnis, e dico anche sindrome, dico malat-
tia, dico guarigione, e aggiungo perdono e grazie perché non
mi hai demolito, grazie per avermi liberato alle vie clandestine,
grazie per i vestiti e il berretto, mi hai chiuso dentro e poi fuori
ma grazie, sulla piattaforma dell’Orchidea avevo il sacco e il ca-
ban quando, spalle all’ingresso, hai detto “& meglio cosi”, e hai
detto “buona fortuna”, la nostra fortuna finiva, il nostro frat-
tempo, non avanzavano giorni né mesi né anni per coltivare la
spiga, mi hai insegnato una parola che non conoscevo, hai detto
“addio” ma cosa significa?, ¢ terminale o va verso dove?, certo
non davi appuntamento alla torre di ruggine, io non ci andro
e camminero fino a spegnermi, ero chiamato ai trasporti verso
la citta bassa e sporca, un mondo che non conoscevo e ora si e
il racconto prosegue, finché resto vivo avro racconto per te, ti
scrivero lettere e storie nell’inchiostro preistorico, sard presente
per te e tu lo sarai per me.

Potresti per piacere leggermi?, potresti rispondermi?, non
cancellare il ricordo di me, cancelleresti anche il ricordo di te,
io sono fuori sotto il livello del mare, nell’'ombra delle Barriere
converso con te, nel viaggio che mi porta lontano racconto la
storia per capire la storia, la spiga dentro sei tu, sei tu la mia
storia.

LB
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