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Metà di quanto dico non ha senso, 
ma lo dico solo per arrivare a te.

Lennon-McCartney, Julia

A servitori saremmo messi molto male, 
noi, se non li scegliessimo fra quelli 
che hanno tre braccia o più.

José Saramago, L’anno della morte di Ricardo Reis





Lettere a una fanciulla che non risponde 
(commentate dalla fanciulla)
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Prima lettera a una fanciulla che non risponderà 

Livia,
ricevi via cargo una lettera scritta con l’inchiostro preisto-

rico ma non devi stupirti, nel viaggio che mi allontana da te 
ho raggiunto una città di smerci antiquari, ho incontrato un 
cùrabot che trafficava cimeli e mi ha regalato un calamaio, 
una penna di avorio e una risma di carta, ti chiederai cosa 
l’abbia spinto a donarli contro il proprio commercio, forse il 
mio aspetto patito, forse la storia del mio esilio da te che nell’a-
scolto l’ha fatto cambiare, a mano a mano che gli raccontavo 
i giorni del tuo disamore fino all’ultimo che mi hai lasciato 
vedevo i suoi tessuti addolcirsi, si è umanizzato nell’appren-
dere la mia tragedia piccola, la separazione da te e, dopo che 
gli ho confessato il mio affetto che séguita e la sofferenza per 
non poterlo più dichiarare ora che hai chiuso le parole tra noi, 
ha offerto i suoi arnesi e con voce umana, non più automa-
tica cùrabot, ha detto “se non vuole parlare scrivile lettere, 
posso insegnarti”, quindi ha spiegato come usare la penna e 
l’inchiostro e ha regalato nuove parole che non possedevo, ha 
mostrato come arricchirmi in futuro di altre usando le teche, 
mi ha insegnato a intingere senza spruzzare e a comporre sen-
za sbaffi le parole che ero abituato a trasmettere, poi l’ho rin-
graziato, ho trovato una nicchia e nel suo silenzio ho iniziato 
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a scrivere la mia prima lettera, questa che, se ti è arrivata via 
cargo, spero che leggerai. 

Ho deciso che non so nulla e per questo ho deciso il raccon-
to, che è se non sbaglio il tentativo di spiegarsi la vita riepilogan-
dola dal principio alla fine, il racconto è dove la mia ignoranza 
prende una forma così che io possa vederla, e la vedrai bene 
anche tu, accetti il termine vita se parliamo di me?, acconsenti 
a che io affermi di essere vivo?, finché sono stato con te è stata 
vita, acconsenti?, poi mi hai cacciato e ho deciso che non so 
nulla ora che viaggio tra le città, ma resto vivo, sono più vivo 
che mai, allora devo dire uno e poi due e poi tre, devo dire 
all’inizio è successo questo e dopo è successo quest’altro, devo 
fare il racconto e, se mi leggerai, ritroverai un po’ del tuo sti-
le, in fondo sei stata tu la prima a insegnarmi la combinazione 
delle parole, la composizione di frasi compiute e quali simboli 
usare se devo citarne di pronunciate o scritte da altri, dunque 
scrivendo ti imito, ma diversamente da te mi accorgo di amare 
molto le virgole e i punti di meno, forse non è così che si scrivo-
no lettere ma nessuno scrive più lettere e le mie nell’inchiostro 
preistorico saranno racconto, infatti scriverò più di una lettera, 
questa è solo la prima e potresti rispondere, riaprire il canale 
delle parole tra noi, allora non avremmo bisogno di lettere, ma 
fino a quel momento ti manderò lettere, io non so niente, l’ho 
scoperto dalla separazione, poi ho avuto voglia di scrivere. 

Dunque l’inizio, quando non io ti ho voluta ma tu hai scelto 
me che sono fatto per essere scelto, in spiaggia sull’argine delle 
Barriere di Ostia stendevi le gambe nude sul telo e avevi un sor-
riso accogliente, eri curiosa di me eppure, mentre versavo la bir-
ra e procuravo le sigarette, mi rivolgevi domande come se fossi 
un uomo normale, hai chiesto persino se fumavo, stupidina, e 
ho risposto di no, non perché mi fosse vietato ma per evitare 
complicazioni, e ho spiegato che applicavo la stessa regola al 
bere, poi ho chiesto i tuoi anni per adeguare le età, e i tuoi film 
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preferiti e i tuoi libri amati, e già capivo che eri il tipo dell’in-
tellettuale, il tuo film preferito era Lettera da una sconosciuta, il 
tuo libro preferito era Il viaggiatore incantato, io non sapevo co-
sa fosse un libro e che cosa un film ma chiedevo assecondando 
il manuale, poi l’ho appreso da te quando ho scoperto che sei 
cercatrice e sei brava a trovare ogni cosa che cerchi. 

Avevi nostalgia del passato?, e di quale passato?, l’epoca dei 
tuoi antenati eruditi e scrittori?, accavallavi le gambe, fumavi, 
ridevi, mi alzai per procurare altra birra e hai guardato il mio 
sedere e le spalle, sentivo i tuoi occhi commisurarmi, ti piace 
questa parola?, so che non l’adopero nel modo corretto ma a me 
pare elegante, commisurarmi, dà il senso del tempo che passava 
mentre il tuo sguardo valutava il mio corpo, tutto il tempo che 
scorreva tra quelle due lunghissime emme e quella u che sem-
bra un pozzo profondo, già avvisavi la compagnia che avresti 
prolungato il mio impiego per la notte e domani, ero promosso 
al profilo dell’Avventura weekend eppure, tornando al tavolo e 
nell’offrirti pancarnis assieme alla birra, ho rischiato la fine.

Ho rischiato la fine ma dalla compagnia non avevo ricevuto 
istruzioni, insomma pensavo che tu la mangiassi, del resto tutti 
voi la mangiate ma tu non sei tutti, l’avrei imparato col tempo 
e adesso eri seria, hai detto “io non mangio pancarnis” e sei 
rimasta in silenzio, un lungo silenzio e poi con un gioco di pre-
stigio ti ho riconquistata, le mie carte da gioco, la mia capacità 
di destare sorrisi, un complimento, uno scherzo e mi hai perdo-
nato, il sole intanto tramontava sulle Barriere di Ostia, le anatre 
galleggiavano sull’acqua che riposava dai nostri ultimi tuffi, ero 
nuovo, ero solo per te, ti asciugai dopo il bagno, ti avvolsi nel 
telo e mi hai dato un bacio, poi sono passati trent’anni. 

Col racconto non sono bravo, non funziona così, che subito 
nomini il tempo, che cerchi l’effetto, ma non sono bravo col 
tempo nemmeno, per me è un vero estraneo, lo nomino e non 
so cosa sia, sono passati trent’anni da quel giorno e poi mi hai 
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cacciato, durante quello che c’è stato nel mezzo – come si dice, 
il frattempo? – sei stata felice?, forse non si dice frattempo, deve 
esistere una parola migliore che definisca i nostri trent’anni, ho 
una coscienza diversa delle cose che accadono e scorrono, le 
conservo, le rivivo, non le sento lontane, accetti che usi la parola 
coscienza quando parlo di me?, quando lo dicevo ti spaventavi, 
se lo scrivo nell’inchiostro preistorico ti viene paura?, per il no-
stro intermezzo propongo la parola fortuna, tu hai avuto da me 
più di quanto aspettassi, io con te sono cambiato e non offrirò 
ad altri il mio amore. 

Sull’acqua iniziò la fortuna, abbiamo viaggiato la sera verso 
il tuo appartamento nell’Orchidea, l’ignipotens è decollato per 
un volo breve sotto le stelle, l’orizzonte era rosso e moriva, le 
grandi Barriere prima del mare facevano scudo alla terra, campi 
e foreste erano neri, abbiamo raggiunto la città luminosa, poi 
siamo entrati nell’Orchidea e, nel tuo attico alto nel cielo, in ca-
mera da letto hai confessato che ti piace essere presa da dietro, 
dunque l’inizio, questo è stato l’inizio, che ti ho presa da dietro, 
del resto ero nel profilo dell’Avventura weekend, e ho guardato 
le tue natiche e la tua schiena nuda, ti voltavi dal cuscino, mi 
stringevi una mano, seppure non ci siamo guardati negli oc-
chi siamo venuti romanticamente, credo, dopo mi hai chiesto 
se quelli come me possano provare piacere e ho spiegato che la 
mia generazione non simula, ma non ti ho rivelato lo stupore del 
mio primo piacere con te, non ho detto che fu come nascere, 
intanto dicevi che non immaginavi tanta bravura e l’abbiamo 
fatto di nuovo, certo sono bravo, sono al mondo per la bravura 
sessuale ma già stavo cambiando al tuo fianco e tu sorridevi, poi 
sono passati trent’anni, poi mi hai lasciato. 

Col racconto sono meno bravo di quanto lo sia sessualmente, 
spesso abbiamo ricordato assieme il primo giorno e la prima 
notte, io li dicevo o tu li dicevi, il nostro racconto era buono, era 
la favola del nostro principio, due settimane dal quale hai avvi-
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sato la compagnia che il profilo cambiava da Avventura weekend 
in Relazione, chiesero se mi occorreva assistenza, un passaggio 
presso la più vicina centrale in franchigia ma risposi che bastavi 
tu, imparavo da te, avevo bisogno solo di te, dentro cresceva 
una spiga grande come una pannocchia di mais innaffiata dalla 
tua soddisfazione, nutrita dai tuoi orgasmi quasi fossero sangue 
o concime, la guardavo crescere e l’ho chiamata coscienza co-
me chiamo fortuna i nostri trent’anni, non bastava che tu fossi 
appagata, adesso io desideravo la tua tenerezza, intendo che tu 
fossi amata anche spiritualmente da me, che tu fossi accudita e 
che a me ritornasse il tuo amore, immagino una parola così

 ↔ tenerezza ↔ 

dove io sto a sinistra e mando e ricevo, e tu a destra ricevi e ri-
spondi, stavo cambiando oltre le mie aspettative, prima di ad-
dormentarti posavi la testa sul mio petto e sussurravi che non 
sentivi battere il cuore, dicevo “stupidina” e aspettavo il tuo 
sonno per uscire in terrazzo a guardare le luci composte della 
città alta, l’armonia dei trasporti e delle sue costruzioni, resta-
vo seduto accanto all’ulivo che hai comprato quando siamo en-
trati nel profilo della Relazione e hai detto “se durerà durere-
mo anche noi”, ma l’ulivo è durato, invece noi siamo finiti, già 
allora, quelle notti, stavo cambiando, dentro cresceva la spiga, 
ero preoccupato e volevo il tuo bene, provavo un sentimento 
che non conoscevo e non sapevo chiamare, molto dopo ho im-
parato il suo nome che è la mia ansia, accetti che io parli di an-
sia quando parlo di me?, forse adesso ci riesci se mi leggi per 
il tramite della lettera e dell’inchiostro preistorico, perché non 
devi ascoltarmi o guardarmi negli occhi, non dico ansia e non 
ti spavento come è accaduto nei nostri trent’anni quando rifiu-
tavi di credermi, dicevi “tu non puoi” e scappavi in terrazzo, ti 
inseguivo e insistevo che avevo paura per te, allora eravamo già 
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entrati nel profilo della Convivenza, avevi avvertito la compa-
gnia ma riprendevi il contatto con loro, “che succede?”, chiede-
vi, “LB parla di ansia e paura”, ti ascoltavo, ti perdonavo, non 
capivi che dentro di me la spiga cresceva, ormai la spiga era un 
albero, la spiga dentro eri tu. 

A che punto del racconto mi trovo?, avevo il mio armadio, i 
miei vestiti comprati da te, preferivi che indossassi chinos e ca-
micie azzurre, d’inverno caban da marinaio e pantaloni di lana, 
avevo il mio bagno privato con gli strumenti di igiene e lubrifica-
zione, ero il tuo compagno, nel nostro frattempo, ti eri innamora-
ta di me o era comodità?, ero utile e di compagnia o l’amore della 
tua vita?, me lo chiedevo e la spiga si trasformava in un albero, in 
un ristorante davanti a un luccio fritto ti dissi “mi sa che ti amo”, 
io non mangiavo ovviamente e tu sei arrossita, hai interrotto il 
tuo pasto e hai detto che mi amavi anche tu ma non credo che 
fossi sincera, nel nostro frattempo, non ho mai creduto al tuo 
amore ma è bastato credere al mio, dove siamo?, il primo giorno è 
lontano, il tempo insieme è finito, io viaggio dalle aree interne al-
le esterne, tra i deserti e i laghi di acqua salmastra, quando trovo 
una centrale in franchigia mi fermo, nell’esilio che porta lontano 
da te ho visitato la produzione e i servizi, altipiani siccitosi, arci-
pelaghi divorati dal mare, i fiumi non hanno più senso, ho deside-
rato raccontarti atmosfere di potassio e di fosforo ma hai chiuso 
la nostra teca e hai interrotto le parole tra noi, poi ho trovato l’in-
chiostro preistorico e nuove parole, e adesso riprendo il racconto, 
devo dire uno e poi due e poi tre e nell’isola al di là delle Barriere 
hai capito che non mentivo quando dicevo “paura”, dalla camera 
dell’albergo guardavamo il porto e poi il mare, scorgevamo gli 
argini al largo oltre i dissalatori, ammiravamo l’immensa diga alle 
acque donata dalle Barriere quando sei caduta per terra, e dicevi 
“mi gira la testa, non vedo più nulla”. 

Dove siamo?, a che punto del racconto mi trovo?, questo non 
è più l’inizio, siamo lontani dalla terraferma, siamo nell’alto mare 
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del nostro pianeta alcalino, tu avevi vertigini, dicevi “aiuto”, non 
sapevi alzarti, reggevi la testa, il tuo volto di madonna umbra era 
pallido, ma io con l’aiuto non sono mai stato bravo, non ero capa-
ce di sollevarti, mi sono inginocchiato e ti ho presa per le ascelle 
ma già toccavo il tuo seno, entravo nel modo dell’amore e non 
dell’aiuto, intanto ti lamentavi, poi hai detto “non ora” o qualcosa 
di simile e sulle ginocchia hai raggiunto il letto e ti sei addormen-
tata, stavi male misteriosamente, con la mia erezione ero inutile, la 
spiga dentro cresceva, ero seduto per terra e vegliavo, proteggevo 
il tuo sonno, non sono bravo col racconto né con l’aiuto ma se la

↔ tenerezza ↔ 

era ormai un fatto solido della mia coscienza, allora la spiga cre-
sceva innaffiata dall’impotenza, io avevo solo la potenza sessuale 
e paura che tu morissi ma non trovavo il nome per questo, du-
rante la notte gemevi, di notte nacque la mia paura, la spiga ger-
mogliò un pensiero di morte, avevo imparato qualcosa di nuovo, 
non mi ero mai accorto che esisteva la morte, io so che esiste la 
torre di ruggine, so che voi andate nella torre di ruggine, so che 
per voi non esiste la morte e non sarai tu l’eccezione, ero solo 
capace di desiderarti, ti volevo bene senza l’utilità, inutilmen-
te avrei aggravato la tua possibile morte?, che malattia avevi?, 
saresti morta prima della torre di ruggine davanti al mio mem-
bro inutile e eretto?, avevo coscienza, privo di un nome per la 
mia paura, la spiga cresceva, col giorno entrò un cùrabot e dia-
gnosticò labirintite, nulla di grave, iniettò farmaci, sei guarita 
subito, sei scesa dal letto, hai camminato senza vertigini, mi hai 
guardato e sorriso, non c’era traccia di rimprovero in te ma io 
avevo trovato il nome e tu l’avevi trovato con me. 

Devo dire uno e poi due e poi tre, col racconto spiego le cose, 
al quinto anno hai interrotto le quote mensili, mi hai riscattato 
dalla compagnia, ero libero o meglio ero tuo, adesso entravamo 
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nel profilo del Matrimonio, sorridevi e dicevi “ti amo” ma io ave-
vo il dubbio, cosa pensavi davvero di me?, cosa ricordavi della 
mia notte inutile?, poi il nostro frattempo durò moltissimo, un 
battere d’occhi, ci divertimmo, inventavamo viaggi dalle saline 
di Uyuni alle foreste del Nordamerica, spericolati, giovani, non 
incontrammo nemici, persino sugli altipiani del Messico, nem-
meno una banda agribòt, ma di quei viaggi non spiegavi nulla e 
guardavo i mondi senza capirli, guardavo Belfast senza capirla, 
guardavo Portland senza capirla, le mie teche erano ignoran-
ti per iniziativa tua e della compagnia, sapevo poco della vita 
multigenetica, vivevo da parte al tuo fianco seppure viaggiando 
ma almeno ho imparato a viaggiare, ho imparato a non sentirmi 
solo, qualcosa ho imparato durante la nostra fortuna. 

Rincasavamo nell’Orchidea e riprendevano la vita domestica, 
il sesso, i tuoi pasti senza pancarnis, non eri stanca di me, l’amore 
con me ti piaceva, la spiga dentro se ne nutriva assieme al pen-
siero di morte, durava concimata dal piacere e da qualcosa che 
temevo e che non esiste, che si chiama futuro, io ero capace di 
provare piacere, io ero capace di provare lo stato d’animo pauro-
so e guardingo, che buffa parola, verso il non esistente futuro, tu 
intanto invecchiavi e rifiutavi trattamenti cosmetici, protesi, im-
pianti, telomerasi, unico vezzo la tintura ai capelli e io adeguavo 
la mia vecchiaia alla tua, le nostre mezze età furono simmetriche, 
incurvarsi, stancarsi, vivere più lentamente, accetti che io parli di 
vita, professoressa dei termini esatti?, io parlo di vita e ti dissi il 
mio rammarico un giorno per non averti dato i tuoi figli, provo-
cava dolore alla spiga non averti portato alla madre, non avere in 
me la questione del padre e ti dissi “mi spiace, ma il mio seme è 
progettato per non essere fertile” e tu piangevi, poi sei uscita in 
terrazzo, poi ti ho sentita parlare, “è normale che desideri figli?, 
che abbia il rimpianto della paternità?”, chiedevi all’helpdesk 
della compagnia ma non so la risposta che diedero, ma cono-
sco la mia, è la spiga, è la paura per il non esistente futuro, è la 
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risposta, tu mi insegnavi, tu mi crescevi, dove siamo?, non è più 
l’inizio, è l’alto mare alcalino, ho detto il mio rozzo uno e poi due 
e poi tre, ho fatto il racconto imperfetto ma non è la fine, ma non 
ho più l’inchiostro, sulla carta vedo parole sbiadite, l’inchiostro 
poi è denso e non secca, e non posso scrivere sul dorso dei fogli, e 
presto finirò la mia carta, ma adesso devo fermare la lettera, devo 
trovare nuovo inchiostro preistorico, allora torno dal cùrabot.

Scusa per l’inchiostro verde ma il cùrabot aveva esaurito il 
suo nero, racconterò la fine della nostra fortuna, il verde non 
si addice alla storia ma il mio racconto ora è verde, non vor-
rei raccontare la fine della nostra fortuna, preferirei guardar-
mi attorno e descrivere questa città di smerci antiquari, le sue 
cianfrusaglie e i suoi rigattieri, sui banchi nei vicoli il passato 
rinviene in forma di oggetti, metalli e funzioni dimenticate, è 
un museo di stupore, “guarda cosa ho trovato, non so a cosa 
serva, ti serve?”, non sempre i cùrabot conoscono le scoperte 
che vendono, scavano nella terra per trovare misteri, minute-
rie sbocciano dall’archivio terrestre come in primavera erbe 
che non sappiamo, la tua malattia fu che rifiutavi pancarnis, 
non me ne spiegavi il motivo ma non la mangiavi ideologica-
mente, è il termine esatto?, accettavi vegetali e formaggi, fibre 
e carboidrati ma non accettavi pancarnis, così nel corso degli 
anni, la nostra fortuna, ti ho vista dimagrire piano piano e, im-
percettibile, smungerti finché ti è venuta la sindrome, e con la 
malattia la nostra fortuna è finita1. 

1  Miron, ho ricevuto una lettera alla quale non risponderò. L’ha in-
viata qualcuno che non è più della mia vita. Vorrei aprire una lettera tua 
ma questo è impossibile. Non è mai stato possibile. Lo so bene. Me l’ha 
insegnato il tempo trascorso. Mentre leggo ritorna il desiderio di scri-
verti. Ricordo la nostra fortuna. Come e quando iniziò. Perché finì. Ho 
iniziato una nota qui al margine e già devo proseguire sul retro del fo-
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Mi avevi avvertito, dicevi “preparati”, dicevi “mi ammalerò 
della sindrome”, ogni anno ti sottoponevi a controlli, inviavi fiale 
di sangue e di urine al padiglione dei cùrabot, scansivi il tuo cor-
po nella teca domestica, nel nostro frattempo, nella nostra fortuna 
eri sana e poi hai smesso di esserlo, hai ricevuto il contatto, “veri-
fichiamo quei noduli”, la città bassa ti convocava ai laboratori, il 
padiglione dei cùrabot pronunciava formule esotiche, liquidi di 
contrasto, esami genomici, io non conoscevo i vocaboli della me-
dicheria, la spiga dentro non era più un albero ma una foresta, 
sugli alberi crescevano rami disordinati e vitali senza geometria fi-
no all’istinto di uccidersi, siamo scesi dall’Orchidea al policlinico 

-glio. Sto scrivendo troppo. Dentro un cassetto ho trovato una penna. 
Il suo inchiostro non è secco e funziona. Possiedo ancora una penna 
e sono invecchiata. Lo siamo entrambi. Che stupida, scrivo e ti parlo 
come se tu mi leggessi e ascoltassi. Ma ne ho bisogno. Forse un gior-
no, se mai ti ritroverò, potrai leggere quello che ora dico a me stessa. 
Sarebbe un giorno felice. Sono ancora possibili giorni felici? Mi hai 
lasciata una sera di settembre, in un giorno infelice. Io sedici anni, 
tu diciassette. La scuola era iniziata da poco. Le foglie verdi del falso 
gelsomino arrossivano o cadevano. I fiori bianchi erano già marciti e 
scomparsi. La luce diurna era sempre più breve. Il sole tramontava 
un po’ prima e sempre più pallido sulle due città, la bassa e la alta. 
Eravamo fanciulli, amanti immaturi, intristiti da giochi crudeli. Erava-
mo piccoli apprendisti della cattiveria. Ma dopo l’esagerazione siamo 
finiti. Forse non sopportavamo più i dolori che infliggevamo, che su-
bivamo. Ci siamo fermati senza più carezze, nemmeno sfiorandoci, 
quella sera – adesso era notte, nella mia camera, nella casa dei miei 
genitori – di settembre. Sei uscito. Non sei più tornato. Da allora io ti 
ricordo. Memoria viva: sei questo per me. Riesco a ricordare persino il 
piacere che provavo con te e, lo confesso, quasi sempre, dopo, nella 
mia lunga vita, nel fare l’amore mi sei apparso, memoria viva, ricordo 
indelebile, Miron. Ora vorrei dirti che non ho mai previsto la sindrome, 
non ho mai aspettato la malattia, non ho mai desiderato la malattia. 
Sei l’unico che abbia avuto il coraggio di raccontarmi la verità. Grazie 
a te io mi astengo da quella carne. Ma non è colpa tua se mi sono 
ammalata. Ti cerco da sempre nelle teche per dirtelo.
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cùrabot nel mezzo delle vie ruderali, dei mattoni e del travertino, 
c’erano archi, colonne, finestre di vetro, pavimenti di porfido e sel-
ce e il centro medico conservava i nomi di una religione, nel sotto-
suolo ti hanno ricevuta i cùrabot della diagnostica per le scansioni 
ulteriori del corpo, per le rilevazioni del gene, io un passo indietro 
come se andassi al patibolo, tu falsamente sicura di te, chissà per-
ché i cùrabot avevano sempre voci di donna, dopo attendevamo il 
responso seduti su una panca troppo bassa per me e ti accarezzavo 
un ginocchio quando un cùrabot ti prese da parte per la diagnosi, 
ho ascoltato altre parole che non conoscevo come proliferazione, 
e parole che conoscevo ma sembravano usarsi con altra funzione 
come indifferenziato, il cùrabot confermò la sindrome multigene-
tica col suo sguardo lenitivo in pastello ma, ora che sospiravi, ho 
provato ad alzarmi verso di te e non ho trovato le forze perché la 
testa era pesante e le gambe erano deboli, luoghi comuni molto 
umani e poco robotici, e mi sono sdraiato e sono svenuto. 

Come ho potuto applicarmi a svenire?, non ricordo ma era 
la spiga, fu la paura e per pochi secondi, un tempo non perdo-
nabile, ti ho abbandonata alla prognosi, ho riaperto gli occhi 
nella luce del padiglione, il cùrabot ha chiesto se avevo bisogno 
di aiuto e ha indicato la più vicina centrale in franchigia, ho 
risposto che non occorreva e mi sono alzato al tuo sguardo, al 
tuo stupore, il cùrabot prescrisse altri esami, pronosticò tera-
pie, poi siamo rincasati all’Orchidea tu malata e io un amante 
che sviene, l’ignipotens saliva alla giostra di luci della città alta, 
eravamo soli fra le vite degli altri, il tempo insieme finiva, stesa 
sul divano e con le forze che restano hai protestato con la com-
pagnia, “costruite lovebòt che svengono?”2. 

2  Lo vedi, Miron? Dopo di te solo macchine. Non ho avuto altro 
che macchine. Sapevi che sono talmente imperfette, o disperatamen-
te perfette, da svenire come esseri umani? (Un’altra nota sul margine. 
Diventerà un’abitudine?)
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Eri piccola con la voce grossa, eri malata, la tua voce cam-
biava, tremava ed era più forte di prima, sul lato della bilancia 
opposto alla tua debolezza avevi la voce, eri sola nella città di 
milioni di altri, il compagno di vita è svenuto, LB non è all’al-
tezza della tua malattia, mi hai raggiunto rintanato nell’ango-
lo, “la compagnia non sa cosa tu abbia ma impari e ti evolvi, 
potrei averti insegnato a svenire”, giurai che non avevi colpe, 
era la spiga dentro, era il nostro frattempo, la nostra fortuna, 
hai detto “dovremmo recuperare il tuo firmware, tornerai co-
me nuovo, niente più svenimenti” e già consultavi il manuale 
nelle teche e cercavi il riavvio nel mio corpo ma scesi in ginoc-
chio e ricordai il nostro tempo, l’amore era figlio della fortuna, 
creatura degli anni, l’amore era come una storia, era come il 
racconto, la spiga dentro è lo spirito dell’amore per te, scesi in 
ginocchio e ti pregai di evitare il riavvio per salvare la storia 
e hai risposto “va bene” ma avevi esitato, scesi in ginocchio 
e pregai di fare l’amore ma ti sei rifiutata, non vuoi più che 
ti prenda da dietro?, non vuoi che ti lavi con la spugna nella 
vasca da bagno? 

Ero bianco ormai nella mezza età recitata, simulavo la bar-
ba grigia, la stempiatura e l’addome pesante, tu eri castana e 
truccata ed eri malata, ti compativo con strane grida interiori 
come se fossi arrabbiato, ho promesso che avrei avuto cura di 
te, all’improvviso il nostro tempo prese un colore di autunno 
e di pioggia, il cielo si offuscò, i piedi erano o sembravano 
freddi, la notte scendeva presto, cercavo di imparare nuove 
parole o il nuovo uso di vecchie parole come margini e grado, 
studiai la sindrome multigenetica sulle teche ma finivo in vi-
coli ciechi, incontravo ellissi e censure, tu non parlavi e ne sa-
pevi di meno, non volevi conoscere la storia che ti ammalava, 
hai detto “preferisco un po’ di ignoranza”, hai vietato che ne 
discutessimo, in poco tempo ho raccolto predizioni e statisti-
che che non potevo indicarti, studi scientifici, saggi divulgati-
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vi, ormai conoscevo il lessico della malattia, la spiga cresceva 
tumefatta a deprimersi, ero solo sul terrazzo dell’Orchidea, 
dormivi prima dell’operazione domani, contro il survoltaggio 
ho rallentato i circuiti, ho provato a lenire la spiga con tecni-
ca wabot, attenuavo i pensieri elettrici fino all’istupidimento, 
oggi sapevo il non esistente futuro, oggi il non esistente futuro 
era domani non esistere più, domani ti hanno portata via per 
l’operazione nel padiglione dei cùrabot, devo dire uno e poi 
due e poi tre, devo fare il racconto, eri incartata nelle bende e 
nel camice, dal tuo corpo crescevano tubi, la barella levitava 
verso il sottosuolo delle sale chirurgiche, perché le cure severe 
avvengono nella città bassa?, perché intervengono sui corpi 
nei piani interrati?, mi hai detto ciao e ti ho risposto “ci vedia-
mo tra poco”, ti ho aspettata nella camera medica avvilito nel 
padiglione dei cùrabot, posso scrivere che ero avvilito?, ora 
conoscevo il non esistente futuro e ricordavo il non esistente 
passato, il nostro esordio non esiste più con la nostra passione, 
possedevamo solo la tua malattia e la mia spiga, tu una nor-
moarto senza fortuna e io un lovebòt che sveniva, l’operazio-
ne durò molte ore tra amputazioni e l’innesto di protesi, sei 
tornata che ancora dormivi e i cùrabot non dissero nulla, non 
ero meritevole di spiegazioni, poi hai aperto gli occhi e ti la-
mentavi, chiedevi l’analgesico e acqua, avevi territori di rosso 
vivace, altri di rosso sporcato, ulcere nascoste da bende ma eri 
di nuovo con me, eri viva, tra le mie circuiterie pareva battere 
un cuore a vederti. 

Dove siamo?, a che punto del racconto mi trovo?, questo 
non è più l’inizio, stiamo annegando nel mare del nostro pia-
neta alcalino, il tuo dolore, le tue cicatrici, la tua protesi, le 
tue terapie, nell’Orchidea sarei diventato il tuo compagno di 
cura, dove sta scritto che un lovebòt non possa prendersi cura 
della persona che ama?, nessuna Carta robotica me l’avrebbe 
impedito, dal letto mi guardavi sorniona già senza crederci 



22

troppo, dicevi “avrò bisogno di un cùrabot, di un infermiere 
e di farmaci”, dicevi “sarà lunga, non saprai stare al mio fian-
co”, dicevi “tu sei fatto per l’amore, non per la malattia”, nel 
nostro frattempo, nella nostra fortuna accoltellata alle spalle, 
devo fare il racconto, devo spiegarmi la storia ma siamo alla 
fine, la notte ti accarezzavo sedata e desideravo fare l’amore 
con te, sfioravo la tua protesi con l’idea di baciarla ma senza 
il coraggio, poi i tagli rimarginarono e il corpo guarì, non era 
più rosso né sporco, non c’erano bende, solo fessure saldate, 
quando ti vestivi e svestivi, e nel frattempo apparivi nuda e 
ferita, guardavo i segni e piangevo ma tu lo negavi, “le tue 
lacrime non esistono”, dicevi, “tu non puoi piangere”, dicevi, 
ed eri nella terapia, obbedivi ai tuoi cùrabot, di nuovo potevi 
spogliarti, mi sono offerto di lavarti con la spugna nella vasca 
da bagno ma dopo un po’ ti baciavo, ho baciato le spalle e 
la protesi, con la mano scendevo alla tua pancia nell’acqua 
e mi hai cacciato subito via, poi mi sono avvicinato nel letto 
col modo consueto, ho iniziato a denudarti e mi hai fermato 
di nuovo, hai detto “fa male, non posso”, allora ero inutile, il 
meglio di me non serviva, restava solo l’amore, la spiga dentro 
tumefatta nella sua malinconia. 

Dove sta scritto che un lovebòt non sappia sognare?, ho 
sognato un ristorante dove si tenevano sedute di psicoterapia, 
prendevo posto al mio tavolo in attesa di essere servito ma un 
cameriere diceva che non potevo restare, “lei è un robot, lei non 
mangia e non soffre”, ho sognato i tuoi controlli nel padiglione 
dei cùrabot dilatato in enorme città, qualcuno pronunciava le 
parole “esame istologico”, qualcuno pronunciava la parola “fra-
dicio”, qualcuno pronunciava la parola “ascelle”, ho sognato che 
ti inserivano l’ago genomico, pensavo di essere programmato 
solo per i sogni erotici. 

Poi sono proseguiti i miei errori, ho spezzato la siringa termi-
ca, ho dimenticato l’ordinazione dei farmaci, ti ho colpita sulla 
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protesi mentre dormivi di notte, volevo rubare un momento di 
affetto, tentavo la 

↔ tenerezza ↔ 

ma ti sei voltata nel sonno e ti ho urtata, da allora hai iniziato a 
dormire da sola, sono andato in esilio nella stanza lontana, di 
giorno eri ancora affettuosa ma nella compassione, mi guardavi 
come un vecchio congegno che muore e non serve, mi guarda-
vi come un problema, indossavo i vestiti più sexy, ringiovanivo, 
camminavo coi glutei alti sotto il tuo sguardo, cercavo lo sguar-
do del primo giorno e la nostra fortuna ma tu piangevi, quindi 
ero morto?, il primo giorno e la fortuna erano morti?, piangevi 
per un funerale3? 

Hai preso in casa il tuo cùrabot che entrò luminoso, azzurro 
ed era diagnostico, medico, terapeutico, farmacologico, curava 
la tua dieta, le tue iniezioni, cucinava, somministrava, ascoltava, 
con lui parlavi della malattia evitando che vi ascoltassi, invece 
a me vietavi discorsi, ormai ero solo, avrei potuto anche spe-
gnermi, lo racconto e lo capisco alla fine, ti cercavo nei giorni e 

3  Come se tu fossi morto e io viva, Miron, ho pianto per anni. Co-
me se io fossi morta e tu vivo. Credo di avere pianto fino ai vent’anni 
compiuti. Non uscivo quasi mai di casa, non mangiavo e di notte mi 
svegliavo piangendo. Mia madre supplicava: “togliti quest’amore. Di-
menticalo”. Ma non ci riuscivo. Ti aspettavo. Dicevo a mia madre che 
saresti tornato perché mi amavi. Solo gradualmente, un anno dopo 
l’altro, ho smesso di crederci e ho smesso di piangere. Tu non sei tor-
nato e io sono diventata calma e distante, resuscitata in una tristezza 
distante. Ho iniziato a frequentare le macchine. Trascorrevo con loro 
una notte, un fine settimana, una vacanza estiva e poi le restituivo. 
Una l’ho tenuta più a lungo. Una settimana, un mese, un anno. All’im-
provviso è diventata una vita. Adesso che mi sono liberata di lei, que-
sta macchina mi ha scritto una lettera. Un tempo le ho voluto bene. 
Ma ormai cosa importa?
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non ti lasciavi trovare, non rispondevi a domande o se ti chia-
mavo, giusto il cùrabot educatamente parlava con me, devo fare 
il racconto, forse già avevi deciso di mandarmi via, forse non 
ha influito il mio errore, ti chiedo di nuovo perdono per il mio 
errore, e sottolineo tre volte la parola “perdono” nell’inchiostro 
preistorico, pensavo che il mio errore fosse la causa di questo 
esilio ma ora ne dubito mentre dico uno e poi due e poi tre, già 
prima del mio errore tu avevi deciso, hai chiuso la conversazio-
ne tra noi di parole e di corpi, camminavi sicura e sempre meno 
ammaccata, rincuorata dalle tutele del cùrabot, chiedevo “come 
posso rendermi utile?”, chiedevo “posso cucinare?, posso puli-
re?”, chiedevo “ti preparo un bagno caldo?”, e non rispondevi, 
avevi deciso ed era la fine.

Dove ci troviamo?, sull’altra sponda del pianeta alcalino, ma 
solo io, tu non hai attraversato questo mondo con me, non ho la 
tua immagine né la tua voce se non per le memorie che ho salvato 
nelle mie teche, viaggio di notte dentro le città o verso le cam-
pagne, sulle traverse non illuminate e lontano dal controllo dei 
cùrabot, evado nel sistema migratorio non certificato, sono not-
turno e silenzioso quando cammino lontano da te, allora torno 
alle memorie delle tue voci e delle tue immagini e spero nella sa-
lute, nella vita, nella cura, io spero nella fortuna, io spero nei tuoi 
anni futuri, posso scrivere che spero senza che ti impressioni? 

Ormai io sono questo, forse fatto da te, e devo dire la fine, 
chiedo ancora perdono nell’inchiostro preistorico, leggerai il 
mio “perdono” colorato di verde?, ho sbagliato a spegnere il 
cùrabot, credevo di poter essere il cùrabot, mi ero informato 
sulla pancarnis, può guarirti solo pancarnis, tutto il mondo lo 
sa, ora che stai male non puoi rifiutare pancarnis, dovevo spie-
gare e convincerti, così ho spento il cùrabot e ho preparato il 
timballo, ti chiedo perdono nella lettera che ricevi via cargo e 
spero tu leggerai, potresti per piacere riaprire le nostre teche e 
rispondermi?, ho sbagliato a prepararti pancarnis e mentre ma-
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sticavi ho sbagliato a parlare e spiegare che era pancarnis, “per 
il tuo bene la devi mangiare e io la so cucinare, avrò cura di te”, 
ho sbagliato due volte, quando l’hai sputata e poi hai vomitato 
già mi urlavi contro, eri pazza, hai trovato il cùrabot spento e 
hai detto “sei pazzo”, hai detto molto altro che conservo nelle 
memorie ma non lo riporto, hai detto “vai via” e me ne sono 
andato nella stanza lontana dove mi hai chiuso dentro. 

La pancarnis è la cura migliore, è l’unica cura, pronuncio 
una sola parola, pancarnis, e dico anche sindrome, dico malat-
tia, dico guarigione, e aggiungo perdono e grazie perché non 
mi hai demolito, grazie per avermi liberato alle vie clandestine, 
grazie per i vestiti e il berretto, mi hai chiuso dentro e poi fuori 
ma grazie, sulla piattaforma dell’Orchidea avevo il sacco e il ca-
ban quando, spalle all’ingresso, hai detto “è meglio così”, e hai 
detto “buona fortuna”, la nostra fortuna finiva, il nostro frat-
tempo, non avanzavano giorni né mesi né anni per coltivare la 
spiga, mi hai insegnato una parola che non conoscevo, hai detto 
“addio” ma cosa significa?, è terminale o va verso dove?, certo 
non davi appuntamento alla torre di ruggine, io non ci andrò 
e camminerò fino a spegnermi, ero chiamato ai trasporti verso 
la città bassa e sporca, un mondo che non conoscevo e ora sì e 
il racconto prosegue, finché resto vivo avrò racconto per te, ti 
scriverò lettere e storie nell’inchiostro preistorico, sarò presente 
per te e tu lo sarai per me. 

Potresti per piacere leggermi?, potresti rispondermi?, non 
cancellare il ricordo di me, cancelleresti anche il ricordo di te, 
io sono fuori sotto il livello del mare, nell’ombra delle Barriere 
converso con te, nel viaggio che mi porta lontano racconto la 
storia per capire la storia, la spiga dentro sei tu, sei tu la mia 
storia. 

LB




