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I

Tengo la Belva in esercizio. Tengo la 100LL pronta, prevedo 
gli assalti. Sono un po’ giovane, sono un po’ vecchio. Mi piace-
va pescare le trote più di tutto o quasi.

Il mio nome è Hig, un nome solo. Big Hig se proprio ve ne 
serve un altro.

Se mai mi sono svegliato in lacrime da un sogno, e non sto 
dicendo che mi è successo, è stato perché sono scomparse le 
trote, tutte. Salmerini, iridee, fario e ibride, tutte.

Se n’è andata la tigre, l’elefante, la scimmia, il babbuino, il 
ghepardo. La cincia, la fregata, il pellicano (grigio), la balena 
(grigia), la tortora dal collare. Triste, ma. Non ho pianto fin-
ché l’ultima trota non ha risalito la corrente forse in cerca di 
acqua più fresca.

Melissa, mia moglie, era una vecchia hippie. Non tanto 
vecchia. Era bella da vedere. In questa storia avrebbe potuto 
essere Eva, ma io non sono Adamo. Più tipo Caino. Non ce 
l’avevano un fratello come me.

Avete mai letto la Bibbia? Dico mettersi seduti a leggerla 
come un libro? Date un’occhiata al Libro delle Lamentazioni. 
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È lì che siamo, direi. A lamentarci. A strizzarci il cuore come 
una spugna.

Dicevano che alla fine avrebbe fatto freddo, dopo il caldo. 
Molto più freddo. Sto ancora aspettando. Sempre una sorpre-
sa, questa vecchia terra, una gran sorpresa dopo l’altra da pri-
ma ancora che si separasse dalla luna che gira e gira in tondo 
come il compagno di un’oca sparata.

Niente più oche. Pochissime. Ottobre scorso ho sentito il 
loro vecchio verso dopo il tramonto e le ho viste, cinque con-
tro l’azzurro freddo sbiadito oltre il crinale. Cinque in tutto 
l’autunno, e poi in aprile neanche una.

L’avgas 100LL lo pompo a mano dal vecchio serbato-
io dell’aeroporto quando non c’è troppo sole, e ho anche il 
camion che faceva le consegne del carburante. Ho più com-
bustibile di quanto può bruciarne la Belva finché campo se 
faccio attenzione a non allontanarmi troppo, e così ho inten-
zione di fare, così devo. È un aereo piccolo, un Cessna 182 del 
1956, una vera bellezza. Azzurro e crema. Mi sa che schiatto 
prima io della Belva. Mi voglio comprare la fattoria. Ottanta 
acri di bassopiano a fieno e mais in un paese dove c’è ancora 
un ruscello fresco pieno di salmerini e fario che scende dalle 
montagne viola.

Ma prima faccio il mio giro. Vado e torno.

Ho un vicino. Uno. Solo noi in un piccolo aeroporto a 
qualche miglio dalle montagne. Un campo volo dove hanno 
costruito un po’ di case per la gente che non riusciva a dor-
mire senza i suoi aeroplanini, come i golfisti che abitano sul 
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campo da golf. Il nome sul libretto del suo vecchio camion, 
che non va più, è Bangley. Bruce Bangley. Pescato dal vano 
portaoggetti mentre cercavo un manometro per gomme buo-
no da portarmi sulla Belva. Un indirizzo di Wheat Ridge. Io 
però non lo chiamo così, a cosa serve, siamo solo io e lui. Solo 
noi nel raggio di almeno otto miglia, che è la distanza dal pa-
scolo aperto fno al primo bosco di ginepri alle pendici della 
montagna. Gli dico solo ehi. Più su del ginepro macchia di 
querce, poi foresta nera. Be’, marrone. Ammazzata dai rodi-
legno e dalla siccità. Ora ci sono molti alberi che stanno lì 
dritti morti e dondolano come migliaia di scheletri, sospirano 
come mille fantasmi, ma non tutti. Ci sono ancora chiazze di 
bosco verde, e nessuno gli vuol bene quanto me. Faccio il tifo 
per loro qui dalla pianura. Su su su crescete crescete crescete! 
È il nostro canto di battaglia. Glielo urlo dal fnestrino men-
tre li sorvolo basso. Le chiazze verdi si allargano ogni anno. 
La vita è tenace se le dai appena un po’ d’incoraggiamento. 
Loro mi sentono, ci giurerei. Ricambiano il saluto, agitano le 
braccia piumate penzoloni sui fanchi, mi ricordano donne 
in kimono. Piccoli passi niente passi, manine ciao ciao attac-
cate ai fanchi.

Salgo a piedi quando posso. Nei boschi più verdi. Fa ri-
dere a dirlo, quando posso; non che abbia impegni. Vado su 
a respirare. L’aria diversa. È pericoloso, è una scarica di adre-
nalina di cui farei anche a meno. Ho visto tracce di wapiti. 
Non tanto vecchie. Se ce ne sono ancora, di alci. Bangley 
dice ma va’. Invece, però. Mai visto uno. Visti tanti daini. Mi 
porto il calibro 308, sparo a una femmina e me la riporto via 
nello scafo di una canoa a cui ho segato il ponte così ora è 
una slitta. La mia slitta verde. I daini hanno resistito insieme 
ai conigli e ai ratti. Anche i forasacchi hanno resistito, direi 
che basta.
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Prima di andare su ci passo in volo due volte. Di giorno, e 
di notte con gli occhialini. Gli occhialini vanno bene per guar-
dare tra gli alberi se non sono troppo ftti. Le persone fanno 
un’ombra verde pulsante, anche se dormono. Meglio control-
lare. Poi faccio un giro verso sud e verso est, e ripasso da nord. 
In tutto trenta miglia, una giornata di viaggio per chi è a piedi. 
È tutto aperto, tutto pianura, artemisia ed erba ed ericameria 
e le vecchie fattorie. I cerchi marrone dei campi come impron-
te di stampelle che lentamente svaniscono sulla prateria. Siepi 
e frangivento, metà alberi schiantati, qualcuno ancora verde 
vicino a una pozza o lungo un torrente. Poi lo dico a Bangley.

Copro le otto miglia trascinando in due ore la slitta vuota, 
poi sono al riparo. Vado avanti lo stesso. Però è lunga con un 
daino appresso. Allo scoperto. Bangley mi copre le spalle da 
metà del cammino. Abbiamo ancora le ricetrasmittenti e si 
ricaricano ancora coi pannelli. Fabbricate in Giappone, ro-
ba buona. Bangley ha un calibro 408 CheyTac da cecchino 
montato su una base che ha costruito lui. Un telemetro. Che 
fortuna. Un fanatico di fucili. Uno di quelli cattivi. Dice che 
può stendere un uomo da un miglio. Ed è vero. Gliel’ho visto 
fare più di una volta. L’estate scorsa ha fatto secca una ragazza 
che mi correva dietro nella piana aperta. Giovane, uno spa-
ventapasseri. Ho sentito lo sparo, ho fermato la slitta, sono 
tornato indietro. Era fnita su una roccia, con un buco al po-
sto del fanco, praticamente spezzata in due. Respirava forte, 
ansimava, la testa da una parte, un occhio nero brillante che 
mi guardava dal basso, e non era paura, solo una domanda 
che bruciava, come se di tante cose viste questa fosse da non 
crederci. Così. Come a dire: ma perché cazzo?

L’ho chiesto a Bangley, perché cazzo? 

Ti avrebbe preso.
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E allora? Io avevo il fucile, lei un coltellino. Per proteggersi 
da me, figuriamoci. Magari voleva da mangiare.

Magari. O magari ti tagliava la gola nel cuore della notte. 

L’ho guardato fisso, lui col pensiero che vagava lontano, 
al cuore della notte, a me e a lei. Gesù. Il mio unico vicino. 
Cosa posso dire a Bangley? Mi ha salvato la pelle tante volte. 
Salvarmi la pelle è il suo mestiere. Io ho l’aereo, sono gli oc-
chi, lui ha i fucili, lui è i muscoli. Lui lo sa che lo so che lo sa; 
lui non è capace di volare, io non ho lo stomaco di ammaz-
zare. Altrimenti ci sarebbe solo uno di noi due. O nessuno.

Ho anche Jasper, figlio di Daisy, che è la migliore difesa 
estrema.

Allora quando ci stufiamo dei conigli e del persico sole del-
lo stagno, prendo un daino. Più che altro ho voglia di andare 
lassù. È come in chiesa, un fresco benedetto. La foresta morta 
che oscilla e sussurra, la foresta verde piena di sospiri. L’odore 
muschiato dei giacigli dei daini. I torrenti dove prego sempre 
di vedere una trota. Un latterino. Un grande vecchio soprav-
vissuto, l’ombra verde che riposa fra le ombre verdi dei sassi.

Otto miglia allo scoperto fino alle pendici della montagna, 
ai primi alberi. Questo è il nostro perimetro. La nostra zona 
di sicurezza. Questo è il mio lavoro.

Così lui può concentrare la potenza di fuoco sul fronte 
ovest. È così che parla, Bangley. Perché sono trenta miglia 
di altopiani da tutte le parti, più di un giorno di cammino, 
ma solo un paio d’ore a ovest per arrivare ai primi alberi. Die-
ci miglia a sud stanno le famiglie ma non ci danno fastidio. 
Io le chiamo così. Sono una trentina di Mennoniti con una 
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malattia del sangue che è arrivata dopo l’infuenza. Tipo 
peste, credo, ma più lenta a uccidere. Una roba tipo l’AIDS, 
penso, forse più contagiosa. I bambini nascono già malati e 
s’indeboliscono e ogni anno ne muore qualcuno. 

Abbiamo il perimetro. Ma se qualcuno si nasconde? Nelle 
vecchie case coloniche. Tra l’artemisia. Tra i salici lungo il tor-
rente. O sotto gli argini erosi dei ruscelli. Una volta me l’ha 
chiesto: come faccio a sapere. Come faccio a sapere che non 
c’è qualcuno all’interno del perimetro, in tutta quella cam-
pagna aperta, nascosto, che aspetta il momento buono per 
aggredirci? Ma il fatto è che io vedo e so. Non come il palmo 
della mia mano, troppo semplice, ma come un libro che ho 
letto e riletto fino a perdere il conto delle volte, come faceva 
con la Bibbia certa gente di tanto tempo fa. Io me ne accor-
gerei. Una frase fuori posto. Un vuoto. Due punti dove ce ne 
dovrebbe essere uno. Io so.

Io so, e penso: se devo morire – quando, non se – sarà 
durante uno di quei viaggi sulle montagne. Mentre sono al-
lo scoperto con la slitta carica. Colpito alla schiena da una 
freccia.

Tempo fa Bangley mi ha dato anche una roba antiproietti-
le, uno dei giubbotti del suo arsenale. Tutte lui, ce le ha, que-
ste robe. Dice che ferma le cartucce e le frecce, ma le pallottole 
di un fucile non saprei, devo essere fortunato. Ci ho pensato. 
In teoria siamo le uniche anime vive a parte le famiglie nel 
raggio di centinaia di miglia, gli unici sopravvissuti, meglio 
se sono fortunato. Quindi il giubbotto lo metto perché tiene 
caldo, ma d’estate quasi mai. Quando lo metto, mi sembra 
di aspettare qualcosa. Ci starei su un binario ad aspettare un 
treno che non passa da mesi? Forse. A volte in tutto questo 
mi sento proprio così.
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In principio c’era la Paura. Non tanto dell’influenza, ormai 
camminavo, parlavo. Parlare non tanto, ma ero sano di corpo 
– di mente giudicate voi. Due settimane filate di febbre, tre 
giorni a quaranta, quaranta e mezzo, lo so che mi ha fritto il 
cervello. Encefalite, tipo. Da bruciare. Pensieri che una volta 
erano coerenti, che stavano bene insieme, erano diventati in-
sicuri, turbati, depressi, come i pony norvegesi spettinati che 
un professore russo aveva deportato nella Siberia artica, era 
una cosa che avevo letto prima. Voleva provare a ricreare l’Era 
glaciale, un sacco di erba e fauna e poca gente. Avesse saputo 
cosa stava per arrivare si sarebbe scelto un altro hobby. Metà 
dei pony è morta, credo di crepacuore per le foreste scandina-
ve, metà è rimasta alla stazione di ricerca, gli davano da man-
giare granaglie ed è morta lo stesso. Così sono i miei pensieri 
a volte. Quando sono agitato. Quando c’è qualcosa che mi 
rode e non mi lascia in pace. Vanno bene, voglio dire funzio-
nano, ma spesso sembrano fuori posto, un po’ tristi, a volte si 
chiedono se forse non dovrebbero stare a decine di migliaia di 
miglia da qui in un posto con due milioni di miglia quadrate 
di pecci norvegesi. A volte non mi fido dei miei pensieri, metti 
che scappino nel bosco. Mi sa che non è il cervello, mi sa che 
è normale visto il punto in cui siamo.

Non voglio confondermi: sono passati nove anni. L’in-
fluenza ha ammazzato quasi tutti, poi il sangue ne ha ammaz-
zati altri ancora. Quelli rimasti sono quasi tutti Non Simpati-
ci, per questo viviamo qui sull’altopiano, per questo vado in 
pattuglia tutti i giorni.

Ho cominciato a dormire per terra per via degli assalti. 
Sembrava che i sopravvissuti studiassero la mappa. Torren-
te grosso, sì. Quindi acqua, sì. Avranno carburante, sì. Era 
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un aeroporto, quindi certo che sì. Bastava leggere per sapere 
anche che era un modello di energia sostenibile. Tutte case 
con pannelli, gli OBF andavano avanti perlopiù con l’energia 
eolica. Ok. OBF vuol dire operatore di base fissa. Potevano 
dire Quelli che Mandano Avanti l’Aeroporto e via. Avesse-
ro saputo cosa stava per arrivare non l’avrebbero fatta tanto 
difficile.

Di solito gli intrusi arrivavano di notte. Da soli o in gruppi, 
arrivavano armati, fucili da caccia, coltelli, verso la luce della 
veranda che lasciavo accesa, come falene verso la fiamma.

Sopra la casa dove non dormo ho quattro pannelli da ses-
santa watt, quindi una sola luce a LED tutta la notte va benis-
simo.

Non stavo in casa. Dormivo fuori sotto le coperte dietro 
al terrapieno a cento iarde. È un aeroporto vecchio, è tutto 
aperto. Il ringhio basso di Jasper. È un pastore australiano 
meticcio con un gran fiuto. Mi sveglio. Faccio bip a Bangley 
con la ricetrasmittente. Per lui credo fosse come uno sport. 
Ci si ripuliva il motore, come per me salire in montagna.

Era un terrapieno alto, un gran cumulo di terra e basta, 
l’abbiamo fatto ancora più alto. Da poterci stare nascosti 
dietro. Bangley sale con calma e si rannicchia accanto a me 
sulla cima dove sto già guardando con la mascherina, e sento 
l’odore del suo fiato ansante. Ce l’ha anche lui la mascherina, 
anzi, ne ha quattro paia, me l’ha data lui. Ha detto che an-
dando avanti così i diodi ci dureranno dieci anni forse venti. 
E poi? Ho festeggiato quarant’anni l’anno scorso. Jasper si è 
mangiato un fegato (di cerva), io una lattina di pesche. Ho 
invitato Melissa, è venuta come fa lei, con un sussurro e un 
fremito.

B0899A_0000E01_INTE_BAS@0016.pgs  25.05.2026  14:07    



17

Fra dieci anni l’additivo non basterà più a tenere fresco il 
carburante. Fra dieci anni l’avrò fatta finita con tutto questo. 
Forse.

Per metà del tempo, se c’è la luna o ci sono le stelle e la 
neve, a Bangley non serve la mascherina, ha il punto rosso, de-
ve solo spostarlo sulle figure in movimento, quelle immobili 
accovacciate a bisbigliare, lo centra sull’ombra accanto al vec-
chio cassonetto, lo punta su un torace. Bang. Fa con calma, 
prepara la sequenza, bang bang bang. Subito prima il respiro 
diventa più pesante, più ansante. Come se stesse per fottere 
qualcuno e un po’ è così.

Il gruppo più grande era formato da sette individui. Sen-
tivo Bangley steso accanto a me che contava sottovoce. La 
solita merda, mormorava e ridacchiava come fa quando gli 
girano. Cioè quando gli girano più del solito.

Hig, ha sussurrato, stavolta devi partecipare.

Io ho l’AR-15 semiautomatico, con quello sono bravo, lui 
mi ci ha montato il mirino notturno. Io ho solo.

Sparato.

Alla prima raffica ne son rimasti vivi tre e poi c’è stata la 
nostra prima vera sparatoria. Ma non avevano le mascherine 
per la notte e non conoscevano il territorio per cui è durata 
poco.

È così che ho iniziato a dormire fuori. In casa non mi ci 
facevo intrappolare. Come il drago che dorme sul tesoro, ma 
io no. Io sto lontano.
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Dopo la seconda estate sono stati sempre meno, come 
chiudere un rubinetto, plic plic. Forse uno a stagione, poi ba-
sta. Quasi per un anno, poi una banda di quattro disperati 
che a momenti ci facevano secchi. È stato lì che ho iniziato a 
volare fisso come se fosse un lavoro.

Adesso non devo per forza dormire a terra. Abbiamo il no-
stro sistema, ci fidiamo. La Paura è come un ricordo di nau-
sea. Non sai più quanto era brutta o se lo era tanto che volevi 
morire. Ma io sì. Dormo per terra. D’inverno sotto un muc-
chio di coperte che peserà venti libbre. Mi piace. Non sono in 
trappola. Dormo ancora dietro il terrapieno, ancora con la lu-
ce accesa sulla veranda, Jasper sempre rannicchiato contro le 
mie gambe, guaisce sempre mentre sogna, trema sempre sotto 
la sua coperta, mi sa che ormai è quasi sordo e non vale niente 
come guardia però a Bangley non glielo diciamo. Con lui non 
si sa mai. Non dimentica. Magari si secca per la carne che do 
al cane. Per come la vede lui tutto dev’essere utile.

Prima avevo un libro sulle stelle ma non ce l’ho più. La mia 
memoria è buona ma non stellare, ah. Così mi sono inven-
tato delle costellazioni. Ho fatto l’Orso e la Capra ma forse 
non dove dovrebbero essere, ne ho fatte un po’ di animali che 
c’erano prima, quelli che conoscevo. Ne ho fatta una per Me-
lissa, lei tutta intera in piedi che sorride un po’ e mi guarda 
dall’alto nelle notti d’inverno. Mi guarda mentre la brina mi 
si gela sulle ciglia e mi fiorisce sulla barba. Ne ho fatta una per 
il piccolo Angelo.

Io e Melissa vivevamo vicino a un lago a Denver. Solo set-
te minuti dal centro, la libreria grande, i ristoranti, il cinema, 
ci piaceva. Dalla finestra grande della casa piccola vedevamo 
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l’erba, l’acqua, le montagne. Le oche. C’era uno stormo stan-
ziale e uno di canadesi che arrivava in autunno e in primavera 
in grandi formazioni a V, si mischiavano con quelle del posto, 
a volte si accoppiavano, poi ripartivano. Si rialzavano a ondate 
schiamazzanti. Io sapevo riconoscere le migratrici dalle selva-
tiche. O almeno mi pareva.

A ottobre, a novembre passeggiando intorno al lago la sera 
prima di cena ce le indicavamo a vicenda. Per me lei sbagliava 
sempre. Si arrabbiava tantissimo. Era molto sveglia, però non 
conosceva le oche come me. Io mai stato tanto sveglio, credo, 
però le cose me le sentivo sempre nelle ossa.

Quando abbiamo preso Jasper che era un cucciolo ne ho 
avuto la conferma: correva dietro alle selvatiche timide ma 
non alle stanziali cattive. O almeno era la mia teoria.

Non abbiamo avuto bambini. Lei non poteva. Siamo an-
dati da un dottore. Ha provato a venderci una cura, no grazie. 
Stavamo bene noi due. Poi miracolo. Incinta. Ci eravamo abi-
tuati l’uno all’altra e non ero sicuro di poter amare qualcun 
altro ancora di più. La guardavo dormire e pensavo: ti amo 
più di tutto.

Ogni tanto a quei tempi, quando ero fuori a pesca con 
Jasper su alle sorgenti calde, toccavo il limite. Voglio dire mi 
sentivo quasi scoppiare il cuore. Scoppiare è diverso da spez-
zarsi. Come se non riuscisse a contenere tutta quella bellezza. 
Ma no, non era solo quello. Era il fatto di farne parte. Quella 
piccola ansa di pietre lisce, le pareti di roccia intorno. Il pro-
fumo dei pecci. I cerchi silenziosi di una trota fario nell’acqua 
nera di una pozza. E non c’era nemmeno bisogno di dire gra-
zie. Solo esistere. Solo pescare. Segui il torrente, cala il buio, 
fa freddo, è tutt’uno. Tutto parte di me in qualche modo.

B0899A_0000E01_INTE_BAS@0019.pgs  25.05.2026  14:07    



20

Melissa era parte dello stesso cerchio. Ma era diverso per-
ché certe anime ci vengono affidate. Come se avessi potuto 
trasportarla piano nelle mani a coppa, attento, attento, la 
campagna non posso, ma lei sì, e forse per tutto quel tempo 
era lei a portare me.

L’ospedale di St. Vincent era proprio dall’altra parte del 
lago. Ci atterravano gli elicotteri arancioni. Alla fine ci siamo 
detti di andare a ovest con l’aereo ma era tardi e lì c’era l’ospe-
dale, siamo andati lì. In uno degli edifici che poi si sono presi. 
Per riempirli di morti.

Sbuca dal nulla Bangley. Sto cambiando l’olio. Potrebbe 
picchiare sulle lamiere dell’hangar ma non gli piace farmi 
prendere un colpo. Mi sbuca di fianco come un fantasma.

E adesso con che cosa stai armeggiando?

Cristo, chi te li fa i pattugliamenti se mi viene un infarto? 

Troviamo qualcuno, no? Mettiamo un annuncio sul gior-
nale. 

Il suo ghigno storto, i suoi occhi che non sorridono mai.

Comunque scommetto che ce la farei a pilotarlo questo 
arnese.

Ogni tanto lo dice. Tipo un avvertimento. Di che? Se vo-
leva starci da solo in questo posto pieno di vento poteva. Da 
un pezzo.
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Ora Jasper è sveglio sulla coperta polverosa e ringhia. Non 
lo sopporta Bangley se non c’è un’emergenza visitatori, in 
quel caso tiene la bocca chiusa, sa giocare in squadra. Una 
volta che Bangley era sbucato dal nulla ha fatto per azzan-
narlo al braccio e Bangley ha tirato fuori dalla fondina un 
accidente lungo come una padella e ha preso la mira e io gli 
ho urlato contro. L’unica volta. Ho detto tu spari al cane e 
moriamo tutti.

Bangley ha strizzato gli occhi con quel ghigno. In che sen-
so moriamo tutti?

Voglio dire io faccio i pattugliamenti dall’alto, l’unico mo-
do che conosciamo per difendere il perimetro.

Quella parola. Era l’unica che faceva colpo su di lui. 
Gliel’ho quasi vista entrare dall’orecchio fin nel cervello. Peri-
metro. Unico modo per difendere. Ha strizzato gli occhi di 
nuovo. Masticato un po’ a vuoto. Puzzava. Come di sangue 
vecchio quando hai macellato un daino.

Solo per quello sono ancora vivo. Come pensi che ci viva 
qui da solo?

Ed è così che abbiamo stretto il patto. Senza neppure trat-
tare. 

Neanche una parola di più. Io volavo. Lui ammazzava. 
Jasper ringhiava. Ci lasciavamo perdere.

Dicevo: sto cambiando l’olio alla Belva quando mi sbuca 
accanto come un fantasma.

Perché vai a trovare i Druidi? dice. 
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Non sono Druidi sono Mennoniti. 

Lui borbotta.

Metto giù le pinze per il filtro dell’olio. Le poso su una cas-
setta. Prendo il torcifilo di sicurezza.

Bangley è lì. Lo fiuto prima di vederlo. Passo il filo nel fo-
ro della flangia alla base del filtro, lo lego col torcifilo. È un 
cavo di sicurezza. Tiene il filtro al suo posto. Tutto a regola. 
Direttive dell’Amministrazione federale per l’aviazione. Vuoi 
mai che il filtro dell’olio si stacchi per le vibrazioni, cada giù, 
perda tutto l’olio in volo e poi il motore vada in pezzi. È ca-
pitato. Dicevano che tutte le specifiche dell’Amministrazione 
le hanno fatte per via di un incidente. Quindi magari il cavo 
di sicurezza da 0.32 è per commemorare un pilota. Magari 
anche la sua famiglia.

Bangley si stuzzica i denti con un bastoncino e mi fissa. 
Sopra la cassetta degli attrezzi c’è uno strofinaccio ricavato da 
una vecchia maglietta. La stampa è scolorita ma si vedono file 
di donnine disegnate in rosa sbavato: seni grandi seni piccoli 
di ogni forma e sotto meloni pesche prugne ciliegie uvetta e la 
scritta CABO sopra in grande. Leggo tutti i frutti prima di infi-
lare la mano e dare un’ultima asciugata al tutto. Fitta di dolore. 
Così. Lo ripiego. Donnine disegnate. È una cosa innata, non 
c’è niente da fare. Basta una tetta appena abbozzata con un 
arco o un cerchietto a risvegliare i ricordi, un calore, si smuove 
qualcosa, una stretta alle budella, un guizzo all’inguine. Mi pa-
re strano. Quasi annaspo, mi fermo un secondo, respiro.

Melissa era meloni.

Cabo sta in fondo a una penisola di novecento miglia. 
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Probabilmente un sacco di pesci. C’è qualche sopravvissuto 
come me lì nel vecchio aeroporto municipale, a cambiare 
l’olio di un Maule decrepito, a fare ricognizioni tutti i giorni, 
con una maglietta Ski Colorado come straccio? A pescare di 
sera su un molo sfasciato che puzza ancora di creosoto? A chie-
dersi com’è sciare.

Perché le magliette del Colorado non hanno mai le tette 
sopra? chiedo a Bangley.

Non ha un gran senso dell’umorismo il vecchio B.

Vado alla parete nord dell’hangar, tiro giù una cassa di olio 
motore monogrado 50 Aeroshell. La piazzo su uno sgabello 
di legno. La luce del sole arretra lungo la spianata di cemento 
verso l’ingresso aperto. Bangley ha il suo pistolone alla cin-
tura. Giorno e notte. Una volta è andato allo stagno dove si 
slarga il torrente a infilzare un pesce gatto e un tipo barbuto 
grosso come un orso è saltato fuori da dietro l’olivastro e l’ha 
aggredito. Dice. Bangley gli ha fatto saltare quella testa pelosa. 
Ha riportato un’intera gamba ancora infagottata in tre paia di 
pantaloni stracciati e uno stivale rattoppato. La sinistra. L’ha 
buttata per terra davanti all’hangar.

Per il cane ha detto. Rabbioso. Perché non avevo fatto il 
mio dovere. Per lui. Non avevo difeso il perimetro.

Perché vai a trovare i Mormoni? ripete. Sta facendo lo 
stronzo. È dritto come un bastone e quando è incazzato si 
china appena appena in avanti.

Tiro un lembo della scatola di cartone di olio motore. La 
colla è forte, prima strappo un lato e poi l’altro, quattro file di 
tre taniche nere da un litro. La linea pallida e cerosa sul lato di 
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ogni tanica alta e rettangolare è trasparente per poter control-
lare il livello, mi ricorda i pantaloni da smoking. Una striscia 
di raso. Dodici piccoli testimoni di nozze.

Come fai a saperlo?

Bangley si arrabbia per gradi crescenti di pressione interna 
come un vulcano. Le vene del naso gli diventano rosse. Anzi 
viola. È come uno di quei vulcani in Ecuador che minacciano 
sempre di eruttare anche quando la cima è impennacchiata di 
nuvole come una montagna qualsiasi.

Avevamo un patto, dice. I sismologi dell’USGS o chissà do-
ve notano certe scosse portentose sul diagramma. Una certa 
vena sulla fronte appena sotto la visiera del berretto mimetico 
Ducks Unlimited comincia a palpitare.

No, tu hai fatto un patto. Con te stesso. 

Alla larga. Devi stare alla larga.

Chi sei? Il comandante della base?

Non dovrei mai parlare così a Bangley. Lo so ma glielo di-
co. È che sono stufo di quel suo modo di fare stufo marcio. 
Lui mastica.

Rimetto l’imbuto, una vecchia tanica segata a metà, sopra 
le altre. Lo guardo.

Senti Bangley sta’ buono. Vuoi una Coca?

Ogni due mesi atterro su un viale sgombro di Commerce 
City e faccio rifornimento di dieci casse d’olio. Un giorno 
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lungo la rotta ho trovato il furgone della Coca. Riporto sem-
pre quattro casse, due per lui due per me. Una di Sprite per 
le famiglie ma a lui non lo dico. Quasi tutte le lattine si sono 
ghiacciate troppe volte e scoppiano ma le bottiglie di plastica 
resistono. Bangley si scola la sua sempre troppo in fretta.

Ci farai ammazzare tutti e due. Avevamo un patto.

Gli vado a prendere una Coca. Tieni sta’ buono. Non ti fa 
bene al cuore.

Aveva l’arteriosclerosi. Ha. Una volta ha detto: Sono una 
bomba a orologeria. Non c’era bisogno che lo dicesse.

La apro così deve berla per forza. Quando sente il crac della 
linguetta e il suono delle bollicine fa una faccia come per dire 
un’altra che mi scolo, un’altra in meno nel mondo.

To’.

Hig ci farai ammazzare. Beve, è più forte di lui. Gliela vedo 
scendere in gola fin giù nel petto largo che si ritrova.

Si ferma prima di scolarsi l’intera bottiglia. Lo sai che basta 
un colpo di tosse, dice. Così dicevano alla fine. Non c’è biso-
gno del sangue.

Bisogna scambiarsi fuidi corporei. Non mi sto scopando 
una Mennonita.

Un colpo di tosse è un fuido corporeo. Ti va in un occhio. 
O apri bocca per parlare.

Non credo che sia mai stato dimostrato.
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Chi se ne fotte se è stato dimostrato. Sei arrivato fin qui per 
farti ammazzare dal sangue?

Fin qui. Lo penso, non lo dico. Fin qui. Bangley e Jasper e 
una dieta povera di grassi. Bene.

Non puoi decidere per me Hig. 

Respiro.

Tutto quello che facciamo è rischioso. Ogni tanto hanno 
bisogno del mio aiuto.

Per cosa? Per che cazzo? Gli resta quanto, due, tre, cinque 
anni al massimo? Ai più fortunati? Ogni due mesi ne crepa 
uno. Lo capisco dalla faccia che ti viene. Per cosa? Vesciche e 
orticaria e sbocchi di sangue e febbre?

Sono persone. Cercano di sopravvivere giorno per giorno. 
Forse qualcuno può farcela. Ho sentito parlare di gente che 
ce l’ha fatta.

Lui è ancora chino in avanti, la vena ancora palpitante, la 
Coca appena bevuta che gli sgocciola sul mento ispido.

Non sono un pericolo per noi Bruce.

Spalanca gli occhi a sentire il suo nome. Non me l’ha mai 
detto, è sempre stato solo io sono Bangley, e come ho detto lo 
uso di rado.

Le famiglie sanno che devono stare a distanza di sicurez-
za. Gliel’ho insegnato. Non hanno mai dato segno di ostili-
tà neanche una volta, solo gratitudine, un po’ imbarazzante, 
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anche, quando aggiusto una pompa o gli mostro come fare 
una trappola per i pesci da piazzare nel torrente. La verità è 
che lo faccio per loro ma anche per me: mi si scioglie qualcosa 
dentro. Che era quasi ghiacciato.

Bangley mastica e mi fissa. Quell’ultima frase: è come se 
avessi appena parlato in perfetto giapponese, un intero para-
grafo e alla fine un piccolo inchino. Come se A, non potesse 
credere a che cazzo ho detto e B, non avesse capito una sil-
laba. La comunicazione psicospirituale con lui non attacca 
proprio.

Una volta gli ho chiesto se secondo lui c’è qualcos’altro. 
Stavamo bevendo due preziose Coche sulla veranda della 
mia casa. Io non ci entro mai, eravamo sotto la lampadina 
che lascio accesa la notte che faceva da carta moschicida per 
gli assalitori. Era sera e il sole di ottobre si avviava verso le 
montagne. Come una coppia di vecchi che prendono il fre-
sco. Due sedie di vimini con la vernice scrostata che scric-
chiolavano ai nostri movimenti. La sedia di Bangley aveva un 
ritmo come se lui ricordasse com’è stare su una sedia a don-
dolo. L’unica volta in cui ricordo che mi ha detto qualcosa 
della sua vita di prima. È cresciuto in Oklahoma. Questo mi 
ha detto.

Non è come pensi, ha aggiunto. È una lunga storia.

Tutto qui. Un po’ criptico. Non avevo pensato proprio a 
niente. Lui non ha mai aggiunto altro. Ma era comunque un 
enorme passo avanti quanto a confidenze.

Gli ho detto io prima costruivo case. 

Che tipo di case?
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Di legno a telaio. Mattoni. Ogni tanto qualcosa su richiesta. 
Ho anche scritto un libro.

Un libro su come costruire le case.

No. Un libro piccolo. Poesie. Non l’ha letto nessuno.

Cazzo, davvero? Ha bevuto un piccolo sorso di Coca guar-
dandomi mentre inclinava la bottiglia, mentre tornava a po-
sarla sulla coscia, e mi studiava come sotto una luce nuova, 
non so se buona o cattiva. Riassestava le informazioni.

Scrivevo per delle riviste ogni tanto. Di solito roba di pe-
sca, vita all’aria aperta.

Il sollievo gli è passato sulla faccia come se sbucasse da 
dietro una nuvola. Per poco non mi mettevo a ridere. Glie-
lo leggevi in faccia: fiuu, vita all’aria aperta, Hig non è un 
finocchio.

Da piccolo volevo diventare uno scrittore. Un grande 
scrittore. D’estate facevo il manovale, intelaiature. Cose così. 
È dura campare scrivendo. Comunque probabilmente non 
ero granché. Mi sono sposato, ho comprato casa. E da lì una 
cosa poi l’altra.

È una lunga storia, ho detto.

Bangley teneva la Coca in grembo con tutt’e due le mani. 
Se ne stava un po’ ingobbito forse ricordava. Di colpo assente 
come se il suo spirito si fosse ritirato a distanza di sicurezza. 
A guardare. Da lontano. Sempre dondolando sulla sedia che 
non dondolava.
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Siamo rimasti senza parlare per un pezzo. Il sole ha toccato 
una delle cime più alte, si è aperto piano come un tuorlo ve-
nato di sangue. Si è alzato il vento, ha agitato l’ericameria secca 
proprio in quel momento. Freddo.

Gli ho chiesto se aveva mai pensato che ci fosse qualcos’al-
tro a parte sopravvivere giorno per giorno. Ricognizione, 
ripara l’aereo, coltiva le cinque verdure, prendi un coniglio. 
Tipo cosa stiamo aspettando?

La sua sedia, cric cric, si è fermata. È rimasto immobile co-
me un cacciatore che fiuta un animale nel vento. Vicino. Come 
uno appena sveglio.

Che hai detto.

Qualcos’altro. A parte vivere giorno per giorno.

Ha masticato, gli occhi inanimati ingrigiti dalla luce mo-
rente. Forse mi ero spinto troppo in là.

Devo andare ha detto. Si è alzato. Ha infilato un dito nel 
taschino della camicia di flanella, ha cavato fuori il tappo della 
bottiglia, l’ha riavvitato. È sceso dalla veranda con la sua Coca, 
facendo cigolare il gradino rotto sotto gli stivali.

È stato forse il secondo anno. Quindi adesso nell’hangar so 
che questa storia di sentirsi sciogliere dentro non lo commuo-
ve proprio. Con Bangley devo sempre stare attento a tutte le 
cose che non dovrei mai dire.

Apro un litro d’olio e lo rovescio nell’imbuto fatto con una 
tanica segata e lo spingo giù bene. Lascio che scoli. Mi giro a 
guardarlo.
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Che ne sai che un giorno non avremo bisogno noi del loro 
aiuto? Non possiamo saperlo.

Ah. Un colpo di tosse sprezzante. Non succederà mai Hig. 
Forse per il servizio funebre.

Li dava già per spacciati, quasi lo voleva. Tutti morti.

Vuoi restare solo tu? Non te ne fregherebbe niente. L’uni-
co stramaledetto essere umano rimasto sulla Terra.

Se è così che va a finire. Meglio dell’alternativa. Comun-
que ho capito. Ha bevuto un sorso, fissandomi attraverso la 
bottiglia.

Voleva dire l’alternativa se muoiono tutti. Credo. Non l’ho 
detto: un giorno prendo la Belva e me ne vado a ovest senza 
guardarmi indietro.

No che non lo fai ha detto. 

Cosa?

Quello che stavi pensando. Non ci sono altri posti sicuri. 
Forse su tutto il pianeta. Abbiamo il perimetro, acqua, elettri-
cità, cibo, munizioni. Abbiamo le montagne abbastanza vici-
no se inizia a scarseggiare la selvaggina. Niente lotte interne 
niente politica perché siamo solo io e te. Non c’è nessuno da 
fare a pezzi. Come i Mormoni, come tutti gli altri là fuori che 
non vivono più. La facciamo semplice e sopravviviamo.

Ghigna.

La gente di campagna sopravvive. 
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La sua frase preferita.

Guardo il mio unico amico al mondo. È mio amico credo. 

Non farci ammazzare dice e se ne va.

Ma quando me lo chiedono ci vado. Il pattugliamento è da 
ovest verso il fianco della montagna poi a sud. Seguo la linea 
degli alberi lungo il corso del fiume. Arrivato alle ciminiere 
della centrale elettrica e al bacino artificiale viro a nordovest. 
I Mennoniti stanno lungo il torrente. In un vecchio alleva-
mento di tacchini. Otto capannoni di metallo in due file di 
quattro disposti come macchine parcheggiate in diagonale. 
Alberi alti e secolari a frangivento piantati fitti in un boschet-
to al centro del quale svetta il tetto di asfalto di una grande 
casa colonica di mattoni. Due stagni alimentati dal torrente. 
In uno vedo alcuni galleggianti, una canoa vuota. Una fila di 
pannelli solari a sud dei capannoni e due mulini a vento, uno 
meccanico per tirare su l’acqua. Il motivo per cui sono venuti 
a stare qui.

Nel cortile, in mezzo, un pennone alto trenta piedi senza 
bandiera da un sacco di tempo, l’avranno tagliata a pezzi per 
farci coperte da neonati. Quando gli serve aiuto issano una 
tuta rossa da lavoro. Segnale e anemoscopio. Col vento forte 
le gambe e le braccia si stendono e pare un uomo stecchito 
senza testa.

Atterro sulla pista dritta di terra che forma una T con la 
vecchia strada provinciale a ovest. Vedo il segnale che sventola. 
In fondo alla pista hanno legato a due pali un cartello di me-
tallo col teschio e le ossa incrociate in rosso, dice PERICOLO 
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ABBIAMO IL SANGUE. La pista spesso si allaga, diventa tutta un 
solco. Loro escono coi badili e riempiono le buche. Non sono 
bravi a tener bene le cose, sono quasi sempre troppo deboli, 
ma la pista la tengono in ordine. Quasi sempre un bel vento al 
traverso diciamo da 330 gradi. Entro in scivolata così la Belva 
scende di sbieco, quasi girata rispetto alla pista, con l’ala sini-
stra bassa, il muso puntato tutto a sud, poi addrizzo all’ultimo 
secondo, i bambini nel cortile saltano su e giù, li vedo ridere da 
duecento piedi, è l’unico momento in cui li vedo ridere.

Prima Jasper riusciva a saltare su nella cabina di pilotaggio 
adesso no. Il quarto anno abbiamo litigato. Ho staccato il 
sedile del passeggero davanti per togliere peso e trasportare 
carichi e ho steso un sacco a pelo di flanella stampata con un 
uomo che spara a un fagiano, il cane davanti a lui fermo su 
tre zampe che punta. Non so perché non l’ho fatto prima. 
Il cane non assomiglia a Jasper, ma va be’. L’ho portato su. 
L’ho messo sopra la trapunta con i disegnini dell’uomo con 
il cane.

Io e te in un’altra vita gli dico.

A lui piace volare. E comunque da solo con Bangley non 
lo lascio.

Quando ho staccato il sedile si è rattristato. Non riusciva a 
stare seduto dritto e guardare fuori. Sa che deve star lontano 
dai pedali del timone. Una volta per via di una ventata im-
provvisa ci è scivolato contro e a momenti ci ammazzavamo. 
Allora ho costruito una specie di piccolo steccato di legno 
ma l’ho buttato dopo che lui l’ha annusato ed è saltato giù 
dall’aereo e tipo non voleva più volare, non sto scherzando. 
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Si era offeso. Prima mi preoccupavo del rombo del motore 
e dell’onda d’urto dei propulsori, mi metto le cuffie anche se 
non c’è nessuno con cui parlare alla radio perché attutiscono 
il rumore, ma mi preoccupavo per Jasper, ho provato a fargli 
dei paraorecchi, una specie di casco, ma non stava su. Sarà per 
quello che ormai è quasi sordo.

Quando andavo a prendere l’olio eccetera sistemavo la tra-
punta sulle casse così poteva guardare fuori.

Visto? gli dicevo. Almeno qualche volta ti va bene. Meglio 
di quello che tocca a tanti altri.

Però si capiva che per lui non andava bene. Non era con-
tento. Così adesso quando non devo fare rifornimento, quan-
do volo e basta, quasi sempre, riavvito il sedile, ci vuole solo 
qualche minuto. Di tempo ne abbiamo. La prima volta si è 
seduto di nuovo dritto e mi ha guardato come dire ci voleva 
tanto? Poi ha guardato dritto davanti a sé serio concentrato 
come un copilota. Gli è cambiato l’umore come quando varia 
il tempo.

Sta diventando vecchio. Non conto gli anni. Non molti-
plico per sette.

Allevavano razze canine per qualunque cosa, anche pesca-
re, perché non ne hanno creata una che vivesse più a lungo, 
che vivesse quanto un uomo?

Una cosa strana: il GPS funziona ancora. I satelliti, l’esercito 
o chiunque li abbia messi lì a girarci intorno per dirci dove sia-
mo mandano ancora i segnali, triangolano la mia posizione, 
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sopra il piccolo Garmin montato sulla barra lampeggia an-
cora l’allarme anticollisione quando mi avvicino troppo a un 
rilievo.

Mi avvicino sempre troppo ai rilievi. Questa è l’altra con-
seguenza della fine di tutto: ho smesso di preoccuparmi delle 
avarie al motore.

Sul Garmin c’è un pulsante PIÙ VICINO. Qualcuno aveva 
sale in zucca. Ti dice subito da che parte è l’aeroporto più vici-
no e quanto dista. Viene fuori un elenco degli aeroporti della 
zona, codice identificativo, distanza, direzione, frequenza del-
le torri. Quando ancora ci badavo il pulsante PIÙ VICINO per 
me era il migliore amico del pilota. Con qualsiasi tempo o se 
c’era un problema o se ero anche solo a corto di carburante 
lo premevo ed ecco l’elenco, e scorrevi e selezionavi e bastava 
premere VAI A e tac, inserire il vettore. Riportava la freccetta al 
centro dell’arco. Roba di lusso.

Sempre utile, ma dopo nove anni tante piste sono inutiliz-
zabili oppure devi sapere dov’è di preciso quella buca di mez-
zo metro e girarci intorno di timone. Impressionante quanto 
fanno in fretta. A ricoprirsi di terra e d’erba di nuovo. Prima 
c’era un programma in TV: La Terra dopo l’uomo. Lo guarda-
vo sempre. Lo registravo. Ero presissimo. L’idea era questa: 
New York fra mille anni diventa un estuario. Una palude. 
Un fiume. Boschi. Colline. Mi piaceva. Non so dire perché. 
Mi entusiasmava.

In fretta. Perché è incredibile quanto poco ci mettono le 
travature di acciaio a corrodersi quando sono esposte all’ac-
qua e all’aria, le radici a spaccare l’asfalto. Crolla tutto. Ah, 
e anche le piste: nove anni sembrano pochi ma sono tanti 
per l’asfalto senza manutenzione e per un umano dal cervello 
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fritto che li deve far passare. Potrei fare un elenco. Nove anni 
sono tanti, cazzo:

Per sopportare le stronzate di Bangley. 
Per ricordare il reparto influenza e…
Per sentire la mancanza di mia moglie dopo. 
Per pensare di andare a pesca e invece no.
Altra roba.

Però. Una sera a sud di Bennet ho perso un cilindro. Sta-
vo sorvolando la città, cosa che faccio ogni tanto non troppo 
basso tanto per vedere e. Tap tap tap una vibrazione che porca 
puttana. Meglio scendere e dargli una sistemata, magari è solo 
una candela bruciata. Non mi ci è voluto il Garmin per sapere 
che la base militare di Buckley era subito a ovest forse dodici 
miglia. Ho virato e sono sceso col sole d’oro sparato negli oc-
chi, il fracasso sempre più forte, ormai un po’ allarmante mer-
da se spaccavo un cuscinetto e praticamente ero accecato dal 
sole, delineatore sinistro come guida, e dopo cento piedi ho 
toccato terra ancora a velocità pazzesca, forse settanta indica-
te, WHOMP, e fosse stato il carrello di prua anziché il sinistro 
anch’io e la Belva eravamo fritti. E Jasper. Sono andato dietro 
a vedere. Nel buco ci entravo praticamente fino ai fianchi, un 
rettangolo preciso, sembrava fatto dai cani della prateria con 
dei piccoli retroescavatori. Cazzo. La schiena. Che botta. Mi 
sono seduto con le gambe penzoloni nel buco, anche Jasper 
si è seduto appoggiandosi a me come fa sempre, mi ha guar-
dato dal basso in alto, preoccupato. Seduto così mi è torna-
to in mente un ristorante giapponese dove mi aveva portato 
Melissa e invece di tappetini e cuscini c’era come un pozzetto 
per i piedi, come star seduti per terra per finta a uso degli oc-
cidentali tutti impettiti. Il sole allungava le nostre ombre su 
mezzo miglio di pista. Insomma, l’impatto aveva sfasciato il 
puntone, e lì ho imparato a saldare e che si può fare anche con 
l’energia solare.
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Seduto coi piedi nel buco mi son preso per le spalle e mi 
son detto ma sei scemo? Ti sembra un gioco?

Mi ci è voluto un po’ per rispondere.

Vuoi arrivare vivo alla fine di questa giornata? 

Sì.

E ci stai ad arrivare fino a domani? E magari a dopodomani?

Sì.

Allora mettiti al lavoro. Il tempo è la sola cosa che hai.

Così ho passato in rassegna le piste. Ho preso la carta topo-
grafica e le ho sorvolate tutte nel raggio di cento miglia. Cen-
tennial, Colorado Springs, l’Accademia aeronautica, Kirby 
già Nebraska, Cheyenne. Le ho passate tutte credo a trenta 
piedi con visibilità buona e ho preso appunti. Incredibile in 
quante mi sarei ammazzato. A Cranton quasi ci restavo, passo 
radente parallelo alla pista e uno xenofobo mi pianta un buco 
nella fusoliera con un’arma di grosso calibro. Lo so perché mi 
è entrato dal finestrino laterale ed è uscito dal tetto. Così ho 
scoperto che a Cranton avevamo dei vicini.

Il pulsante PIÙ VICINO funziona ancora, ma circa la metà 
di quelle piste non posso più usarle in nessun caso. Meglio at-
terrare in un campo abbandonato. Un tempo significava Por-
to Sicuro Più Vicino, ora significa Forse il Posto Dove Muori. 
Tutte informazioni preziose.
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Faccio ancora il monitoraggio radio. Vecchie abitudini du-
re a morire. Ogni aeroporto ha la sua frequenza, così i piloti 
si possono parlare se non c’è una torre. È importante sapere 
dove stanno gli altri quando decolli o entri nel circuito. Era. 
Ogni anno c’erano collisioni. Fra gli aeroporti non c’è un mo-
do standard per comunicare ma c’è la frequenza di emergenza 
121.5. Io quando mi avvicino a un aeroporto mi sintonizzo 
sul vecchio canale. Quando arrivo a cinque miglia chiamo. 
Un po’ di volte.

Controllo Loveland Cessna Sei Tre Tre Tre Alfa cinque a 
sud a seimila in rotta per Greeley. Ripeto. C’è nessuno? Sono 
l’unico stramaledetto aereo quassù probabilmente da qui alla 
fine dei tempi. Magari su un altro pianeta in un altro universo 
inventeranno di nuovo il Cessna. Ah!

Rido. Ululo. È una cosa un po’ morbosa. Jasper mi guarda 
storto con vago imbarazzo canino.

Ho un libro di poesie di William Stafford. È l’unica cosa 
che sono tornato a prendere: le mie raccolte di poesie. Atter-
rando di notte senza elettricità, senza luci, nel vecchio par-
cheggio di King Sooper, una striscia di mille piedi facile facile, 
fra le auto basse, le ali appena sopra, niente pali della luce. 
Appena a un miglio da casa. Incendi a ovest e a sud, qualche 
sparo. Ho aspettato sull’aereo con l’AR-15 tra le gambe per ve-
dere se c’era ancora qualcuno pronto a dar fastidio alla Belva 
nella mezz’ora in cui sarei mancato.

Ho preso il fucile e ho fatto una corsa intorno al lago co-
me facevo sempre prima, mattina e sera. Andavo a correre. Le 
foto sul caminetto e tiro dritto, su per le scale, non guardo, 
riempio di libri uno zaino e una sacca da viaggio, solo poesia. 
Sfoglio al volo We Die Alone, il primo libro che mi ha regalato 
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Melissa, profetico da far venire i brividi fin dal titolo: il pro-
tagonista fa parte di un commando in Norvegia, ai tempi 
dell’ultima vera guerra. Con gli sci ai piedi semina due intere 
divisioni di truppe tedesche e sopravvive per posare da distin-
to gentiluomo di mezza età in dolcevita di lana sulla quarta 
di copertina della sua autobiografia. Avevo sempre invidiato 
quel tizio, un eroe di guerra nella cara vecchia Norvegia che 
avrà avuto uno chalet in mezzo ai fiordi, mille amici, e alle fe-
ste avrà bevuto troppo sidro o acquavite o quello che bevono 
loro alle feste e ormai sciava solo per divertimento. Se avesse 
potuto immaginare l’inferno sulla terra, probabilmente sì. 
Ne aveva visto l’ombra. Ho sfogliato il libro, non ho letto la 
dedica e l’ho rimesso sulla mensola. Basta. Avevo deciso che 
dovevo smetterla di piangere per tutto.

Tornato al parcheggio ho fatto il giro delle file esterne e 
c’erano due sagome oltre gli sportelli aperti dell’aereo, una sta-
va per salire. Mi sono dato dello stronzo e ho controllato la 
sicura, col cuore che martellava, mi sono alzato e ho gridato 
fuori dalle palle, e quando hanno estratto carabina e fucile da 
caccia li ho stesi da venti iarde al primo colpo. Per le poesie. 
Ho dato i loro fucili a Bangley, mi ha fatto delle domande ma 
io non gli ho risposto.

Il libro di Stafford s’intitola Stories That Could Be True. 
Una delle poesie è “The Farm on the Great Plains” e comincia 
così:

La linea del telefono è muta, 
ovunque vada posano gli uccelli. 
La fattoria in fondo alla pianura 
tira un capo del filo.
Io la chiamo tutti gli anni,
lascio squillare, resto in ascolto, ancora.
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Chiama il padre. Chiama la madre. Non ci sono più da 
anni solo un ronzio sulla linea ma lui chiama ancora.

Quando nessuno risponde dall’aeroporto che sto per sor-
volare torno sulla frequenza d’emergenza e faccio una chia-
mata pro forma

Mayday mayday Cessna Sei Tre Tre Tre Alfa mi sento solo.

Il settimo anno qualcuno ha risposto. Ho staccato le ma-
ni dalla barra e mi sono premuto le cuffie sulle orecchie. Mi 
si sono rizzati i peli delle braccia come in una tempesta elet-
trica.

È sbucato dal rumore di fondo con una scia doppler.

Tre Tre Tre Alfa… è sfumato in una nebbia di interferenze.

Tre Tre Tre Alfa… una folata di disturbo… Grand Junc. 
Una raffica sorda come di vento magnetico.

Grand Junction…

Ho aspettato. Ho scosso la testa. Ho battuto sulla cuffia. 
Ho regolato il microfono usando il tasto sulla barra.

Grand Junction? Grand Junction? Tre Tre Tre Alfa sopra 
Longmont. 

Sono sopra Longmont cazzo! Non ricevo. Ripeto: non ricevo!

Ho fatto un cerchio. Poi un altro più in alto. Sono salito a 
quindicimila piedi finché non mi girava la testa per l’ipossia. 
Sono sceso a tredici e ho volato sullo stesso punto per due ore 
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