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La morale convenzionale non ¢ vera moralita. La bigotteria
non ¢ religione. Stigmatizzare I'una non vuol dire attaccare l'altra.
CHARLOTTE BRONTE, 1847

Per fini pratici, possiamo definire 'aborto come una interruzione
della gestazione prima della capacita di vivere del bambino.
DOTTOR H.J. BOLDT, 1906






1.
Il ragazzo che era di casa al St. Cloud’s

Nell’ospedale dell’orfanotrofio — reparto maschi a St. Cloud’s,
nel Maine — due infermiere erano incaricate di dar un nome ai
neonati e controllare che il loro piccolo pene guarisse bene, dopo
la circoncisione obbligatoria. A quei tempi (nel 192...) tutti i
maschi nati a St. Cloud’s venivano circoncisi perché il medico
dell’orfanotrofio aveva incontrato difficolta di vario genere nel
curare i soldati incirconcisi durante la Grande Guerra. Questo
dottore, che era anche il direttore del reparto maschi, non era una
persona religiosa: la circoncisione non era un rito, per lui, bensi
un atto strettamente sanitario, da eseguirsi per motivi igienici.
Il suo nome era Wilbur Larch e cid, nonostante il lieve sentore
di etere che sempre 'accompagnava, a una delle due infermiere
rammentava il legno, duro e duraturo, di quell’albero delle coni-
fere che si chiama, appunto, larice. Odiava pero il nome Wilbur,
che trovava ridicolo; e 'offendeva come cosa stolta I’abbinamen-
to di una parola come Wilbur con qualcosa di tanto concreto
quanto un albero.

Laltra infermiera s’immaginava di essere innamorata del
dottor Larch e, quand’era il suo turno di metter il nome a un
bambino, spesso lo chiamava John Larch, oppure John Wilbur
(suo padre si chiamava John, appunto) oppure Wilbur Walsh
(tale era il cognome di sua madre da giovane). Nonostante il
suo amore per il dottor Larch, ella non si figurava Larch altro
che come un cognome: quando pensava a lui, non pensava mai
a un albero. Il nome Wilbur invece le era simpatico per la sua
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flessibilita: poteva infatti servire sia da primo nome sia da co-
gnome. E quand’era stufa di usare John, o quando la collega
la criticava perché ne abusava, raramente riusciva a tirar fuori
qualcosa di piu originale di un Robert Larch o un Jack Wilbur
(pare non sapesse che Jack &, spesso, un nomignolo di John).

Se il nome gliel’avesse messo questa sciapa infermiera in-
namorata, probabilmente sarebbe stato un Larch o un Wilbur
qualsiasi, nonché un John, un Jack o un Robert, tanto per ren-
dere la cosa ancora piu sciapa. Ma siccome quella volta toccava
all’altra infermiera, fu chiamato Homer Wells.

Il padre della seconda infermiera era uno che scavava poz-
zi (wells). Un mestiere duro, assillante, onesto e preciso. Per
lei, suo padre aveva queste stesse qualita. E cio donava alla pa-
rola wells un nonsoché di profondamente genuino e terragno.
“Homer” era il nome di uno dei tanti gatti di casa sua.

Questa seconda infermiera — Nurse Angela, la chiamavano
quasi tutti — non ripeteva mai un nome dei suoi bambini, lad-
dove la povera Nurse Edna aveva al suo attivo tre John Wilbur
e due John Larch. Nurse Angela conosceva un numero inesau-
ribile di sostantivi seri, che diligentemente (e una volta soltan-
to) adoprava come cognomi — Maple o Acero, Fields o Campi,
Stone o Pietra, Hill o Collina, Knot o Nodo, Day o Giorno,
Waters o Acque, per citarne solo alcuni — e disponeva di una
lista, un po’ meno impressionante, di primi nomi presi in pre-
stito da una sfilza di animali domestici, defunti ma diletti (Felix,
Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed e cosi via).

Per la maggior parte degli orfanelli, questi nomi dati dalle
infermiere erano provvisori. Il reparto maschi riusciva in gene-
re piu facilmente del reparto femmine ad affidare gli orfanelli
in tenera eta a qualche famiglia. Quindi erano troppo picco-
li per conoscere il nome loro imposto dalle buone infermiere;
anzi, perlopiti non ricordavano neanche Nurse Angela e Nurse
Edna, le prime donne al mondo che si eran curate di loro. Era
ferma politica del dottor Larch che le famiglie adottive degli
orfani non venissero informate dei nomi dati, con tanto zelo,
dalle due infermiere. A St. Cloud’s si riteneva che un bambino,
lasciato I'orfanotrofio, dovesse provar il piacere di un nuovo
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inizio. Ma (specie per quelli di difficile affido che restavano a
lungo al St. Cloud’s) era quasi impensabile, per Nurse Angela e
Nurse Edna, e persino per il dottor Larch, che i loro vari John
Wilbur e John Larch — i loro Felix Hill, Curly Maple, Joe Knot,
Smoky Waters — non serbassero per sempre quei nomi messi
loro dalle infermiere.

La ragione per cui Homer Wells conservd questo nome &
che fece ritorno a St. Cloud’s tante di quelle volte, dopo tante
adozioni fallite, che I'orfanotrofio fu costretto a riconoscere che
era intenzione di Homer Wells fare del St. Cloud’s la sua casa.
Non era facile per nessuno accettare una cosa del genere. Ma
Nurse Angela e Nurse Edna e, alla fine, anche il dottor Larch
furon costretti ad ammettere che Homer Wells era di casa al
St. Cloud’s. Quel caparbio ragazzo non venne pitl proposto in
adozione.

Nurse Angela, tutta amore per i gatti — e per gli orfanel-
li — una volta ebbe a dire di Homer Wells che questo ragazzo
doveva adorare il nome che gli aveva messo perché si era stre-
nuamente battuto per non perderlo.

La citta di St. Cloud’s, nel Maine, era stata per gran parte
dell’Ottocento un villaggio di boscaioli. Il villaggio e — gradual-
mente — la citta avevan preso campo nella vallata, dove il ter-
reno era pianeggiante, il che agevolo la costruzione delle prime
strade e rese piu facile il trasporto delle pesanti attrezzature.
11 primo edificio fu una segheria. I primi residenti erano fran-
co-canadesi: boscaioli, taglialegna, segantini. Poi vennero i car-
rettieri, i barconari, gli alatori fluviali, quindi le prostitute, poi
i vagabondi e i delinquenti e (alla fine) sorse una chiesa. Il vil-
laggio era stato chiamato, dapprincipio, semplicemente Clouds,
ovvero Nuvole, poiché la valle era bassa e il cielo si rasserenava
malvolentieri. La nebbia gravava sopra il fiume violento fino a
meta mattina, e le cascate che rombavano per un tratto di tre
miglia a monte del sito del primo villaggio producevano una
costante foschia. Quando i primi tagliaboschi andarono la a la-
vorare, 'unico impedimento al loro stupro della foresta eran le
mosche e le zanzare: questi insetti infernali preferivano infatti
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la quasi costante cappa di nubi sulle stagnanti valli dell’interno
all’aria tersa delle montagne o al sole frizzante sulla costa del
Maine.

11 dottor Wilbur Larch — che non era soltanto il medico e il
direttore del reparto maschi dell’orfanotrofio, ma anche il suo
fondatore — si era autonominato storiografo della citta. Stando
al dottor Larch, il villaggio chiamato Clouds, o Nuvole, diven-
ne poi Saznt Clouds a causa di quel “fervente anelito bucolico
cattolico a mettere un Santo dinnanzi a tante cose, quasi a con-
ferire loro una grazia che, da sé e di per sé, non acquistereb-
be mai, naturaliter.” 1l villaggio di boscaioli rimase St. Clouds
per quasi mezzo secolo, prima che "apostrofo vi fosse inserito:
probabilmente, da qualcuno cui le origini del villaggio erano
ignote. Ma quando divenne St. Cloud’s (con tanto di apostrofo)
era ormai pit una cittadina che un villaggio. La foresta, per mi-
glia all'intorno, era stata rasa al suolo. Anziché tronchi d’albero
galleggianti sul fiume e un rude accampamento pieno d’'uomini
stroppiati dagli alberi, o per essere loro caduti da essi o essi su
di loro, vedevi alte, ben ordinate cataste di assi segate di fresco
ad asciugarsi al sole velato. Su tutto incombeva una melmosa
segatura, a volte troppo fine per vedersi, ma sempre presen-
te negli sternuti e nelle tossi della citta, nei nasi dal perpetuo
prurito e nei polmoni rasposi. Gli infortunati della citta adesso
ostentavano punti di sutura anziché lividi e ossa rotte; recavano
cicatrici e trovavano la maniera di far sfoggio di parti del corpo
mancanti, a causa delle tante seghe della segheria. Lo stridulo
lamento di quelle lame era tanto costante a St. Cloud’s quan-
to la nebbia, la foschia, 'umidita che impera sull’interno del
Maine, sia nei lunghi, freddi e nevosi inverni, sia nella fetida ca-
lura delle sue afose e piovigginose estati — cui danno refrigerio
soltanto, e solo di tanto in tanto, violenti temporali.

Non c¢’¢ mai stata primavera in quella regione del Maine,
tranne che nel periodo, fra marzo e aprile, contraddistinto dal
gran fango del disgelo. Allora, le pesanti attrezzature della le-
gnameria restavano paralizzate; il lavoro cessava in citta. Le
strade impercorribili inducevano tutti a restarsene in casa; e il
flume, in primavera, era talmente rigonfio e rapido che nessuno
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osava navigarlo. La primavera a St. Cloud’s portava guai: risse e
ubriachi, puttaneggi e stupri. La primavera era anche la stagio-
ne dei suicidi. In primavera si gettava il seme, in sovrabbondan-
za, per gli orfanotrofi.

E che dire dell’autunno? Nel suo diario — il giornale di bor-
do, il brogliaccio su cui annotava di giorno in giorno le fac-
cende dell’orfanotrofio — il dottor Wilbur Larch trattava an-
che dell’autunno. Ogni foglio di diario cominciava: “Qui a St.
Cloud’s...” tranne quelli che invece cominciavano: “In altre
parti del mondo...” Quanto all’autunno, il dottor Larch ebbe
a scrivere: “In altre parti del mondo, I'autunno ¢ la stagione
dei raccolti. Si raccolgono i frutti delle fatiche di primavera ed
estate. Tali frutti provvedono al lungo sonno della stagione in
cui non cresce nulla, chiamata inverno. Ma qui a St. Cloud’s
I’autunno dura solo cinque minuti.”

Qual sorta di atmosfera ci si pud aspettare, per un orfanotro-
fio? Si puo forse immaginare un’atmosfera da stazione clzmzati-
ca? O potrebbe un brefotrofio prosperare in una citta zznocente
e pura?

Nel suo diario, il dottor Larch era paradigmaticamente ava-
ro di carta. Scriveva con minutissima grafia su ambo le facciate
del foglio, che alla fine era sempre pieno zeppo. Il dottor Larch
non era tipo da lasciare margini. “Qui a St. Cloud’s,” ha lasciato
scritto, “indovina un po’ chi ¢ il nemico dei boschi del Maine,
il padre malvagio dei bambini indesiderati, il motivo per cui il
fiume ¢ intasato da legni morti e la vallata messa a nudo, incol-
ta, erosa dalle frumane — indovina ch7 & 'insaziabile distruttore
(dapprima del boscaiolo dalle mani sformate, dalle dita peste;
poi del taglialegna, il segantino schiavo della segheria, le cui
mani sono rinsecchite e piene di crepe, e alcune dita solo un
ricordo) e indovina un po’ perché questo orco non si accontenta
di tronchi e legname... indovina chz?”

Per il dottor Larch, il nemico era la carta — e precisamente,
la Ramses Paper Company. C’erano abbastanza alberi per farne
legname — secondo il dottor Larch — ma non ve ne sarebbero
stati mai abbastanza per tutta la carta che le Cartiere Ramses
volevano, o di cui sembravano aver bisogno — specie se non si
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piantavano nuovi alberi. Quando la valle intorno a St. Cloud’s
fu disboscata e, da tutte le parti, presero a spuntare pinastri e
arbusti e, a casaccio qua e la, piante dal legno dolce, simili a
sterpi di palude, e quando non vi furono pit tronchi da spedire
a valle, da Three Mile Falls a St. Cloud’s — poiché non v’erano
piu alberi — fu allora che la Ramses presento il Maine al XX
secolo chiudendo la segheria e il deposito di legname lungo il
fiume presso St. Cloud’s e trasferendosi piu a valle.

E cosa si lascio dietro? Il clima malsano, la segatura, il greto
ammaccato e ferito del fiume (dove i tronchi affidati alla cor-
rente, scontrandosi, avevano scavato una nuova, rozza sponda),
e gli edifici stessi: la segheria con le finestre dai vetri infranti,
senza piu persiane; I'albergo delle puttane, con la sala da ballo
a pianterreno e la sala da bingo prospiciente il rozzo fiume; le
poche case private, stile baracca di tronchi, e la chiesa — cattoli-
ca — per i franco-canadesi, che aveva un aspetto troppo pulito,
da luogo assai poco frequentato, dato che a St. Cloud’s non era
mai stata tanto popolare quanto le puttane, o la balera, o persi-
no il gioco del bingo. Il dottor Larch scrisse in proposito sul suo
diario: “In altre parti del mondo giocano a tennis o a poker, qui
a St. Cloud’s invece giocano a bingo di soldi.”

E la gente che fu lasciata indietro? Nessun dipendente della
Ramses fu lasciato indietro. Ma altri si: i pit anziani, le prosti-
tute meno avvenenti e i figli di queste prostitute. Neppure un
sacerdote cattolico rimase; c’eran piu anime da salvare, seguen-
do a valle la Ramses.

Nella sua Breve storia di Saint Cloud’s, il dottor Larch do-
cumenta che almeno una di quelle prostitute sapeva leggere e
scrivere. Quando salpo I'ultimo barcone che seguiva la Ramses
Paper Company verso una nuova civilta, questa prostituta che
sapeva tener la penna in mano spedi una lettera indirizzata a
QUALSTASI FUNZIONARIO STATALE DEL MAINE CHE SI OCCUPA DI
ORFANI.

In qualche modo, questa lettera arrivo effettivamente a qual-
cuno. Piu volte inoltrata (“tanto per la sua bizzarria,” scrive il
dottor Larch, “quanto per la sua urgenza”) la lettera fu alfine
recapitata al Comitato per la Consulenza Sanitaria dello Stato.
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E qui venne mostrata, a mo’ di esca, al pit giovane dei con-
sulenti: “un cucciolo, appena laureato,” come il dottor Larch
descrive se stesso. Gli altri membri ritenevano che il giovane
Larch fosse “I'unico democratico liberale inguaribilmente in-
genuo” in mezzo a loro. La lettera diceva: DOVREBBE ESSERCI
UN DANNATO DOTTORE, E UNA DANNATA SCUOLA, E PERFINO UN
DANNATO POLIZIOTTO E UN DANNATO AVVOCATO A ST. CLOUD’S,
CHE E STATA ABBANDONATA DAI SUOI DANNATI UOMINI (CHE NON
ERANO MICA UN GRANCHE) E DOVE SONO RIMASTE, SENZA AIUTI,
SOLTANTO DONNE E ORFANTI!

Il presidente del Comitato Sanitario era un medico in pen-
sione il quale riteneva che il presidente Teddy Roosevelt fosse
lunico al mondo, oltre lui stesso, ad aver un po’ di sale in zucca.

“Perché non date un’occhiatina a ’sta faccenda, Larch?”
disse costui, senza minimamente sospettare che, da quell’invi-
to buttato 13, sarebbe nato un istituto per orfani a carico dello
Stato. In seguito, ricevera sussidi federali e anche qualche soste-
gno, peraltro assai incerto e aleatorio, da parte di “benefattori
privati”.

Comunque nel 190..., mentre il XX secolo — cosi giovane e
pieno di promesse — sbocciava (persino nell’interno del Maine),
il dottor Wilbur Larch si assunse il compito di raddrizzare i
torti di St. Cloud’s. Era un lavoro tagliato su misura per lui. In
quasi vent’anni, poi, il dottor Larch lascera St. Cloud’s solo una
volta: per la Grande Guerra, dov’e dubbio che ci fosse maggior
bisogno di lui. Chi si potrebbe immaginare, per il compito di
disfare quel che le Cartiere Ramses avevano fatto, piu adatto
di un uomo che portava il nome di un albero delle conifere? Sul
suo diario — quand’era appena agli inizi — il dottor Larch scris-
se: “Qui a St. Cloud’s € ora che si faccia qualcosa per il bene di
qualcuno. Qual luogo migliore per un miglioramento potrebbe
mai esserci — per migliorare se stessi nonché per il bene di tut-
ti — migliore, dico, di un luogo dove il male ha cosi chiaramente
prosperato se non addirittura trionfato?”

Nel 192..., quando Homer Wells nacque ed ebbe scappella-
to il suo piccolo pene e ricevette un nome, Nurse Edna (che era
innamorata) e Nurse Angela (che non lo era) avevano in comu-
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ne un nomignolo, tutto loro, per il fondatore di St. Cloud’s, sto-
riografo della citta, eroe di guerra (era stato persino decorato),
medico e direttore del reparto maschi dell’orfanotrofio.

“Saint Larch” lo chiamavano — San Larice — e perché no?

Quando Wilbur Larch concesse a Homer Wells il permesso
di restare a St. Cloud’s fintanto che si sentisse di casa li, non fece
che esercitare la propria considerevole, e meritata, autorita. In
fatto di esser di casa a St. Cloud’s, il dottor Larch era un’au-
torita indiscussa. San Larice aveva trovato il luogo — nel XX
secolo — ove “rendersi utile” (parole sue). Ed & precisamente
questo il monito che a Homer Wells imparti il dottor Larch,
quando severamente accetto il bisogno del ragazzo di restare a
St. Cloud’s: “Allora, Homer,” gli disse Saint Larch, “mi aspetto
che tu ti renda utile.”

E utile si rese, Homer Wells. Il suo senso dell’utilita sembra
anzi antecedente a quel monito del dottor Larch. I suoi primi ge-
nitori adottivi lo restituirono all’orfanotrofio St. Cloud’s perché
convinti che qualcosa non andasse, in lui: non piangeva mai. Quei
coniugi si lamentarono perché, svegliandosi, sentivano lo stesso
silenzio che li aveva indotti, in primo luogo, ad adottare un figlio.
Si svegliavano allarmati perché il bambino non li aveva svegliati, si
precipitavano nella sua cameretta, convinti di trovarlo morto, ma
Homer Wells si stava, sdentatamente, mordicchiando le labbra,
ghignando, forse, ma senza protestare e reclamare cibo e cure. I
genitori adottivi sospettavano che Homer fosse sveglio, tribolan-
do in silenzio, da ore. Pensavano che cio non fosse normale.

11 dottor Larch spiego loro che i bimbi del St. Cloud’s ¢’erano
abituati, a star buoni buoni, nei loro lettini, senza cure e trastulli.
Nurse Angela e Nurse Edna, per premurose e care che fossero,
non potevano mica accorrere all’'istante presso ogni bambino che
si metteva a piangere. Il pianto non era di grande utilita al St.
Cloud’s. Ma in fondo al suo cuore il dottor Larch sapeva che la
capacita di Homer di trattenere le lacrime era insolita persino per
un orfano.

Lesperienza aveva insegnato al dottor Larch che dei genitori
adottivi che si lasciassero cosi facilmente sgomentare non erano
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mica i genitori migliori per un orfanello. I primi genitori adot-
tivi di Homer erano stati cosi rapidi a presumere di aver rice-
vuto un bambino sbagliato — deficiente, ritardato, mentecatto,
insomma una fregatura — che il dottor Larch non si dilungo ad
assicurar loro che Homer era un bambino molto sano, destinato
a tener duro a lungo nella vita a venire.

La seconda famiglia adottiva reagi assai diversamente al mu-
tismo di Homer — a quella sua aria da menefrego, a quella pla-
cidita da stoico che stringe una pallottola tra i denti per non
gridare. Nella seconda famiglia adottiva lo battevano regolar-
mente, si che riuscirono a strappargli alcuni adeguati accenti
infantili. Furono i suoi urlacci a salvare Homer.

Se prima si era dimostrato valoroso nel resistere alle lacri-
me, ora invece (constatato che pianti e strilli era quello che pit
si desiderava da lui) s’industriava a rendersi utile emettendo i
lamenti pit accorati. Siccome in passato era stato sempre con-
tento e pacioso, il dottor Larch si stupi nell’apprendere che
quel bambino del St. Cloud’s disturbava la quiete, adesso, nel-
la piccola citta limitrofa di Three Mile Falls. Meno male che
Three Mile Falls era piccolissima, poiché gli urli di Homer ali-
mentarono i pettegolezzi di tutta la zona per diverse settima-
ne; e meno male che Three Mile Falls fosse limitrofa, poiché
tali dicerie arrivarono fino a St. Cloud’s alle orecchie di Nurse
Angela e Nurse Edna, le quali erano assidue accaparratrici
sul mercato del pettegolezzo di tutto il circondario. Quando
vennero a sapere che il loro Homer Wells teneva desta tutta
Three Mile Falls fino alle ore piccole, e all’alba la svegliava di
soprassalto, le due brave e memori infermiere si precipitarono
da San Larice.

“Non ¢& il 7i0 Homer, quello!” esclamo Nurse Angela.

“Non ¢ uno che gli viene naturale il pianto, Wilbur,” disse
Nurse Edna, che coglieva ogni occasione per pronunciare quel
nome a lei tanto caro: Wilbur! E Nurse Angela s’indignava sem-
pre con lei, quando Nurse Edna cedeva alla voglia di dare del
Wilbur in faccia al dottor Larch.

“Dottor Larch,” disse Nurse Angela con voluta (ed eccessi-
va) formalita, “se Homer Wells tiene sveglia tutta Three Mile
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Falls, dev’essere perché quelli cui ¢ stato affidato gli spengono
addosso le cicche.”

Non era una famiglia di guel tipo. Questa era una delle
fantasie predilette da Nurse Angela, che odiava il fumo. Solo
a vedere una sigaretta pendula fra le labbra di qualcuno ripen-
sava a quell’indiano francofono ch’era venuto, una volta, da
suo padre — per un pozzo da scavare — e che aveva spento la
cicca sul muso d’uno dei suoi gatti, bruciacchiandogli il naso.
La bestiola — che era una femmina sterilizzata, particolarmente
cordiale — gli era saltata in grembo. Quella gatta si chiamava
Bandit: aveva la mascherina tipica dei procioni. Nurse Angela
non aveva mai messo nome Bandit ad alcuno degli orfanelli: per
lei, Bandit era un nome da donna.

Insomma, i coniugi di Three Mile Falls erano sadici d’un tipo
poco noto. Il marito era molto piti anziano della giovane moglie e
con loro abitavano i figli di lui, di primo letto. La seconda moglie
desiderava un figlio tutto suo, ma non riusciva a rimanere incin-
ta. Tutti in famiglia pensavano che sarebbe stato bello se avesse
avuto un figlioletto suo. Quello di cui nessuno faceva menzione
era il fatto che una delle figlie di primo letto aveva avuto un figlio
illegittimo e il bambino, per via dell'incuria, piangeva e piangeva
e piangeva. Tutti quanti si laghavano per questo e, un bel matti-
no, quella figlia grande aveva preso su la sua creatura e se n’era
andata. Aveva lasciato solo questo biglietto:

Sono stufa marcia di sentirvi lamentare perché il mio bam-
bino piange. Mi sa che se me ne vado non avrete nostalgia
dei suoi strilli, né di me.

Invece, venne a tutti nostalgia di quei pianti: in famiglia sen-
tivano ora la mancanza di quel magnifico bambino piagnone e
della cara figlia mezzo scema che se I'era portato via con sé.

“Sarebbe molto bello avere in casa di nuovo un bambino
che piange,” aveva detto una di loro, e cosi erano andati a pren-
dere un bambino al St. Cloud’s.

Non era la famiglia adatta, per un bambino che non pianges-
se mai. Il silenzio di Homer li deluse a tal punto che lo presero
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come una specie d’affronto e, a vicenda, si sfidarono a chi riu-
scisse, per primo, a farlo piangere. Dopo, fecero a chi lo faceva
piangere piu forte, poi chi pit a lungo.

Dapprincipio ne provocarono il pianto tenendolo senza man-
giare, ma poi lo fecero piangere piu forte facendogli male. Cio
perlopit voleva dire pizzichi e pugni, ma risulto evidente che il
bambino era stato anche preso a morsi. Per farlo piangere a lun-
g0, lo spaventavano. Scoprirono che fargli fare un soprassalto era
il modo migliore per spaventare un bambino. Dovettero metter-
cela tutta, se riuscirono a fare degli strilli di Homer Wells una
leggenda a Three Mile Falls. Era particolarmente difficile udire
qualcosa, a Three Mile Falls, per non dire quanto fosse difficile
far passare alla leggenda qualsiasi cosa, la.

Le cascate producevano un tal costante fragore da rendere
Three Mile Falls il sito ideale per un omicidio: nessuno avrebbe
potuto udire né uno sparo né un grido. Se ammazzavate uno
a Three Mile Falls e ne gettavate nel fiume il cadavere, que-
sto non sarebbe stato fermato da nulla (o rallentato, e men che
meno trovato) finché non fosse stato trascinato dalle rapide fino
a St. Cloud’s, tre miglia piu a valle. Era quindi vieppiu notevole
che I'intero paese avesse udito i pianti e gli strilli di Homer.

Impiegarono circa un anno, Nurse Angela e Nurse Edna, a
far si che Homer Wells smettesse di svegliarsi urlando o di pia-
gnucolare ogni qual volta qualcuno attraversava il suo campo
visivo, o quando udiva un rumore umano qualsiasi, fosse solo
una seggiola strascicata, o magari un letto che cigolasse, una
finestra spalancata, una porta sbattuta. Ogni vista, ogni rumore
connesso con un essere umano che potesse venir alla volta di
Homer provocava un urlo lacerante, e tali singhiozzi e balbettii
che qualsiasi visitatore avrebbe preso quell’orfanotrofio per una
sala di tortura — come ce n’¢ nelle favole — o per un reclusorio
ove i bambini venissero molestati e seviziati al di 1a d’ogni im-
maginazione.

“Homer, Homer,” diceva il dottor Larch, per consolarlo,
mentre il piccolo, scarlatto in viso, si riempiva i polmoni. “Ci
farai mettere sotto inchiesta, Homer, per omicidio. Ci farai
chiudere, Homer.”
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La povera Nurse Edna e la povera Nurse Angela riporta-
rono una cicatrice forse pitt permanente di quella di Homer
Wells, a causa di quella famiglia di Three Mile Falls, e il buon
gran San Larch non si riprese mai appieno da quell’incidente.
Lui aveva incontrato quella gente, aveva avuto colloqui con tut-
ta la famiglia — e si era terribilmente sbagliato sul loro conto; li
aveva poi rivisti il giorno in cui era andato a Three Mile Falls
per riprendere Homer Wells e riportarlo a St. Cloud’s.

Non avrebbe mai dimenticato lo spavento ch’era dipinto
su tutti i loro volti, quand’era entrato in casa e aveva preso in
braccio Homer Wells. Quell’espressione di paura lo avrebbe
ossessionato poi per sempre: epitome di tutto cid che sfuggiva
alla sua comprensione riguardo alla grande ambiguita nei sen-
timenti che si provano per i bambini. Da una parte c’¢ il corpo
umano, chiaramente fatto apposta per volere bambini, e dall’al-
tra ¢’¢ la mente umana, molto confusa al riguardo. Talvolta la
mente non vuole bambini, e puo anche esser perversa al punto
di far si che nasca un figlio a chi pur non lo desidera. A che pro
tanta insistenza? si chiedeva il dottor Larch. A che pro certe
menti si adoprano affinché dei bambini, pur chiaramente non
voluti, debban esser messi, urlanti, al mondo?

E poi ci sono quelle menti che credono di volere bambini, ma
poi non possono (o non vogliono) pigliarsi buona cura di essi...
Ebbene, come la pensano queste menti? Quando la mente del
dottor Larch andava a posarsi su questo quesito, era sempre la
paura dipinta su quei volti di Three Mile Falls che vedeva ed era
sempre il leggendario urlo di Homer Wells che sentiva. La paura
di quella famiglia era fissa negli occhi di San Larch. Nessuno —ne
era convinto — che avesse visto quella paura avrebbe mai indotto
ad avere un figlio una donna che non lo desiderasse. “Nessuno!”
scrisse Larch sul suo diario. “Neppure uno della Ramses Paper
Company!”

Chi aveva un’oncia di senno, non parlasse contro I’aborto al
dottor Wilbur Larch, senno si sarebbe sorbito ogni dettaglio di
quel che c’era da sapere sulle sei settimane trascorse da Homer
Wells presso quella famiglia di Three Mile Falls. Questo eral’uni-
co modo in cui Larch discuteva sull’argomento (che del resto
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per lui non era da mettersi in discussione). Era un ostetrico, lui,
ma quando glielo si chiedeva — e non era rischioso — era anche
un abortista.

All’eta di quattro anni, Homer non faceva ormai pit quei
brutti sogni — quelli che potevan destare ogni anima vivente
a St. Cloud’s — i sogni che indussero un guardiano notturno a
licenziarsi (“Il mio cuore,” spiegd, “non potrebbe sopportare
un’altra notte di quel ragazzo”) e che tanto saldamente dimora-
vano nella memoria del dottor Wilbur Larch, che per anni — era
notorio — seguitd a udire, nel sonno, bambini che piangevano
e allora, rigirandosi, diceva: “Homer, Homer, non ¢ niente,
Homer, non ¢ niente.”

Al St. Cloud’s, naturalmente, i bambini piangevano sempre
nel sonno di ognuno, ma nessun bambino si svegliava urlando
alla maniera di Homer Wells.

“Signore, ¢ come se lo pugnalassero,” diceva Nurse Edna.

“Come se gli spegnessero una sigaretta addosso,” diceva
Nurse Angela.

Ma solo Wilbur Larch sapeva a cosa realmente somigliasse
quel modo in cui Homer Wells si svegliava, violentemente, e
svegliava tutti gli altri. “Come se venisse circonciso,” scrisse il
dottor Larch sul suo diario. “Come se qualcuno gli tagliasse
il piccolo pene — ripetutamente — glielo tagliasse e glielo ta-
gliasse.”

La terza famiglia adottiva che falli con Homer Wells era una
famiglia di cosi rare virtu e qualita che giudicar 'umanita alla
stregua di questa famiglia sarebbe una follia. Era una famiglia
da campionato. Un’ottima famiglia. Una famiglia perfetta, al-
trimenti il dottor Larch non gli avrebbe affidato Homer. Dopo
la famiglia di Three Mile Falls, il dottor Larch ci andava molto
cauto, con Homer.

Il professor Draper e sua moglie, sposati da quasi qua-
rant’anni, abitavano a Waterville, nel Maine. Waterville non
era un granché di citta universitaria, nel 193..., quando Homer
Wells vi ando, ma, a confrontarla con St. Cloud’s o Three Mile
Falls, avresti detto che Waterville era una comunita di giganti
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morali e sociali. Pur trovandosi nell’entroterra, era situata in
alto e circondata da montagne, donde si mirava un vero pa-
norama. La vita in montagna (come la vita sull’oceano, o nel-
la prateria, o in aperta campagna) offre agli abitanti il lusso di
spaziose vedute. Abitare ove lo sguardo puo spingersi lontano
dona all’anima una prospettiva di natura benefica — cosi almeno
riteneva il professor Draper: era un insegnante nato.

“Le vallate incolte,” intonava, “che associo con foreste trop-
po basse e troppo fitte per offrire una vista panoramica, tendo-
no a tarpare le ali alla natura umana e accentuano quegli istinti
che sono malvagi e meschini.”

“Orbene, Homer,” diceva la signora Draper. “Il Professore &
un insegnante nato. Devi prenderlo con un grano di sale.”

Tutti la chiamavano Mom, Mamma. Lui era chiamato da tut-
ti (compresi figli grandi e nipoti) non altrimenti che Professore.
Persino Larch ignorava il suo nome di battesimo. Se il suo tono
era professorale, a volte persino ufficioso, egli era un uomo dal-
le abitudini e dal temperamento singolari, e le sue maniere era-
no scherzose.

“Le scarpe bagnate,” disse un giorno il Professore a Homer,
“sono un dato di fatto del Maine. Il tuo metodo, Homer, consi-
stente nel porre le scarpe bagnate su un davanzale, affinché ven-
gano asciugate dal pallido sole che splende di rado sul Maine,
¢ ammirevole nel suo positivismo, nel suo ottimismo predeter-
minato. Tuttavia,” seguito il Professore, “un metodo che io,
per me, raccomanderei, nei confronti delle scarpe bagnate — un
metodo, devo aggiungere, che ¢ indipendente dal clima — com-
porta una piu fida fonte di calore: vale a dire, la caldaia del
termosifone. Se pensi che i giorni in cui le scarpe si bagnano
sono giorni, di regola, in cui il sole non si vede, ammetterai che
il ricorso alla caldaia presenta cospicui vantaggi.”

“Con un grano di sale, Homer,” diceva sempre la signora
Draper al ragazzo. Anche il Professore la chiamava Mom. E
Mom chiamava lui Professore.

Se Homer Wells trovava che I’eloquio del Professore so-
vrabbondava di vigorose massime, non se ne lamentava. Se gli
studenti del professor Draper al college e i suoi colleghi al di-
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partimento di storia lo ritenevano un sentenzioso rompiscato-
le — e tendevano a scappare al suo arrivo come i conigli fuggono
dinnanzi al segugio che avanza lento con il naso a terra — non
potevano influenzare I'opinione di Homer sulla prima figura
paterna che in vita sua rivaleggiasse con il dottor Larch.

Al suo arrivo a Waterville, Homer fu accolto da una ple-
tora di premure, quali non aveva mai ricevuto. Nurse Angela
e Nurse Edna erano provvide e soccorrevoli, al bisogno, e il
dottor Larch era un affettuoso (seppure severo e distratto) so-
vrintendente. Ma la signora Draper era una mzamma a tempo
pieno; era incombente. Prima che Homer si svegliasse, era gia
alzata; i biscotti che cuocevano al forno mentre lui mangiava la
colazione erano ancora, miracolosamente, caldi nel suo porta-
pranzo a mezzogiorno. Mom Draper accompagnava Homer a
scuola a piedi: tagliavano per i campi, disdegnando la strada.
Era una “salubre passeggiata”, per lei, diceva.

Di pomeriggio, il professor Draper passava a prelevare
Homer nel giardino della scuola — la cui fine sembrava magica-
mente coincidere con la fine dell’ultima lezione del Professore
al college — e tornavano insieme a casa, a piedi. D’inverno, che
a Waterville era precoce, era questa una vera scarpinata — con
scarpe da neve. Saper camminare con le scarpe da neve era cosa
che il Professore metteva sullo stesso livello di saper leggere e
scrivere.

“Usa il corpo, usa la mente, Homer,” gli diceva.

E facile capire perché il Professore avesse fatto buona im-
pressione a Wilbur Larch. Era un vigoroso esponente dell’uti-
lita.

In realta, quel tran-tran piaceva a Homer, gli piacevano le
scarpinate, la prevedibilita di ogni cosa. Un orfano &, sempli-
cemente, pitt bambino degli altri bambini per quanto riguarda
quell’essenziale apprezzamento delle cose che si ripetono rego-
larmente ogni giorno. Da tutto cid che promette di durare, di
non cambiare mai, I'orfano & incantato come un allocco.

11 dottor Larch dirigeva il reparto maschile con tutte quelle
simulate manifestazioni di vita domestica ch’¢ possibile coltiva-
re in un orfanotrofio. I pasti venivano prontamente serviti alla
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stessa ora, ogni giorno. Larch leggeva ad alta voce alla stessa
ora, la sera, per la stessa durata di tempo, anche se cido com-
portava sospendere un capitolo a meta d’'un’avventura, con i
ragazzi che a gran voce reclamavano: “Ancora! ancora! Leggici
almeno quello che viene subito dopo di questo!”

Ma San Larice rispondeva: “Domani, stessa ora, stesso po-
sto.” C’erano gemiti di disappunto, ma Larch sapeva di aver
fatto una promessa: aveva stabilito una routine. “Qui a St.
Cloud’s,” sta scritto sul suo diario, “la sicurezza si misura dal
numero delle promesse mantenute. Ogni bambino capisce il
valore di una promessa — se questa &€ mantenuta — e aspetta la
prossima. Fra gli orfani, la sicurezza va costruita lentamente ma
con regolarita.”

Lenta ma regolare: tale era la vita che Homer Wells condu-
ceva presso i Draper a Waterville. Ogni attivita era una lezione;
ogni cantuccio della vecchia comoda casa conteneva qualcosa
da imparare e su cui fare affidamento.

“Questo & Rufus. E molto vecchio,” diceva il Professore,
presentando Homer al cane. “Questo ¢ il tappetino di Rufus,
questo ¢ il suo regno. Quando Rufus dorme sul suo regno, non
svegliarlo... se non vuoi che ti morda.” Cio detto, il Professore
svegliava I’annoso cane, che svegliandosi faceva 'atto di azzan-
nare — poi sembrava perplesso, assaporando, nell’aria che aveva
addentato, i figli ormai cresciuti dei Draper, gia sposati e con
figlioli loro.

Homer li incontro tutti quanti per il Thanksgiving. La fe-
sta del Thanksgiving, presso i Draper, era una esperienza di
vita in famiglia atta a indurre un senso di inferiorita in tutte
le altre famiglie. Mamma superava se stessa in mammeria. Il
Professore aveva una lezione bell’e pronta su ogni immagi-
nabile argomento: le qualita della carne bianca e di quella
rossa; le ultime elezioni; 'uso corretto delle posate; la su-
periorita del romanzo ottocentesco, per non parlare di altre
superiorita del secolo scorso; le giuste dosi per la salsa ai
mirtilli; il significato di “pentimento”; la salubrita degli eser-
cizi fisici, inclusa comparazione fra spaccar legna e pattinare
sul ghiaccio; il male insito nei pisolini. A ciascuna opinione
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laboriosamente espressa dal Professore, i suoi figli (due fem-
mine maritate e un maschio ammogliato) rispondevano con
una ben bilanciata mistura di:

“Proprio cosi!”

“Ma non si usa da sempre?”

“Ha di nuovo ragione il Professore!”

Queste risposte da robot erano punteggiate, con ugual pre-
cisione, dall’intercalare di Mom: “Grano di sale, grano di sale.”

Homer Wells ascoltava quei ritmi costanti come uno venuto
daun altro mondo che tenti di decifrare il tam-tam di una strana
tribu. Non riusciva a capacitarsi. L'apparente costanza di ognu-
no lo scombussolava. Non I'avrebbe capito se non molto piti in
la con gli anni, cosa fosse che non gli batteva paro: I'implicito
(ed esplicito) perbenismo compiaciuto di sé, ovvero lo slancio
con cui la vita veniva tediosamente semplificata all’eccesso.

Fosse che fosse, la cosa smise di piacergli; essa divenne un
ostacolo sul sentiero che avrebbe dovuto condurlo a se stesso:
fargli scoprire chi era lui, o avrebbe dovuto essere. Ricordava di-
versi Thanksgiving al St. Cloud’s. Non eran tanto allegri quanto
i Thanksgiving di Waterville presso la famiglia Draper, pero gli
sembravano molto piti veri. Ricordava che, 13, lui si sentiva utile.
C’eran bambini da imboccare. C’era la minaccia di una tempesta
di neve che avrebbe fatto andar via la luce elettrica, e Homer era
quello incaricato delle candele e dei lumi a petrolio. Era inol-
tre incaricato di dar una mano a sparecchiare, di aiutare Nurse
Edna e Nurse Angela a consolare i piangenti; e poi faceva da
messaggero al dottor Larch: I'incarico di maggior responsabilita
che potesse essere conferito nel reparto maschi. Prima dei dieci
anni, e assai prima che ricevesse tale esplicita istruzione dal dot-
tor Larch, Homer gia si sentiva molto u#zle a St. Cloud’s.

Cosa c’era, nel Thanksgiving dai Draper, che contrastava
tanto aspramente con la stessa festa al St. Cloud’s? Mom era
impareggiabile, come cuoca: quindi non poteva trattarsi del
cibo, che al St. Cloud’s soffriva di un visibile e irrimediabile gri-
giore. Dipendeva forse da come era detta la preghiera di ringra-
ziamento? Al St. Cloud’s, questa era uno strumento piuttosto
ottuso, dato che il dottor Larch non era religioso.
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“Dobbiamo essere grati,” diceva, e poi faceva una pausa,
come se si chiedesse: per che cosa? “Dobbiamo essere grati per
le gentilezze ricevute,” proseguiva, guardando di sottecchi gli
indesiderati e gli abbandonati che I'attorniavano. “Dobbiamo
essere grati per Nurse Angela e Nurse Edna,” soggiungeva al-
lora, con maggior sicurezza nel tono di voce. “Grati perché ci
¢ data facolta di scelta, grati perché possiamo riprovarci,” sog-
giunse una volta, guardando Homer Wells.

La preghiera di ringraziamento — per il Thanksgiving, a St.
Cloud’s — era piena di comprensibile cautela, restava nel vago,
avvolta da un riserbo tipicamente larciano.

La stessa preghiera, dai Draper, era effusiva e strana.
Sembrava aver un nesso con la definizione che il Professore
dava del “pentimento”. Secondo Draper, il vero pentimento
cominciava quando ci si riconosceva vili. A mo’ di preghiera, il
Professore diceva: “Dite con me: sono vile, aborrisco me stes-
so, perd sono grato per ogni componente della mia famiglia!”
Tutti quanti ripetevano quelle parole, persino Homer, persino
Mamma (la quale, una volta tanto, si asteneva dal raccomandare
il suo grano di sale).

11 St. Cloud’s era un luogo mesto, ma il modo in cui diceva
grazie, quel tanto che poteva dirlo, sembrava franco e sincero.
Una certa qual contraddizione, in seno alla famiglia Draper, balzo
agli occhi di Homer Wells per la prima volta al Thanksgiving. A
differenza che a St. Cloud’s, la vita a Waterville sembrava buona:
i bambini, per esempio, erano desiderati, ben accetti. Da dove
veniva, allora, il “pentimento”? C’era forse un senso di colpa,
inerente al sentirsi fortunati? E se Larch (come a Homer avevano
detto) prendeva nome da un albero, Dio (su cui Homer sentiva
dire tante cose, a Waterville) doveva derivare il suo da qualco-
sa di ancora piu duro: forse dalla montagna, forse dal ghiaccio.
Se Dio rendeva sobri a Waterville, il Thanksgiving dei Draper
era — con sorpresa di Homer — occasione di sbornie.

Il Professore era, a dirla con Mom, “un po’ alticcio”. Cio
significava, argui Homer, che aveva ingerito una quantita di al-
cool superiore al suo solito. Per Mom era semplicemente “bril-
lo”. Homer fu sconvolto a vedere che le due figlie maritate e il
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figlio ammogliato si comportavano come se, anche loro, fossero
alticci. E siccome il Thanksgiving era un giorno speciale, e gli fu
consentito di star alzato fino a tardi — con tutti i nipoti — Homer
poté osservare una cosa che si ripeteva ogni sera, ma che lui —fi-
nora — aveva solo u#dito mentre stava per addormentarsi: tonfi,
trapestio, rumori strascicanti, e la voce attutita della ragione,
ch’era quella del Professore il quale biascicava proteste per il
fatto che Mom, a viva forza, lo aiutava a salire le scale e, con
sorprendente energia, lo sollevava sul letto e ve lo depositava.

“Bisogna tenersi in esercizio!” esclamava il figlio grande spo-
sato, prima di ruzzolare dalla poltrona verde sul tappeto — ac-
canto al vecchio Rufus — come se fosse stato avvelenato.

“Tale il padre, tale il figlio!” disse una delle figlie sposate.
L’altra figlia sposata — Homer notd — non aveva nulla da dire.
Dormiva tranquilla sul dondolo, con le dita immerse — fino alla
seconda nocca — nel bicchiere quasi pieno, in bilico in grembo.

I nipoti, a briglia sciolta, violavano le mille e mille norme
della casa. Le appassionate prediche del Professore venivano
ignorate, a quanto pare, per il Thanksgiving.

Homer Wells, non ancora decenne, si infild zitto zitto nel suo
letto. Per addormentarsi, di solito, evocava un ricordo partico-
larmente triste di St. Cloud’s. Rammentava cioé¢ la volta in cui
aveva visto le madri lasciare 'ospedale dell’orfanotrofio — atti-
guo al reparto maschi e non lontano dal reparto femmine. Fra
I'ospedale e il reparto maschi c’era un lungo capannone che, in
origine, serviva da magazzino per i pezzi di ricambio delle seghe
circolari. Era di mattina presto, e nevicava. Ma faceva ancora
buio, fuori, e solo al lume del fanale della carrozza si vedeva che
stava nevicando. Homer dormiva male e spesso veniva svegliato
dall’arrivo di quella carrozza, che portava a St. Cloud’s, dalla
stazione, gli addetti alle cucine e al primo turno in ospedale. La
carrozza era semplicemente un vagone ferroviario abbandona-
to; d’inverno veniva convertita in slitta; la tirava una pariglia di
cavalli. Quando non c’era abbastanza neve, quegli scivoli face-
vano sprizzare scintille dalle pietre della strada e producevano
un tremendo grattio (si era restii a rimettere le ruote, finché non
si fosse sicuri che I'inverno era davvero finito). Una luce bril-
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lava, come un faro, accanto al conducente, imbacuccato, sulla
serpa posticcia; luci pitt tenui ammiccavano all’interno della
vettura.

Quella mattina, Homer noto che diverse donne aspettavano
la carrozza, li sulla neve. Homer Wells non conosceva quelle
donne. Vide ch’erano molto nervose, mentre aspettavano che
i dipendenti del St. Cloud’s scendessero. Sembrava esserci una
certa tensione fra i due gruppi: le donne in procinto di salire
apparivano timide, persino vergognose; gli uomini e le donne
che arrivavano per il lavoro apparivano, per contrasto, arrogan-
ti, addirittura altezzosi. Una donna rivolse una rude contumelia
alle donne in attesa. Homer non udi quel che dicesse, ma Ieffet-
to fu che le donne in attesa si scostarono come investite da una
raffica di vento. Le donne che salirono a bordo non si voltarono
indietro a guardare, né si guardavano fra loro. Neppure parla-
vano, e il conducente — persona assai cordiale che aveva sempre
qualcosa da dire a chiunque con qualsiasi tempo — non ebbe
parole per loro. La carrozza semplicemente fece manovra e ri-
parti per la stazione. Dai finestrini illuminati, Homer vide che
varie donne si tenevano il viso fra le mani, oppure se ne stavano
impietrite — come coloro che, a un funerale, assumono questo
atteggiamento di totale disinteresse altrimenti rischierebbero di
perdere del tutto il controllo.

Homer non aveva mai visto le madri che avevano partori-
to al St. Cloud’s e poi lasciato i loro bambini indesiderati al
brefotrofio; né le vide tanto distintamente quella mattina. Era
indubbiamente assai piu significativo che le vedesse, per la pri-
ma volta, alla partenza, anziché all’arrivo, quand’erano grosse
e non s’erano ancora sgravate del loro problema. Cosa impor-
tante, Homer vide che non avevan I'aria di essersi sgravate di
tutti iloro problemi, alla partenza. Non aveva mai visto nessuno
dall’aria pitt miseranda di quelle donne. Non era un caso, argui,
che se n’andassero col favore delle tenebre.

Mentre cercava di addormentarsi, la notte del Thanksgiving
dai Draper di Waterville, Homer Wells rivide quelle madri che
se n’andavano sulla neve, ma vide anche molto di piu di quel
che avesse effettivamente visto. Quando non riusciva a pigliar
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sonno, Homer viaggiava allora con quelle donne, in carrozza,
fino alla stazione, poi saliva sul treno con loro, andava con loro
alle loro case; trasceglieva suza madre e seguiva lez. Era arduo ve-
dere come fosse d’aspetto, e dove abitasse, donde fosse venuta
e se tornasse proprio 13; e pitt arduo ancora era immaginare chi
fosse suo padre, e se lei ritornasse da luz. Al pari di molti orfani,
Homer Wells immaginava spesso di vedere i suoi genitori per-
duti, ma non veniva mai riconosciuto da loro. Da bambino re-
stava in imbarazzo se sorpreso a fissare gli adulti — talvolta con
affetto — altre volte con una ostilita istituzionale ch’egli stesso
non avrebbe riconosciuto sul proprio volto.

“Smettila, Homer,” gli diceva il dottor Larch, in tali occasio-
ni. “Smettila e basta.”

Da adulto, Homer Wells veniva ancora sorpreso a guardar
fisso qualcuno.

Ma la notte del Thanksgiving a Waterville, ficco tanto lo
sguardo entro la vita dei suoi vers genitori che quasi li trovo,
prima di addormentarsi, esausto. Fu svegliato di soprassalto da
uno dei nipoti, un ragazzo piu grande di lui. Homer si era scor-
dato di dover dividere il letto con qualcuno, dato che la casa era
sovraffollata.

“Scansati,” disse quel ragazzo. Homer si scanso. “Tieni a po-
sto I'uccello,” disse il ragazzo a Homer, che non aveva nessuna
intenzione di tirarlo fuori. “Lo sai che cos’¢ I'inculata?” doman-
do allora il ragazzo.

“No,” disse Homer.

“Si, che lo sai, Testa di Cazzo,” disse il ragazzo. “Non fate
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altro che incularvi, al St. Cloud’s. Vi inculate tutto il tempo.
Bada, che se ti provi a incularmi, tu ci torni, al St. Cloud’s, senza
llo,” disse il “Te 1 lio, e lo do d i 1
uccello,” disse il ragazzo. “Te lo taglio, e lo do da mangiare a
cane.”

“A Rufus, vuoi dire?” domando Homer.

“Esatto, Testa di Cazzo,” disse il ragazzo. “Non mi dirai dav-
vero che non sai che cos’¢ 'inculata?”

“Non lo so, no,” disse Homer.

“Vuoi che te I'insegno, allora?” domando il ragazzo.

“No, non credo,” disse Homer.
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“Ma si che n’hai voglia, Testa di Cazzo,” disse il ragazzo
e tentd di inculare Homer Wells. Homer non aveva mai vi-
sto nessuno venir cosi oltraggiato al St. Cloud’s, né ne aveva
sentito parlare. Sebbene il ragazzo pit grande avesse imparato
quello stile inculareccio a una scuola privata — di prim’ordi-
ne — non era mai stato istruito intorno al genere di urlacci che
a Homer Wells avevano insegnato a emettere presso quella fa-
miglia di Three Mile Falls. Parve, a Homer, che quello fosse il
momento opportuno per mettersi a urlare — se voleva evitare
I'inculata — e i suoi strilli destarono, subito, 'unica persona in
casa Draper che si era semplicemente addormentata (in anti-
tesi a perdere i sensi). Insomma, Homer destd Mom. Sveglio
anche tutti i nipoti, e siccome diversi di loro eran piu piccoli di
Homer, e non conoscevano la capacita d’urlo di Homer, quegli
strilli seminarono il terrore fra di loro, e persino Rufus fu sve-
gliato — e azzanno.

“Che c’¢, in nome del cielo?” domando Mom, presso la por-
ta di Homer.

“Ha tentato di incularmi, e cosi gliel’ho date,” rispose il ra-
gazzo di scuola privata. Homer, che tentava di controllare i suoi
leggendari strilli, non sapeva che i nipoti han piu credito degli
orfani.

“Qui a St. Cloud’s,” scrisse il dottor Larch, “& crudele e au-
tolesionistico darsi troppo pensiero degli antenati. In altre parti
del mondo, spiace dirlo, gli antenati di un orfano sono sempre
sospetti.”

Mom picchid Homer, che piu forte non lo aveva picchiato
alcun esponente della famiglia di Three Mile Falls. Lo mando
quindi a dormire nella stanza della caldaia. Perlomeno, faceva
caldo, [i, e c’era una branda, che d’estate s’usava per le gite in
tenda.

C’erano inoltre tante scarpe bagnate, un paio delle quali ap-
partenevano a Homer. Alcuni dei calzini bagnati erano quasi
asciutti, e ce n’erano della sua misura. C’era un assortimento di
giubbe e maglioni, fra cui Homer poté scegliere. Si vesti quindi
da capo a piedi, indossando indumenti che erano per la mag-
gior parte quasi asciutti. Sapeva che Mom e il Professore aveva-
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no un concetto troppo alto della Famiglia per rimandarlo a St.
Cloud’s a causa di una semplice inculata; se voleva tornare — e
voleva — doveva andarsene di sua iniziativa.

Anzi, Mom aveva offerto a Homer una visione di come la
sua presunta voglia di inculare sarebbe stata curata e, indubbia-
mente, guarita. Lo aveva fatto inginocchiare presso la brandina,
nella sala della caldaia.

“Ripeti con me,” disse, e a sua volta ripeté la strana preghie-
ra del Professore: “‘Sono vile, aborrisco me stesso.”” E Homer
ripeté quelle parole, pur sapendo che erano false, dalla prima
all’'ultima. Lui non si era mai piaciuto di pit. Sentiva di essere
sulla via giusta per scoprire chi era lui, e come avrebbe potuto
rendersi utile; ma sapeva che quella via lo riconduceva a St.
Clouds.

Nel dargli il bacio della buonanotte, Mom gli disse: “Non
badare, Homer, a quello che dira, al riguardo, il Professore.
Qualunque cosa dica, tu prendila con un grano di sale.”

Homer Wells non attese di udire la lezione del Professore
sul tema delle inculate. Usci all’aperto. Neanche la neve poté
fermarlo. A Waterville, nel 193..., non era una sorpresa per nes-
suno vedere tanta neve sul terreno il Thanksgiving; e il pro-
fessor Draper aveva impartito a Homer accurate istruzioni su
come regolarsi e come usare le scarpe da neve.

Homer era un buon camminatore. Trovo con facilita la stra-
da e si incammino. Era gia 'alba quando il primo camion si
fermo; era un camion che trasportava tronchi. Questo parve, a
Homer, intonato a dov’egli stava andando. “Appartengo a St.
Cloud’s,” disse all’autista. “Mi sono smarrito.” Nel 193..., qual-
siasi taglialegna sapeva dove si trovasse St. Cloud’s; quell’autista
li sapeva che si trovava dalla parte opposta.

“Stai andando nella direzione sbagliata, ragazzo,” gli disse.
“Vedi di fermare un camion che va in senso inverso. E cosi,
vuoi andare a St. Cloud’s?” gli domando. Al pari di tanta gente,
presumeva che gli orfani scappassero sempre dall’orfanotrofio,
e non che ci volessero andare.

“Io son di casa la,” gli rispose Homer Wells, e il camionista
lo salutd con un cenno. Secondo il dottor Larch, quel camio-
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nista — per essere tanto insensibile da lasciare che un ragazzo
se n’andasse da solo cosi tra la neve, di notte — doveva essere,
semplicemente, un dipendente della Ramses Paper Company.

Il camionista successivo era anch’egli al volante d’un camion
adibito al trasporto di tronchi. Era scarico. Stava infatti andan-
do a caricare tronchi nella foresta, e il St. Cloud’s si trovava piu
o meno di strada.

“Sei orfano?” domando il camionista a Homer, quando que-
sti gli disse che andava a St. Cloud’s.

“No,” disse Homer. “Sono di casa la, ecco tutto... per adesso.”

Nel 193... ci voleva molto tempo per andare in macchina da
qualsiasi parte, nel Maine, specie con la neve sulle strade. Stava
gia facendo buio quando Homer tornd a casa sua. La quali-
ta della luce era la stessa di quel mattino presto in cui aveva
veduto le madri lasciarsi dietro i loro bambini. Homer ristet-
te sull'ingresso dell’ospedale, per un po’, e guardava cadere la
neve. Poi sosto sull’ingresso del reparto maschi. Poi torno pres-
so I'entrata dell’ospedale, poiché li c’era piu luce.

Stava ancora pensando cos’avrebbe detto esattamente al
dottor Larch quando arrivo la carrozza dalla stazione ferrovia-
ria — quella triste slitta — e ne scese una donna, unica passeggera.
Era talmente gravida che il conducente parve li per li preoccu-
pato che scivolasse e cadesse; poi il conducente parve rendersi
conto del motivo per cui quella donna era venuta i, e dovette
pensare che sarebbe stato immorale da parte sua dar una mano
a una donna simile. Quindi riparti e la lascio a farsi strada da
sola, cautamente, fra la neve, verso I'ingresso e verso Homer
Wells. Homer suono il campanello per lei, dato che la donna
non sembrava saper cosa fare. Gli parve che anche lei avesse
bisogno di un po’ di tempo per pensare che cosa dire al dottor
Larch.

Chi li avesse visti, li avrebbe presi per madre e figlio. Nel
modo in cui si guardavano c’era tanta familiarita — e cosi chiaro
era, fra di loro, il riconoscimento — che I'uno capi perfettamente
bene quel che 'altra aveva intenzione di fare. Homer era preoc-
cupato per quello che Larch gli avrebbe detto, ma si rese conto
che la donna era ancor pit preoccupata di lui: quella donna non
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conosceva il dottor Larch; non aveva idea di che razza di posto
fosse St. Cloud’s.

Altre luci si accesero all’interno e Homer riconobbe la sago-
ma divina di Nurse Angela che veniva ad aprire. Chissa perché,
prese per mano la donna gravida. Forse fu per via della lacrima
sul viso di lei che la nuova luce gli aveva permesso di vedere,
ma aveva bisogno di una mano per sorreggersi lui stesso. Era
calmo, Homer Wells, quando Nurse Angela sbircio nella notte
nevosa, incredula, mentre si affannava ad aprire la porta gela-
ta. Alla donna incinta, e al suo bambino indesiderato, Homer
Wells disse: “Non aver paura. Tutti sono gentili, qui.”

Senti la donna incinta stringergli tanto la mano da fargli
male. La parola “Mamma!” era stranamente sulle sue labbra
quando Nurse Angela finalmente riusci ad aprire la porta e pre-
se Homer Wells fra le braccia.

“Oh, 0h!” esclamo. “Oh, Homzer... il mio Homer... il #ostro
Homer! Lo sapevo che saresti tornato!”

E siccome la mano della donna gravida stringeva ancora for-
te la mano di Homer — né 'uno né altra eran capaci di mol-
lare — Nurse Angela si volse e incluse anche la donna nel suo
abbraccio. Parve a Nurse Angela che quella donna incinta fosse
un’altra orfanella che era di casa (come Homer Wells) esatta-
mente dove si trovava.

Quel che disse al dottor Larch fu che non si era sentito di al-
cuna utilita a Waterville. A causa di cio che i Draper gli avevano
detto, quando avevano telefonato al dottor Larch per avvertirlo
che Homer era scappato, Homer dovette fornire spiegazioni su
quell’episodio di sodomia. In seguito, San Larice spiegd ogni
cosa, a Homer, sulla sodomia. Il fatto che il Professore beveva
stupi il dottor Larch (era bravo, di solito, lui, a scoprirlo da sé)
e quelle preghiere lo sconcertarono. ’annotazione diaristica sui
Draper fu di estrema brevita, in netto contrasto col prolisso elo-
quio del Professore stesso.

“Pentitevi,” scrisse Larch nel diario. E avrebbe potuto ba-
stare, ma non seppe resistere e aggiunse: “Voi siete vili, dovreste
voi aborrire voi stessi.”
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Wilbur Larch sapeva che non sarebbe stato facile trovare
una quarta famiglia adottiva per Homer Wells. La ricerca duro
tre anni. Homer Wells ne aveva ormai dodici, quasi tredici.
Larch sapeva in che consistesse il rischio: ci sarebbero volu-
ti molti anni, a Homer Wells, per sentirsi tanto a suo agio, da
qualsiasi altra parte, quanto a St. Cloud’s.

“Qui a St. Cloud’s,” scrisse Larch sul diario, “abbiamo un
solo problema. Il fatto che sempre vi saranno degli orfani non
rientra nella categoria dei problemi. Non ¢ risolvibile, ecco tut-
to. Si fa del proprio meglio, ci si prende cura di loro. Il fatto
che il nostro bilancio sara sempre troppo esiguo, neanche que-
sto ¢ un problema. Tanto, non lo si risolvera mai. Un orfano-
trofio ¢, per definizione, luogo di stenti. E neanche costituisce
un problema il fatto che non tutte le donne messe incinte de-
siderano il bambino, necessariamente. Forse possiamo sperare
in un futuro pit illuminato, in cui le donne avranno il diritto di
abortire, quando non vogliono metter un figlio al mondo — ma
ci saranno sempre alcune donne non istruite, confuse, spaven-
tate. Anche in tempi illuminati, dei bambini indesiderati na-
sceranno.

“E vi saranno sempre bambini che erano molto desiderati ma
che finiranno orfani: a causa di incidenti, di atti di violenza sia
premeditati sia no, le quali cose non sono, neanch’esse, proble-
mi. Qui a St. Cloud’s sprecheremmo le nostre limitate energie
e la nostra limitata immaginazione se considerassimo i sordidi
fatti della vita reale come altrettanti problemi. Qui a St. Cloud’s
noi abbiamo un solo problema. Il suo nome ¢ Homer Wells.
Abbiamo avuto molto successo con Homer. Siamo riusciti a fare
dell’orfanotrofio la sua casa, ed ¢ questo il problema. Se tu dai
a un istituto pubblico, statale, qualcosa di simile all’amore che
uno ¢& tenuto a investire in una famiglia — e se questo istituto &
un orfanotrofio e tu sei riuscito a dargli amore — allora creerai
una mostruosita: un orfanotrofio che non € una tappa verso una
vita migliore, bensi un orfanotrofio ch’¢ la prima e unica tappa,
I'unica stazione che I'orfano accettera.

“Non vi sono scuse per la crudelta, ma — in un orfanotro-
fio — forse si & obbligati a negare amore; se non riesci a negare
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