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1.
Il ragazzo che era di casa al St. Cloud’s

Nell’ospedale dell’orfanotrofio�–�reparto maschi a St. Cloud’s, 
nel Maine�–�due infermiere erano incaricate di dar un nome ai 
neo nati e controllare che il loro piccolo pene guarisse bene, dopo 
la circoncisione obbligatoria. A quei tempi (nel 192...) tutti i 
maschi nati a St. Cloud’s venivano circoncisi perché il medico 
dell’orfanotrofio aveva incontrato difficoltà di vario genere nel 
curare i soldati incirconcisi durante la Grande Guerra. Questo 
dottore, che era anche il direttore del reparto maschi, non era una 
persona religiosa: la circoncisione non era un rito, per lui, bensì 
un atto strettamente sanitario, da eseguirsi per motivi igienici. 
Il suo nome era Wilbur Larch e ciò, nonostante il lieve sentore 
di etere che sempre l’accompagnava, a una delle due infermiere 
rammentava il legno, duro e duraturo, di quell’albero delle coni-
fere che si chiama, appunto, larice. Odiava però il nome Wilbur, 
che trovava ridicolo; e l’offendeva come cosa stolta l’abbinamen-
to di una parola come Wilbur con qualcosa di tanto concreto 
quanto un albero.

L’altra infermiera s’immaginava di essere innamorata del 
dottor Larch e, quand’era il suo turno di metter il nome a un 
bambino, spesso lo chiamava John Larch, oppure John Wilbur 
(suo padre si chiamava John, appunto) oppure Wilbur Walsh 
(tale era il cognome di sua madre da giovane). Nonostante il 
suo amore per il dottor Larch, ella non si figurava Larch altro 
che come un cognome: quando pensava a lui, non pensava mai 
a un albero. Il nome Wilbur invece le era simpatico per la sua 
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flessibilità: poteva infatti servire sia da primo nome sia da co-
gnome. E quand’era stufa di usare John, o quando la collega 
la criticava perché ne abusava, raramente riusciva a tirar fuori 
qualcosa di più originale di un Robert Larch o un Jack Wilbur 
(pare non sapesse che Jack è, spesso, un nomignolo di John).

Se il nome gliel’avesse messo questa sciapa infermiera in-
namorata, probabilmente sarebbe stato un Larch o un Wilbur 
qualsiasi, nonché un John, un Jack o un Robert, tanto per ren-
dere la cosa ancora più sciapa. Ma siccome quella volta toccava 
all’altra infermiera, fu chiamato Homer Wells.

Il padre della seconda infermiera era uno che scavava poz-
zi (wells). Un mestiere duro, assillante, onesto e preciso. Per 
lei, suo padre aveva queste stesse qualità. E ciò donava alla pa-
rola wells un nonsoché di profondamente genuino e terragno. 
“Homer” era il nome di uno dei tanti gatti di casa sua.

Questa seconda infermiera – Nurse Angela, la chiamavano 
quasi tutti – non ripeteva mai un nome dei suoi bambini, lad-
dove la povera Nurse Edna aveva al suo attivo tre John Wilbur 
e due John Larch. Nurse Angela conosceva un numero inesau-
ribile di sostantivi seri, che diligentemente (e una volta soltan-
to) adoprava come cognomi – Maple o Acero, Fields o Campi, 
Stone o Pietra, Hill o Collina, Knot o Nodo, Day o Giorno, 
Waters o Acque, per citarne solo alcuni – e disponeva di una 
lista, un po’ meno impressionante, di primi nomi presi in pre-
stito da una sfilza di animali domestici, defunti ma diletti (Felix, 
Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed e così via).

Per la maggior parte degli orfanelli, questi nomi dati dalle 
infermiere erano provvisori. Il reparto maschi riusciva in gene-
re più facilmente del reparto femmine ad affidare gli orfanelli 
in tenera età a qualche famiglia. Quindi erano troppo picco-
li per conoscere il nome loro imposto dalle buone infermiere; 
anzi, perlopiù non ricordavano neanche Nurse Angela e Nurse 
Edna, le prime donne al mondo che si eran curate di loro. Era 
ferma politica del dottor Larch che le famiglie adottive degli 
orfani non venissero informate dei nomi dati, con tanto zelo, 
dalle due infermiere. A St. Cloud’s si riteneva che un bambino, 
lasciato l’orfanotrofio, dovesse provar il piacere di un nuovo 
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inizio. Ma (specie per quelli di difficile affido che restavano a 
lungo al St. Cloud’s) era quasi impensabile, per Nurse Angela e 
Nurse Edna, e persino per il dottor Larch, che i loro vari John 
Wilbur e John Larch�–�i loro Felix Hill, Curly Maple, Joe Knot, 
Smoky Waters�–�non serbassero per sempre quei nomi messi 
loro dalle infermiere.

La ragione per cui Homer Wells conservò questo nome è 
che fece ritorno a St. Cloud’s tante di quelle volte, dopo tante 
adozioni fallite, che l’orfanotrofio fu costretto a riconoscere che 
era intenzione di Homer Wells fare del St. Cloud’s la sua casa. 
Non era facile per nessuno accettare una cosa del genere. Ma 
Nurse Angela e Nurse Edna e, alla fine, anche il dottor Larch 
furon costretti ad ammettere che Homer Wells era di casa al 
St. Cloud’s. Quel caparbio ragazzo non venne più proposto in 
adozione.

Nurse Angela, tutta amore per i gatti� –� e per gli orfanel-
li�–�una volta ebbe a dire di Homer Wells che questo ragazzo 
doveva adorare il nome che gli aveva messo perché si era stre-
nuamente battuto per non perderlo.

La città di St. Cloud’s, nel Maine, era stata per gran parte 
dell’Ottocento un villaggio di boscaioli. Il villaggio e�–�gradual-
mente�–�la città avevan preso campo nella vallata, dove il ter-
reno era pianeggiante, il che agevolò la costruzione delle prime 
strade e rese più facile il trasporto delle pesanti attrezzature. 
Il primo edificio fu una segheria. I primi residenti erano fran-
co-canadesi: boscaioli, taglialegna, segantini. Poi vennero i car-
rettieri, i barconari, gli alatori �uviali, quindi le prostitute, poi 
i vagabondi e i delinquenti e (alla fine) sorse una chiesa. Il vil-
laggio era stato chiamato, dapprincipio, semplicemente Clouds, 
ovvero Nuvole, poiché la valle era bassa e il cielo si rasserenava 
malvolentieri. La nebbia gravava sopra il fiume violento fino a 
metà mattina, e le cascate che rombavano per un tratto di tre 
miglia a monte del sito del primo villaggio producevano una 
costante foschia. Quando i primi tagliaboschi andarono là a la-
vorare, l’unico impedimento al loro stupro della foresta eran le 
mosche e le zanzare: questi insetti infernali preferivano infatti 



12

la quasi costante cappa di nubi sulle stagnanti valli dell’interno 
all’aria tersa delle montagne o al sole frizzante sulla costa del 
Maine.

Il dottor Wilbur Larch – che non era soltanto il medico e il 
direttore del reparto maschi dell’orfanotrofio, ma anche il suo 
fondatore – si era autonominato storiografo della città. Stando 
al dottor Larch, il villaggio chiamato Clouds, o Nuvole, diven-
ne poi Saint Clouds a causa di quel “fervente anelito bucolico 
cattolico a mettere un Santo dinnanzi a tante cose, quasi a con-
ferire loro una grazia che, da sé e di per sé, non acquistereb-
be mai, naturaliter.” Il villaggio di boscaioli rimase St. Clouds 
per quasi mezzo secolo, prima che l’apostrofo vi fosse inserito: 
probabilmente, da qualcuno cui le origini del villaggio erano 
ignote. Ma quando divenne St. Cloud’s (con tanto di apostrofo) 
era ormai più una cittadina che un villaggio. La foresta, per mi-
glia all’intorno, era stata rasa al suolo. Anziché tronchi d’albero 
galleggianti sul fiume e un rude accampamento pieno d’uomini 
stroppiati dagli alberi, o per essere loro caduti da essi o essi su 
di loro, vedevi alte, ben ordinate cataste di assi segate di fresco 
ad asciugarsi al sole velato. Su tutto incombeva una melmosa 
segatura, a volte troppo fine per vedersi, ma sempre presen-
te negli sternuti e nelle tossi della città, nei nasi dal perpetuo 
prurito e nei polmoni rasposi. Gli infortunati della città adesso 
ostentavano punti di sutura anziché lividi e ossa rotte; recavano 
cicatrici e trovavano la maniera di far sfoggio di parti del corpo 
mancanti, a causa delle tante seghe della segheria. Lo stridulo 
lamento di quelle lame era tanto costante a St. Cloud’s quan-
to la nebbia, la foschia, l’umidità che impera sull’interno del 
Maine, sia nei lunghi, freddi e nevosi inverni, sia nella fetida ca-
lura delle sue afose e piovigginose estati – cui danno refrigerio 
soltanto, e solo di tanto in tanto, violenti temporali.

Non c’è mai stata primavera in quella regione del Maine, 
tranne che nel periodo, fra marzo e aprile, contraddistinto dal 
gran fango del disgelo. Allora, le pesanti attrezzature della le-
gnameria restavano paralizzate; il lavoro cessava in città. Le 
strade impercorribili inducevano tutti a restarsene in casa; e il 
fiume, in primavera, era talmente rigonfio e rapido che nessuno 
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osava navigarlo. La primavera a St. Cloud’s portava guai: risse e 
ubriachi, puttaneggi e stupri. La primavera era anche la stagio-
ne dei suicidi. In primavera si gettava il seme, in sovrabbondan-
za, per gli orfanotrofi.

E che dire dell’autunno? Nel suo diario�–�il giornale di bor-
do, il brogliaccio su cui annotava di giorno in giorno le fac-
cende dell’orfanotrofio� –� il dottor Wilbur Larch trattava an-
che dell’autunno. Ogni foglio di diario cominciava: “Qui a St. 
Cloud’s...” tranne quelli che invece cominciavano: “In altre 
parti del mondo...” Quanto all’autunno, il dottor Larch ebbe 
a scrivere: “In altre parti del mondo, l’autunno è la stagione 
dei raccolti. Si raccolgono i frutti delle fatiche di primavera ed 
estate. Tali frutti provvedono al lungo sonno della stagione in 
cui non cresce nulla, chiamata inverno. Ma qui a St. Cloud’s 
l’autunno dura solo cinque minuti.”

Qual sorta di atmosfera ci si può aspettare, per un orfanotro-
fio? Si può forse immaginare un’atmosfera da stazione climati-
ca? O potrebbe un brefotrofio prosperare in una città innocente 
e pura?

Nel suo diario, il dottor Larch era paradigmaticamente ava-
ro di carta. Scriveva con minutissima grafia su ambo le facciate 
del foglio, che alla fine era sempre pieno zeppo. Il dottor Larch 
non era tipo da lasciare margini. “Qui a St. Cloud’s,” ha lasciato 
scritto, “indovina un po’ chi è il nemico dei boschi del Maine, 
il padre malvagio dei bambini indesiderati, il motivo per cui il 
fiume è intasato da legni morti e la vallata messa a nudo, incol-
ta, erosa dalle fiumane�–�indovina chi è l’insaziabile distruttore 
(dapprima del boscaiolo dalle mani sformate, dalle dita peste; 
poi del taglialegna, il segantino schiavo della segheria, le cui 
mani sono rinsecchite e piene di crepe, e alcune dita solo un 
ricordo) e indovina un po’ perché questo orco non si accontenta 
di tronchi e legname... indovina chi?”

Per il dottor Larch, il nemico era la carta�–�e precisamente, 
la Ramses Paper Company. C’erano abbastanza alberi per farne 
legname�–�secondo il dottor Larch�–�ma non ve ne sarebbero 
stati mai abbastanza per tutta la carta che le Cartiere Ramses 
volevano, o di cui sembravano aver bisogno�–�specie se non si 
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piantavano nuovi alberi. Quando la valle intorno a St. Cloud’s 
fu disboscata e, da tutte le parti, presero a spuntare pinastri e 
arbusti e, a casaccio qua e là, piante dal legno dolce, simili a 
sterpi di palude, e quando non vi furono più tronchi da spedire 
a valle, da Three Mile Falls a St. Cloud’s – poiché non v’erano 
più alberi –  fu allora che la Ramses presentò il Maine al XX 
secolo chiudendo la segheria e il deposito di legname lungo il 
fiume presso St. Cloud’s e trasferendosi più a valle.

E cosa si lasciò dietro? Il clima malsano, la segatura, il greto 
ammaccato e ferito del fiume (dove i tronchi affidati alla cor-
rente, scontrandosi, avevano scavato una nuova, rozza sponda), 
e gli edifici stessi: la segheria con le finestre dai vetri infranti, 
senza più persiane; l’albergo delle puttane, con la sala da ballo 
a pianterreno e la sala da bingo prospiciente il rozzo fiume; le 
poche case private, stile baracca di tronchi, e la chiesa – cattoli-
ca – per i franco-canadesi, che aveva un aspetto troppo pulito, 
da luogo assai poco frequentato, dato che a St. Cloud’s non era 
mai stata tanto popolare quanto le puttane, o la balera, o persi-
no il gioco del bingo. Il dottor Larch scrisse in proposito sul suo 
diario: “In altre parti del mondo giocano a tennis o a poker, qui 
a St. Cloud’s invece giocano a bingo di soldi.”

E la gente che fu lasciata indietro? Nessun dipendente della 
Ramses fu lasciato indietro. Ma altri sì: i più anziani, le prosti-
tute meno avvenenti e i figli di queste prostitute. Neppure un 
sacerdote cattolico rimase; c’eran più anime da salvare, seguen-
do a valle la Ramses.

Nella sua Breve storia di Saint Cloud’s, il dottor Larch do-
cumenta che almeno una di quelle prostitute sapeva leggere e 
scrivere. Quando salpò l’ultimo barcone che seguiva la Ramses 
Paper Company verso una nuova civiltà, questa prostituta che 
sapeva tener la penna in mano spedì una lettera indirizzata a 
QUALSIA SI FUNZIONARIO STATALE DEL MAINE CHE SI OCCUPA DI 

ORFANI.
In qualche modo, questa lettera arrivò effettivamente a qual-

cuno. Più volte inoltrata (“tanto per la sua bizzarria,” scrive il 
dottor Larch, “quanto per la sua urgenza”) la lettera fu alfine 
recapitata al Comitato per la Consulenza Sanitaria dello Stato. 
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E qui venne mostrata, a mo’ di esca, al più giovane dei con-
sulenti: “un cucciolo, appena laureato,” come il dottor Larch 
descrive se stesso. Gli altri membri ritenevano che il giovane 
Larch fosse “l’unico democratico liberale inguaribilmente in-
genuo” in mezzo a loro. La lettera diceva: DOVREBBE ESSERCI 

UN DANNATO DOTTORE, E UNA DANNATA SCUOLA, E PERFINO UN 

DANNATO POLIZIOTTO E UN DANNATO AVVOCATO A ST. CLOUD’S, 

CHE È STATA ABBANDONATA DAI SUOI DANNATI UOMINI (CHE NON 

ERANO MICA UN GRANCHÉ) E DOVE SONO RIMASTE, SENZA AIUTI, 

SOLTANTO DONNE E ORFANI!

Il presidente del Comitato Sanitario era un medico in pen-
sione il quale riteneva che il presidente Teddy Roosevelt fosse 
l’unico al mondo, oltre lui stesso, ad aver un po’ di sale in zucca.

“Perché non date un’occhiatina a ’sta faccenda, Larch?” 
disse costui, senza minimamente sospettare che, da quell’invi-
to buttato là, sarebbe nato un istituto per orfani a carico dello 
Stato. In seguito, riceverà sussidi federali e anche qualche soste-
gno, peraltro assai incerto e aleatorio, da parte di “benefattori 
privati”.

Comunque nel 190..., mentre il XX secolo – così giovane e 
pieno di promesse – sbocciava (persino nell’interno del Maine), 
il dottor Wilbur Larch si assunse il compito di raddrizzare i 
torti di St. Cloud’s. Era un lavoro tagliato su misura per lui. In 
quasi vent’anni, poi, il dottor Larch lascerà St. Cloud’s solo una 
volta: per la Grande Guerra, dov’è dubbio che ci fosse maggior 
bisogno di lui. Chi si potrebbe immaginare, per il compito di 
disfare quel che le Cartiere Ramses avevano fatto, più adatto  
di un uomo che portava il nome di un albero delle conifere? Sul 
suo diario – quand’era appena agli inizi – il dottor Larch scris-
se: “Qui a St. Cloud’s è ora che si faccia qualcosa per il bene di 
qualcuno. Qual luogo migliore per un miglioramento potrebbe 
mai esserci – per migliorare se stessi nonché per il bene di tut-
ti – migliore, dico, di un luogo dove il male ha così chiaramente 
prosperato se non addirittura trionfato?”

Nel 192..., quando Homer Wells nacque ed ebbe scappella-
to il suo piccolo pene e ricevette un nome, Nurse Edna (che era 
innamorata) e Nurse Angela (che non lo era) avevano in comu-
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ne un nomignolo, tutto loro, per il fondatore di St. Cloud’s, sto-
riografo della città, eroe di guerra (era stato persino decorato), 
medico e direttore del reparto maschi dell’orfanotrofio.

“Saint Larch” lo chiamavano�–�San Larice�–�e perché no?
Quando Wilbur Larch concesse a Homer Wells il permesso 

di restare a St. Cloud’s fintanto che si sentisse di casa lì, non fece 
che esercitare la propria considerevole, e meritata, autorità. In 
fatto di esser di casa a St. Cloud’s, il dottor Larch era un’au-
torità indiscussa. San Larice aveva trovato il luogo� –� nel XX 
secolo�–�ove “rendersi utile” (parole sue). Ed è precisamente 
questo il monito che a Homer Wells impartì il dottor Larch, 
quando severamente accettò il bisogno del ragazzo di restare a 
St. Cloud’s: “Allora, Homer,” gli disse Saint Larch, “mi aspetto 
che tu ti renda utile.”

E utile si rese, Homer Wells. Il suo senso dell’utilità sembra 
anzi antecedente a quel monito del dottor Larch. I suoi primi ge-
nitori adottivi lo restituirono all’orfanotrofio St. Cloud’s perché 
convinti che qualcosa non andasse, in lui: non piangeva mai. Quei 
coniugi si lamentarono perché, svegliandosi, sentivano lo stesso 
silenzio che li aveva indotti, in primo luogo, ad adottare un figlio. 
Si svegliavano allarmati perché il bambino non li aveva svegliati, si 
precipitavano nella sua cameretta, convinti di trovarlo morto, ma 
Homer Wells si stava, sdentatamente, mordicchiando le labbra, 
ghignando, forse, ma senza protestare e reclamare cibo e cure. I 
genitori adottivi sospettavano che Homer fosse sveglio, tribolan-
do in silenzio, da ore. Pensavano che ciò non fosse normale.

Il dottor Larch spiegò loro che i bimbi del St. Cloud’s c’erano 
abituati, a star buoni buoni, nei loro lettini, senza cure e trastulli. 
Nurse Angela e Nurse Edna, per premurose e care che fossero, 
non potevano mica accorrere all’istante presso ogni bambino che 
si metteva a piangere. Il pianto non era di grande utilità al St. 
Cloud’s. Ma in fondo al suo cuore il dottor Larch sapeva che la 
capacità di Homer di trattenere le lacrime era insolita persino per 
un orfano.

L’esperienza aveva insegnato al dottor Larch che dei genitori 
adottivi che si lasciassero così facilmente sgomentare non erano 
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mica i genitori migliori per un orfanello. I primi genitori adot-
tivi di Homer erano stati così rapidi a presumere di aver rice-
vuto un bambino sbagliato – deficiente, ritardato, mentecatto, 
insomma una fregatura – che il dottor Larch non si dilungò ad 
assicurar loro che Homer era un bambino molto sano, destinato 
a tener duro a lungo nella vita a venire.

La seconda famiglia adottiva reagì assai diversamente al mu- 
tismo di Homer – a quella sua aria da menefrego, a quella pla-
cidità da stoico che stringe una pallottola tra i denti per non 
gridare. Nella seconda famiglia adottiva lo battevano regolar-
mente, sì che riuscirono a strappargli alcuni adeguati accenti 
infantili. Furono i suoi urlacci a salvare Homer.

Se prima si era dimostrato valoroso nel resistere alle lacri-
me, ora invece (constatato che pianti e strilli era quello che più 
si desiderava da lui) s’industriava a rendersi utile emettendo i 
lamenti più accorati. Siccome in passato era stato sempre con-
tento e pacioso, il dottor Larch si stupì nell’apprendere che 
quel bambino del St. Cloud’s disturbava la quiete, adesso, nel-
la piccola città limitrofa di Three Mile Falls. Meno male che 
Three Mile Falls era piccolissima, poiché gli urli di Homer ali-
mentarono i pettegolezzi di tutta la zona per diverse settima-
ne; e meno male che Three Mile Falls fosse limitrofa, poiché 
tali dicerie arrivarono fino a St. Cloud’s alle orecchie di Nurse 
Angela e Nurse Edna, le quali erano assidue accaparratrici 
sul mercato del pettegolezzo di tutto il circondario. Quando 
vennero a sapere che il loro Homer Wells teneva desta tutta 
Three Mile Falls fino alle ore piccole, e all’alba la svegliava di 
soprassalto, le due brave e memori infermiere si precipitarono 
da San Larice.

“Non è il mio Homer, quello!” esclamò Nurse Angela.
“Non è uno che gli viene naturale il pianto, Wilbur,” disse 

Nurse Edna, che coglieva ogni occasione per pronunciare quel 
nome a lei tanto caro: Wilbur! E Nurse Angela s’indignava sem-
pre con lei, quando Nurse Edna cedeva alla voglia di dare del 
Wilbur in faccia al dottor Larch.

“Dottor Larch,” disse Nurse Angela con voluta (ed eccessi-
va) formalità, “se Homer Wells tiene sveglia tutta Three Mile 
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Falls, dev’essere perché quelli cui è stato affidato gli spengono 
addosso le cicche.”

Non era una famiglia di quel tipo. Questa era una delle 
fantasie predilette da Nurse Angela, che odiava il fumo. Solo 
a vedere una sigaretta pendula fra le labbra di qualcuno ripen-
sava a quell’indiano francofono ch’era venuto, una volta, da 
suo padre�–�per un pozzo da scavare�–�e che aveva spento la 
cicca sul muso d’uno dei suoi gatti, bruciacchiandogli il naso. 
La bestiola�–�che era una femmina sterilizzata, particolarmente 
cordiale�–�gli era saltata in grembo. Quella gatta si chiamava 
Bandit: aveva la mascherina tipica dei procioni. Nurse Angela 
non aveva mai messo nome Bandit ad alcuno degli orfanelli: per 
lei, Bandit era un nome da donna.

Insomma, i coniugi di Three Mile Falls erano sadici d’un tipo 
poco noto. Il marito era molto più anziano della giovane moglie e 
con loro abitavano i figli di lui, di primo letto. La seconda moglie 
desiderava un figlio tutto suo, ma non riusciva a rimanere incin-
ta. Tutti in famiglia pensavano che sarebbe stato bello se avesse 
avuto un figlioletto suo. Quello di cui nessuno faceva menzione 
era il fatto che una delle figlie di primo letto aveva avuto un figlio 
illegittimo e il bambino, per via dell’incuria, piangeva e piangeva 
e piangeva. Tutti quanti si lagnavano per questo e, un bel matti-
no, quella figlia grande aveva preso su la sua creatura e se n’era 
andata. Aveva lasciato solo questo biglietto:

Sono stufa marcia di sentirvi lamentare perché il mio bam-
bino piange. Mi sa che se me ne vado non avrete nostalgia 
dei suoi strilli, né di me.

Invece, venne a tutti nostalgia di quei pianti: in famiglia sen-
tivano ora la mancanza di quel magnifico bambino piagnone e 
della cara figlia mezzo scema che se l’era portato via con sé.

“Sarebbe molto bello avere in casa di nuovo un bambino 
che piange,” aveva detto una di loro, e così erano andati a pren-
dere un bambino al St. Cloud’s.

Non era la famiglia adatta, per un bambino che non pianges-
se mai. Il silenzio di Homer li deluse a tal punto che lo presero 
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come una specie d’affronto e, a vicenda, si sfidarono a chi riu-
scisse, per primo, a farlo piangere. Dopo, fecero a chi lo faceva 
piangere più forte, poi chi più a lungo.

Dapprincipio ne provocarono il pianto tenendolo senza man-
giare, ma poi lo fecero piangere più forte facendogli male. Ciò 
perlopiù voleva dire pizzichi e pugni, ma risultò evidente che il 
bambino era stato anche preso a morsi. Per farlo piangere a lun-
go, lo spaventavano. Scoprirono che fargli fare un soprassalto era 
il modo migliore per spaventare un bambino. Dovettero metter-
cela tutta, se riuscirono a fare degli strilli di Homer Wells una 
leggenda a Three Mile Falls. Era particolarmente difficile udire 
qualcosa, a Three Mile Falls, per non dire quanto fosse difficile 
far passare alla leggenda qualsiasi cosa, là.

Le cascate producevano un tal costante fragore da rendere 
Three Mile Falls il sito ideale per un omicidio: nessuno avrebbe 
potuto udire né uno sparo né un grido. Se ammazzavate uno 
a Three Mile Falls e ne gettavate nel fiume il cadavere, que-
sto non sarebbe stato fermato da nulla (o rallentato, e men che 
meno trovato) finché non fosse stato trascinato dalle rapide fino 
a St. Cloud’s, tre miglia più a valle. Era quindi vieppiù notevole 
che l’intero paese avesse udito i pianti e gli strilli di Homer.

Impiegarono circa un anno, Nurse Angela e Nurse Edna, a 
far sì che Homer Wells smettesse di svegliarsi urlando o di pia-
gnucolare ogni qual volta qualcuno attraversava il suo campo 
visivo, o quando udiva un rumore umano qualsiasi, fosse solo 
una seggiola strascicata, o magari un letto che cigolasse, una 
finestra spalancata, una porta sbattuta. Ogni vista, ogni rumore 
connesso con un essere umano che potesse venir alla volta di 
Homer provocava un urlo lacerante, e tali singhiozzi e balbettii 
che qualsiasi visitatore avrebbe preso quell’orfanotrofio per una 
sala di tortura�–�come ce n’è nelle favole�–�o per un reclusorio 
ove i bambini venissero molestati e seviziati al di là d’ogni im-
maginazione.

“Homer, Homer,” diceva il dottor Larch, per consolarlo, 
mentre il piccolo, scarlatto in viso, si riempiva i polmoni. “Ci 
farai mettere sotto inchiesta, Homer, per omicidio. Ci farai 
chiudere, Homer.”
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La povera Nurse Edna e la povera Nurse Angela riporta-
rono una cicatrice forse più permanente di quella di Homer 
Wells, a causa di quella famiglia di Three Mile Falls, e il buon 
gran San Larch non si riprese mai appieno da quell’incidente. 
Lui aveva incontrato quella gente, aveva avuto colloqui con tut-
ta la famiglia – e si era terribilmente sbagliato sul loro conto; li 
aveva poi rivisti il giorno in cui era andato a Three Mile Falls 
per riprendere Homer Wells e riportarlo a St. Cloud’s.

Non avrebbe mai dimenticato lo spavento ch’era dipinto 
su tutti i loro volti, quand’era entrato in casa e aveva preso in 
braccio Homer Wells. Quell’espressione di paura lo avrebbe 
ossessionato poi per sempre: epitome di tutto ciò che sfuggiva 
alla sua comprensione riguardo alla grande ambiguità nei sen-
timenti che si provano per i bambini. Da una parte c’è il corpo 
umano, chiaramente fatto apposta per volere bambini, e dall’al-
tra c’è la mente umana, molto confusa al riguardo. Talvolta la 
mente non vuole bambini, e può anche esser perversa al punto 
di far sì che nasca un figlio a chi pur non lo desidera. A che pro 
tanta insistenza? si chiedeva il dottor Larch. A che pro certe 
menti si adoprano affinché dei bambini, pur chiaramente non 
voluti, debban esser messi, urlanti, al mondo?

E poi ci sono quelle menti che credono di volere bambini, ma 
poi non possono (o non vogliono) pigliarsi buona cura di essi... 
Ebbene, come la pensano queste menti? Quando la mente del 
dottor Larch andava a posarsi su questo quesito, era sempre la 
paura dipinta su quei volti di Three Mile Falls che vedeva ed era 
sempre il leggendario urlo di Homer Wells che sentiva. La paura 
di quella famiglia era fissa negli occhi di San Larch. Nessuno – ne 
era convinto – che avesse visto quella paura avrebbe mai indotto 
ad avere un figlio una donna che non lo desiderasse. “Nessuno!” 
scrisse Larch sul suo diario. “Neppure uno della Ramses Paper 
Company!”

Chi aveva un’oncia di senno, non parlasse contro l’aborto al 
dottor Wilbur Larch, sennò si sarebbe sorbito ogni dettaglio di 
quel che c’era da sapere sulle sei settimane trascorse da Homer 
Wells presso quella famiglia di Three Mile Falls. Questo era l’uni- 
co modo in cui Larch discuteva sull’argomento (che del resto 
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per lui non era da mettersi in discussione). Era un ostetrico, lui, 
ma quando glielo si chiedeva – e non era rischioso – era anche 
un abortista.

All’età di quattro anni, Homer non faceva ormai più quei 
brutti sogni  –  quelli che potevan destare ogni anima vivente 
a St. Cloud’s – i sogni che indussero un guardiano notturno a 
licenziarsi (“Il mio cuore,” spiegò, “non potrebbe sopportare 
un’altra notte di quel ragazzo”) e che tanto saldamente dimora-
vano nella memoria del dottor Wilbur Larch, che per anni – era 
notorio – seguitò a udire, nel sonno, bambini che piangevano 
e allora, rigirandosi, diceva: “Homer, Homer, non è niente, 
Homer, non è niente.”

Al St. Cloud’s, naturalmente, i bambini piangevano sempre 
nel sonno di ognuno, ma nessun bambino si svegliava urlando 
alla maniera di Homer Wells.

“Signore, è come se lo pugnalassero,” diceva Nurse Edna.
“Come se gli spegnessero una sigaretta addosso,” diceva 

Nurse Angela.
Ma solo Wilbur Larch sapeva a cosa realmente somigliasse 

quel modo in cui Homer Wells si svegliava, violentemente, e 
svegliava tutti gli altri. “Come se venisse circonciso,” scrisse il 
dottor Larch sul suo diario. “Come se qualcuno gli tagliasse 
il piccolo pene –  ripetutamente – glielo tagliasse e glielo ta-
gliasse.”

La terza famiglia adottiva che fallì con Homer Wells era una 
famiglia di così rare virtù e qualità che giudicar l’umanità alla 
stregua di questa famiglia sarebbe una follia. Era una famiglia 
da campionato. Un’ottima famiglia. Una famiglia perfetta, al-
trimenti il dottor Larch non gli avrebbe affidato Homer. Dopo 
la famiglia di Three Mile Falls, il dottor Larch ci andava molto 
cauto, con Homer.

Il professor Draper e sua moglie, sposati da quasi qua-
rant’anni, abitavano a Waterville, nel Maine. Waterville non 
era un granché di città universitaria, nel 193..., quando Homer 
Wells vi andò, ma, a confrontarla con St. Cloud’s o Three Mile 
Falls, avresti detto che Waterville era una comunità di giganti 
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morali e sociali. Pur trovandosi nell’entroterra, era situata in 
alto e circondata da montagne, donde si mirava un vero pa-
norama. La vita in montagna (come la vita sull’oceano, o nel-
la prateria, o in aperta campagna) offre agli abitanti il lusso di 
spaziose vedute. Abitare ove lo sguardo può spingersi lontano 
dona all’anima una prospettiva di natura benefica�–�così almeno 
riteneva il professor Draper: era un insegnante nato.

“Le vallate incolte,” intonava, “che associo con foreste trop-
po basse e troppo fitte per offrire una vista panoramica, tendo-
no a tarpare le ali alla natura umana e accentuano quegli istinti 
che sono malvagi e meschini.”

“Orbene, Homer,” diceva la signora Draper. “Il Professore è 
un insegnante nato. Devi prenderlo con un grano di sale.”

Tutti la chiamavano Mom, Mammà. Lui era chiamato da tut-
ti (compresi figli grandi e nipoti) non altrimenti che Professore. 
Persino Larch ignorava il suo nome di battesimo. Se il suo tono 
era professorale, a volte persino ufficioso, egli era un uomo dal-
le abitudini e dal temperamento singolari, e le sue maniere era-
no scherzose.

“Le scarpe bagnate,” disse un giorno il Professore a Homer, 
“sono un dato di fatto del Maine. Il tuo metodo, Homer, consi-
stente nel porre le scarpe bagnate su un davanzale, affinché ven-
gano asciugate dal pallido sole che splende di rado sul Maine, 
è ammirevole nel suo positivismo, nel suo ottimismo predeter-
minato. Tuttavia,” seguitò il Professore, “un metodo che io, 
per me, raccomanderei, nei confronti delle scarpe bagnate�–�un 
metodo, devo aggiungere, che è indipendente dal clima�–�com-
porta una più fida fonte di calore: vale a dire, la caldaia del 
termosifone. Se pensi che i giorni in cui le scarpe si bagnano 
sono giorni, di regola, in cui il sole non si vede, ammetterai che 
il ricorso alla caldaia presenta cospicui vantaggi.”

“Con un grano di sale, Homer,” diceva sempre la signora 
Draper al ragazzo. Anche il Professore la chiamava Mom. E 
Mom chiamava lui Professore.

Se Homer Wells trovava che l’eloquio del Professore so-
vrabbondava di vigorose massime, non se ne lamentava. Se gli 
studenti del professor Draper al college e i suoi colleghi al di-
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partimento di storia lo ritenevano un sentenzioso rompiscato-
le – e tendevano a scappare al suo arrivo come i conigli fuggono 
dinnanzi al segugio che avanza lento con il naso a terra – non 
potevano influenzare l’opinione di Homer sulla prima figura 
paterna che in vita sua rivaleggiasse con il dottor Larch.

Al suo arrivo a Waterville, Homer fu accolto da una ple-
tora di premure, quali non aveva mai ricevuto. Nurse Angela 
e Nurse Edna erano provvide e soccorrevoli, al bisogno, e il 
dottor Larch era un affettuoso (seppure severo e distratto) so-
vrintendente. Ma la signora Draper era una mammà a tempo 
pieno; era incombente. Prima che Homer si svegliasse, era già 
alzata; i biscotti che cuocevano al forno mentre lui mangiava la 
colazione erano ancora, miracolosamente, caldi nel suo porta-
pranzo a mezzogiorno. Mom Draper accompagnava Homer a 
scuola a piedi: tagliavano per i campi, disdegnando la strada. 
Era una “salubre passeggiata”, per lei, diceva.

Di pomeriggio, il professor Draper passava a prelevare 
Homer nel giardino della scuola – la cui fine sembrava magica-
mente coincidere con la fine dell’ultima lezione del Professore 
al college – e tornavano insieme a casa, a piedi. D’inverno, che 
a Waterville era precoce, era questa una vera scarpinata – con 
scarpe da neve. Saper camminare con le scarpe da neve era cosa 
che il Professore metteva sullo stesso livello di saper leggere e 
scrivere.

“Usa il corpo, usa la mente, Homer,” gli diceva.
È facile capire perché il Professore avesse fatto buona im-

pressione a Wilbur Larch. Era un vigoroso esponente dell’uti-
lità.

In realtà, quel tran-tran piaceva a Homer, gli piacevano le 
scarpinate, la prevedibilità di ogni cosa. Un orfano è, sempli-
cemente, più bambino degli altri bambini per quanto riguarda 
quell’essenziale apprezzamento delle cose che si ripetono rego-
larmente ogni giorno. Da tutto ciò che promette di durare, di 
non cambiare mai, l’orfano è incantato come un allocco.

Il dottor Larch dirigeva il reparto maschile con tutte quelle 
simulate manifestazioni di vita domestica ch’è possibile coltiva-
re in un orfanotrofio. I pasti venivano prontamente serviti alla 
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stessa ora, ogni giorno. Larch leggeva ad alta voce alla stessa 
ora, la sera, per la stessa durata di tempo, anche se ciò com-
portava sospendere un capitolo a metà d’un’avventura, con i 
ragazzi che a gran voce reclamavano: “Ancora! ancora! Leggici 
almeno quello che viene subito dopo di questo!”

Ma San Larice rispondeva: “Domani, stessa ora, stesso po-
sto.” C’erano gemiti di disappunto, ma Larch sapeva di aver 
fatto una promessa: aveva stabilito una routine. “Qui a St. 
Cloud’s,” sta scritto sul suo diario, “la sicurezza si misura dal 
numero delle promesse mantenute. Ogni bambino capisce il 
valore di una promessa – se questa è mantenuta – e aspetta la 
prossima. Fra gli orfani, la sicurezza va costruita lentamente ma 
con regolarità.”

Lenta ma regolare: tale era la vita che Homer Wells condu-
ceva presso i Draper a Waterville. Ogni attività era una lezione; 
ogni cantuccio della vecchia comoda casa conteneva qualcosa 
da imparare e su cui fare affidamento.

“Questo è Rufus. È molto vecchio,” diceva il Professore, 
presentando Homer al cane. “Questo è il tappetino di Rufus, 
questo è il suo regno. Quando Rufus dorme sul suo regno, non 
svegliarlo... se non vuoi che ti morda.” Ciò detto, il Professore 
svegliava l’annoso cane, che svegliandosi faceva l’atto di azzan-
nare – poi sembrava perplesso, assaporando, nell’aria che aveva 
addentato, i figli ormai cresciuti dei Draper, già sposati e con 
figlioli loro.

Homer li incontrò tutti quanti per il Thanksgiving. La fe-
sta del Thanksgiving, presso i Draper, era una esperienza di 
vita in famiglia atta a indurre un senso di inferiorità in tutte 
le altre famiglie. Mammà superava se stessa in mammeria. Il 
Professore aveva una lezione bell’e pronta su ogni immagi-
nabile argomento: le qualità della carne bianca e di quella 
rossa; le ultime elezioni; l’uso corretto delle posate; la su-
periorità del romanzo ottocentesco, per non parlare di altre 
superiorità del secolo scorso; le giuste dosi per la salsa ai 
mirtilli; il significato di “pentimento”; la salubrità degli eser-
cizi fisici, inclusa comparazione fra spaccar legna e pattinare 
sul ghiaccio; il male insito nei pisolini. A ciascuna opinione 
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laboriosamente espressa dal Professore, i suoi figli (due fem-
mine maritate e un maschio ammogliato) rispondevano con 
una ben bilanciata mistura di:

“Proprio così!”
“Ma non si usa da sempre?”
“Ha di nuovo ragione il Professore!”
Queste risposte da robot erano punteggiate, con ugual pre-

cisione, dall’intercalare di Mom: “Grano di sale, grano di sale.”
Homer Wells ascoltava quei ritmi costanti come uno venuto 

da un altro mondo che tenti di decifrare il tam-tam di una strana 
tribù. Non riusciva a capacitarsi. L’apparente costanza di ognu-
no lo scombussolava. Non l’avrebbe capito se non molto più in 
là con gli anni, cosa fosse che non gli batteva paro: l’implicito 
(ed esplicito) perbenismo compiaciuto di sé, ovvero lo slancio 
con cui la vita veniva tediosamente semplificata all’eccesso.

Fosse che fosse, la cosa smise di piacergli; essa divenne un 
ostacolo sul sentiero che avrebbe dovuto condurlo a se stesso: 
fargli scoprire chi era lui, o avrebbe dovuto essere. Ricordava di-
versi Thanksgiving al St. Cloud’s. Non eran tanto allegri quanto 
i Thanksgiving di Waterville presso la famiglia Draper, però gli 
sembravano molto più veri. Ricordava che, là, lui si sentiva utile. 
C’eran bambini da imboccare. C’era la minaccia di una tempesta 
di neve che avrebbe fatto andar via la luce elettrica, e Homer era 
quello incaricato delle candele e dei lumi a petrolio. Era inol-
tre incaricato di dar una mano a sparecchiare, di aiutare Nurse 
Edna e Nurse Angela a consolare i piangenti; e poi faceva da 
messaggero al dottor Larch: l’incarico di maggior responsabilità 
che potesse essere conferito nel reparto maschi. Prima dei dieci 
anni, e assai prima che ricevesse tale esplicita istruzione dal dot-
tor Larch, Homer già si sentiva molto utile a St. Cloud’s.

Cosa c’era, nel Thanksgiving dai Draper, che contrastava 
tanto aspramente con la stessa festa al St. Cloud’s? Mom era 
impareggiabile, come cuoca: quindi non poteva trattarsi del 
cibo, che al St. Cloud’s soffriva di un visibile e irrimediabile gri-
giore. Dipendeva forse da come era detta la preghiera di ringra-
ziamento? Al St. Cloud’s, questa era uno strumento piuttosto 
ottuso, dato che il dottor Larch non era religioso.
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“Dobbiamo essere grati,” diceva, e poi faceva una pausa, 
come se si chiedesse: per che cosa? “Dobbiamo essere grati per 
le gentilezze ricevute,” proseguiva, guardando di sottecchi gli 
indesiderati e gli abbandonati che l’attorniavano. “Dobbiamo 
essere grati per Nurse Angela e Nurse Edna,” soggiungeva al-
lora, con maggior sicurezza nel tono di voce. “Grati perché ci 
è data facoltà di scelta, grati perché possiamo riprovarci,” sog-
giunse una volta, guardando Homer Wells.

La preghiera di ringraziamento – per il Thanksgiving, a St. 
Cloud’s – era piena di comprensibile cautela, restava nel vago, 
avvolta da un riserbo tipicamente larciano.

La stessa preghiera, dai Draper, era effusiva e strana. 
Sembrava aver un nesso con la definizione che il Professore 
dava del “pentimento”. Secondo Draper, il vero pentimento 
cominciava quando ci si riconosceva vili. A mo’ di preghiera, il 
Professore diceva: “Dite con me: sono vile, aborrisco me stes-
so, però sono grato per ogni componente della mia famiglia!” 
Tutti quanti ripetevano quelle parole, persino Homer, persino 
Mammà (la quale, una volta tanto, si asteneva dal raccomandare 
il suo grano di sale).

Il St. Cloud’s era un luogo mesto, ma il modo in cui diceva 
grazie, quel tanto che poteva dirlo, sembrava franco e sincero. 
Una certa qual contraddizione, in seno alla famiglia Draper, balzò 
agli occhi di Homer Wells per la prima volta al Thanksgiving. A 
differenza che a St. Cloud’s, la vita a Waterville sembrava buona: 
i bambini, per esempio, erano desiderati, ben accetti. Da dove 
veniva, allora, il “pentimento”? C’era forse un senso di colpa, 
inerente al sentirsi fortunati? E se Larch (come a Homer avevano 
detto) prendeva nome da un albero, Dio (su cui Homer sentiva 
dire tante cose, a Waterville) doveva derivare il suo da qualco-
sa di ancora più duro: forse dalla montagna, forse dal ghiaccio. 
Se Dio rendeva sobri a Waterville, il Thanksgiving dei Draper 
era – con sorpresa di Homer – occasione di sbornie.

Il Professore era, a dirla con Mom, “un po’ alticcio”. Ciò 
significava, arguì Homer, che aveva ingerito una quantità di al-
cool superiore al suo solito. Per Mom era semplicemente “bril-
lo”. Homer fu sconvolto a vedere che le due figlie maritate e il 
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figlio ammogliato si comportavano come se, anche loro, fossero 
alticci. E siccome il Thanksgiving era un giorno speciale, e gli fu 
consentito di star alzato fino a tardi�–�con tutti i nipoti�–�Homer 
poté osservare una cosa che si ripeteva ogni sera, ma che lui�–�fi-
nora�–�aveva solo udito mentre stava per addormentarsi: tonfi, 
trapestio, rumori strascicanti, e la voce attutita della ragione, 
ch’era quella del Professore il quale biascicava proteste per il 
fatto che Mom, a viva forza, lo aiutava a salire le scale e, con 
sorprendente energia, lo sollevava sul letto e ve lo depositava.

“Bisogna tenersi in esercizio!” esclamava il figlio grande spo-
sato, prima di ruzzolare dalla poltrona verde sul tappeto�–�ac-
canto al vecchio Rufus�–�come se fosse stato avvelenato.

“Tale il padre, tale il figlio!” disse una delle figlie sposate. 
L’altra figlia sposata�–�Homer notò�–�non aveva nulla da dire. 
Dormiva tranquilla sul dondolo, con le dita immerse�–�fino alla 
seconda nocca�–�nel bicchiere quasi pieno, in bilico in grembo.

I nipoti, a briglia sciolta, violavano le mille e mille norme 
della casa. Le appassionate prediche del Professore venivano 
ignorate, a quanto pare, per il Thanksgiving.

Homer Wells, non ancora decenne, si infilò zitto zitto nel suo 
letto. Per addormentarsi, di solito, evocava un ricordo partico-
larmente triste di St. Cloud’s. Rammentava cioè la volta in cui 
aveva visto le madri lasciare l’ospedale dell’orfanotrofio�–�atti-
guo al reparto maschi e non lontano dal reparto femmine. Fra 
l’ospedale e il reparto maschi c’era un lungo capannone che, in 
origine, serviva da magazzino per i pezzi di ricambio delle seghe 
circolari. Era di mattina presto, e nevicava. Ma faceva ancora 
buio, fuori, e solo al lume del fanale della carrozza si vedeva che 
stava nevicando. Homer dormiva male e spesso veniva svegliato 
dall’arrivo di quella carrozza, che portava a St. Cloud’s, dalla 
stazione, gli addetti alle cucine e al primo turno in ospedale. La 
carrozza era semplicemente un vagone ferroviario abbandona-
to; d’inverno veniva convertita in slitta; la tirava una pariglia di 
cavalli. Quando non c’era abbastanza neve, quegli scivoli face-
vano sprizzare scintille dalle pietre della strada e producevano 
un tremendo grattio (si era restii a rimettere le ruote, finché non 
si fosse sicuri che l’inverno era davvero finito). Una luce bril-



28

lava, come un faro, accanto al conducente, imbacuccato, sulla 
serpa posticcia; luci più tenui ammiccavano all’interno della 
vettura.

Quella mattina, Homer notò che diverse donne aspettavano 
la carrozza, lì sulla neve. Homer Wells non conosceva quelle 
donne. Vide ch’erano molto nervose, mentre aspettavano che 
i dipendenti del St. Cloud’s scendessero. Sembrava esserci una 
certa tensione fra i due gruppi: le donne in procinto di salire 
apparivano timide, persino vergognose; gli uomini e le donne 
che arrivavano per il lavoro apparivano, per contrasto, arrogan-
ti, addirittura altezzosi. Una donna rivolse una rude contumelia 
alle donne in attesa. Homer non udì quel che dicesse, ma l’effet-
to fu che le donne in attesa si scostarono come investite da una 
raffica di vento. Le donne che salirono a bordo non si voltarono 
indietro a guardare, né si guardavano fra loro. Neppure parla-
vano, e il conducente�–�persona assai cordiale che aveva sempre 
qualcosa da dire a chiunque con qualsiasi tempo�–�non ebbe 
parole per loro. La carrozza semplicemente fece manovra e ri-
partì per la stazione. Dai finestrini illuminati, Homer vide che 
varie donne si tenevano il viso fra le mani, oppure se ne stavano 
impietrite�–�come coloro che, a un funerale, assumono questo 
atteggiamento di totale disinteresse altrimenti rischierebbero di 
perdere del tutto il controllo.

Homer non aveva mai visto le madri che avevano partori-
to al St. Cloud’s e poi lasciato i loro bambini indesiderati al 
brefotrofio; né le vide tanto distintamente quella mattina. Era 
indubbiamente assai più significativo che le vedesse, per la pri-
ma volta, alla partenza, anziché all’arrivo, quand’erano grosse 
e non s’erano ancora sgravate del loro problema. Cosa impor-
tante, Homer vide che non avevan l’aria di essersi sgravate di 
tutti i loro problemi, alla partenza. Non aveva mai visto nessuno 
dall’aria più miseranda di quelle donne. Non era un caso, arguì, 
che se n’andassero col favore delle tenebre.

Mentre cercava di addormentarsi, la notte del Thanksgiving 
dai Draper di Waterville, Homer Wells rivide quelle madri che 
se n’andavano sulla neve, ma vide anche molto di più di quel 
che avesse effettivamente visto. Quando non riusciva a pigliar 
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sonno, Homer viaggiava allora con quelle donne, in carrozza, 
fino alla stazione, poi saliva sul treno con loro, andava con loro 
alle loro case; trasceglieva sua madre e seguiva lei. Era arduo ve-
dere come fosse d’aspetto, e dove abitasse, donde fosse venuta 
e se tornasse proprio là; e più arduo ancora era immaginare chi 
fosse suo padre, e se lei ritornasse da lui. Al pari di molti orfani, 
Homer Wells immaginava spesso di vedere i suoi genitori per-
duti, ma non veniva mai riconosciuto da loro. Da bambino re-
stava in imbarazzo se sorpreso a fissare gli adulti�–�talvolta con 
affetto�–�altre volte con una ostilità istituzionale ch’egli stesso 
non avrebbe riconosciuto sul proprio volto.

“Smettila, Homer,” gli diceva il dottor Larch, in tali occasio-
ni. “Smettila e basta.”

Da adulto, Homer Wells veniva ancora sorpreso a guardar 
fisso qualcuno.

Ma la notte del Thanksgiving a Waterville, ficcò tanto lo 
sguardo entro la vita dei suoi veri genitori che quasi li trovò, 
prima di addormentarsi, esausto. Fu svegliato di soprassalto da 
uno dei nipoti, un ragazzo più grande di lui. Homer si era scor-
dato di dover dividere il letto con qualcuno, dato che la casa era 
sovraffollata.

“Scansati,” disse quel ragazzo. Homer si scansò. “Tieni a po-
sto l’uccello,” disse il ragazzo a Homer, che non aveva nessuna 
intenzione di tirarlo fuori. “Lo sai che cos’è l’inculata?” doman-
dò allora il ragazzo.

“No,” disse Homer.
“Sì, che lo sai, Testa di Cazzo,” disse il ragazzo. “Non fate 

altro che incularvi, al St. Cloud’s. Vi inculate tutto il tempo. 
Bada, che se ti provi a incularmi, tu ci torni, al St. Cloud’s, senza 
uccello,” disse il ragazzo. “Te lo taglio, e lo do da mangiare al 
cane.”

“A Rufus, vuoi dire?” domandò Homer.
“Esatto, Testa di Cazzo,” disse il ragazzo. “Non mi dirai dav-

vero che non sai che cos’è l’inculata?”
“Non lo so, no,” disse Homer.
“Vuoi che te l’insegno, allora?” domandò il ragazzo.
“No, non credo,” disse Homer.
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“Ma sì che n’hai voglia, Testa di Cazzo,” disse il ragazzo 
e tentò di inculare Homer Wells. Homer non aveva mai vi-
sto nessuno venir così oltraggiato al St. Cloud’s, né ne aveva 
sentito parlare. Sebbene il ragazzo più grande avesse imparato 
quello stile inculareccio a una scuola privata  – di prim’ordi-
ne – non era mai stato istruito intorno al genere di urlacci che 
a Homer Wells avevano insegnato a emettere presso quella fa-
miglia di Three Mile Falls. Parve, a Homer, che quello fosse il 
momento opportuno per mettersi a urlare – se voleva evitare 
l’inculata – e i suoi strilli destarono, subito, l’unica persona in 
casa Draper che si era semplicemente addormentata (in anti-
tesi a perdere i sensi). Insomma, Homer destò Mom. Svegliò 
anche tutti i nipoti, e siccome diversi di loro eran più piccoli di 
Homer, e non conoscevano la capacità d’urlo di Homer, quegli 
strilli seminarono il terrore fra di loro, e persino Rufus fu sve-
gliato – e azzannò.

“Che c’è, in nome del cielo?” domandò Mom, presso la por-
ta di Homer.

“Ha tentato di incularmi, e così gliel’ho date,” rispose il ra-
gazzo di scuola privata. Homer, che tentava di controllare i suoi 
leggendari strilli, non sapeva che i nipoti han più credito degli 
orfani.

“Qui a St. Cloud’s,” scrisse il dottor Larch, “è crudele e au-
tolesionistico darsi troppo pensiero degli antenati. In altre parti 
del mondo, spiace dirlo, gli antenati di un orfano sono sempre 
sospetti.”

Mom picchiò Homer, che più forte non lo aveva picchiato 
alcun esponente della famiglia di Three Mile Falls. Lo mandò 
quindi a dormire nella stanza della caldaia. Perlomeno, faceva 
caldo, lì, e c’era una branda, che d’estate s’usava per le gite in 
tenda.

C’erano inoltre tante scarpe bagnate, un paio delle quali ap-
partenevano a Homer. Alcuni dei calzini bagnati erano quasi 
asciutti, e ce n’erano della sua misura. C’era un assortimento di 
giubbe e maglioni, fra cui Homer poté scegliere. Si vestì quindi 
da capo a piedi, indossando indumenti che erano per la mag-
gior parte quasi asciutti. Sapeva che Mom e il Professore aveva-
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no un concetto troppo alto della Famiglia per rimandarlo a St. 
Cloud’s a causa di una semplice inculata; se voleva tornare – e 
voleva – doveva andarsene di sua iniziativa.

Anzi, Mom aveva offerto a Homer una visione di come la 
sua presunta voglia di inculare sarebbe stata curata e, indubbia-
mente, guarita. Lo aveva fatto inginocchiare presso la brandina, 
nella sala della caldaia.

“Ripeti con me,” disse, e a sua volta ripeté la strana preghie-
ra del Professore: “‘Sono vile, aborrisco me stesso.’” E Homer 
ripeté quelle parole, pur sapendo che erano false, dalla prima 
all’ultima. Lui non si era mai piaciuto di più. Sentiva di essere 
sulla via giusta per scoprire chi era lui, e come avrebbe potuto 
rendersi utile; ma sapeva che quella via lo riconduceva a St. 
Cloud’s.

Nel dargli il bacio della buonanotte, Mom gli disse: “Non 
badare, Homer, a quello che dirà, al riguardo, il Professore. 
Qualunque cosa dica, tu prendila con un grano di sale.”

Homer Wells non attese di udire la lezione del Professore 
sul tema delle inculate. Uscì all’aperto. Neanche la neve poté 
fermarlo. A Waterville, nel 193..., non era una sorpresa per nes-
suno vedere tanta neve sul terreno il Thanksgiving; e il pro-
fessor Draper aveva impartito a Homer accurate istruzioni su 
come regolarsi e come usare le scarpe da neve.

Homer era un buon camminatore. Trovò con facilità la stra-
da e si incamminò. Era già l’alba quando il primo camion si 
fermò; era un camion che trasportava tronchi. Questo parve, a 
Homer, intonato a dov’egli stava andando. “Appartengo a St. 
Cloud’s,” disse all’autista. “Mi sono smarrito.” Nel 193..., qual-
siasi taglialegna sapeva dove si trovasse St. Cloud’s; quell’autista 
lì sapeva che si trovava dalla parte opposta.

“Stai andando nella direzione sbagliata, ragazzo,” gli disse. 
“Vedi di fermare un camion che va in senso inverso. E così, 
vuoi andare a St. Cloud’s?” gli domandò. Al pari di tanta gente, 
presumeva che gli orfani scappassero sempre dall’orfanotrofio, 
e non che ci volessero andare.

“Io son di casa là,” gli rispose Homer Wells, e il camionista 
lo salutò con un cenno. Secondo il dottor Larch, quel camio-
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nista – per essere tanto insensibile da lasciare che un ragazzo 
se n’andasse da solo così tra la neve, di notte – doveva essere, 
semplicemente, un dipendente della Ramses Paper Company.

Il camionista successivo era anch’egli al volante d’un camion 
adibito al trasporto di tronchi. Era scarico. Stava infatti andan-
do a caricare tronchi nella foresta, e il St. Cloud’s si trovava più 
o meno di strada.

“Sei orfano?” domandò il camionista a Homer, quando que-
sti gli disse che andava a St. Cloud’s.

“No,” disse Homer. “Sono di casa là, ecco tutto... per adesso.”
Nel 193... ci voleva molto tempo per andare in macchina da 

qualsiasi parte, nel Maine, specie con la neve sulle strade. Stava 
già facendo buio quando Homer tornò a casa sua. La quali-
tà della luce era la stessa di quel mattino presto in cui aveva 
veduto le madri lasciarsi dietro i loro bambini. Homer ristet-
te sull’ingresso dell’ospedale, per un po’, e guardava cadere la 
neve. Poi sostò sull’ingresso del reparto maschi. Poi tornò pres-
so l’entrata dell’ospedale, poiché lì c’era più luce.

Stava ancora pensando cos’avrebbe detto esattamente al 
dottor Larch quando arrivò la carrozza dalla stazione ferrovia-
ria – quella triste slitta – e ne scese una donna, unica passeggera. 
Era talmente gravida che il conducente parve lì per lì preoccu-
pato che scivolasse e cadesse; poi il conducente parve rendersi 
conto del motivo per cui quella donna era venuta lì, e dovette 
pensare che sarebbe stato immorale da parte sua dar una mano 
a una donna simile. Quindi ripartì e la lasciò a farsi strada da 
sola, cautamente, fra la neve, verso l’ingresso e verso Homer 
Wells. Homer suonò il campanello per lei, dato che la donna 
non sembrava saper cosa fare. Gli parve che anche lei avesse 
bisogno di un po’ di tempo per pensare che cosa dire al dottor 
Larch.

Chi li avesse visti, li avrebbe presi per madre e figlio. Nel 
modo in cui si guardavano c’era tanta familiarità – e così chiaro 
era, fra di loro, il riconoscimento – che l’uno capì perfettamente 
bene quel che l’altra aveva intenzione di fare. Homer era preoc-
cupato per quello che Larch gli avrebbe detto, ma si rese conto 
che la donna era ancor più preoccupata di lui: quella donna non 
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conosceva il dottor Larch; non aveva idea di che razza di posto 
fosse St. Cloud’s.

Altre luci si accesero all’interno e Homer riconobbe la sago-
ma divina di Nurse Angela che veniva ad aprire. Chissà perché, 
prese per mano la donna gravida. Forse fu per via della lacrima 
sul viso di lei che la nuova luce gli aveva permesso di vedere, 
ma aveva bisogno di una mano per sorreggersi lui stesso. Era 
calmo, Homer Wells, quando Nurse Angela sbirciò nella notte 
nevosa, incredula, mentre si affannava ad aprire la porta gela-
ta. Alla donna incinta, e al suo bambino indesiderato, Homer 
Wells disse: “Non aver paura. Tutti sono gentili, qui.”

Sentì la donna incinta stringergli tanto la mano da fargli 
male. La parola “Mamma!” era stranamente sulle sue labbra 
quando Nurse Angela finalmente riuscì ad aprire la porta e pre-
se Homer Wells fra le braccia.

“Oh, oh!” esclamò. “Oh, Homer... il mio Homer... il nostro 
Homer! Lo sapevo che saresti tornato!”

E siccome la mano della donna gravida stringeva ancora for-
te la mano di Homer�–�né l’uno né l’altra eran capaci di mol-
lare�–�Nurse Angela si volse e incluse anche la donna nel suo 
abbraccio. Parve a Nurse Angela che quella donna incinta fosse 
un’altra orfanella che era di casa (come Homer Wells) esatta-
mente dove si trovava.

Quel che disse al dottor Larch fu che non si era sentito di al-
cuna utilità a Waterville. A causa di ciò che i Draper gli avevano 
detto, quando avevano telefonato al dottor Larch per avvertirlo 
che Homer era scappato, Homer dovette fornire spiegazioni su 
quell’episodio di sodomia. In seguito, San Larice spiegò ogni 
cosa, a Homer, sulla sodomia. Il fatto che il Professore beveva 
stupì il dottor Larch (era bravo, di solito, lui, a scoprirlo da sé) 
e quelle preghiere lo sconcertarono. L’annotazione diaristica sui 
Draper fu di estrema brevità, in netto contrasto col prolisso elo-
quio del Professore stesso.

“Pentitevi,” scrisse Larch nel diario. E avrebbe potuto ba-
stare, ma non seppe resistere e aggiunse: “Voi siete vili, dovreste 
voi aborrire voi stessi.”
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Wilbur Larch sapeva che non sarebbe stato facile trovare 
una quarta famiglia adottiva per Homer Wells. La ricerca durò 
tre anni. Homer Wells ne aveva ormai dodici, quasi tredici. 
Larch sapeva in che consistesse il rischio: ci sarebbero volu-
ti molti anni, a Homer Wells, per sentirsi tanto a suo agio, da 
qualsiasi altra parte, quanto a St. Cloud’s.

“Qui a St. Cloud’s,” scrisse Larch sul diario, “abbiamo un 
solo problema. Il fatto che sempre vi saranno degli orfani non 
rientra nella categoria dei problemi. Non è risolvibile, ecco tut-
to. Si fa del proprio meglio, ci si prende cura di loro. Il fatto 
che il nostro bilancio sarà sempre troppo esiguo, neanche que-
sto è un problema. Tanto, non lo si risolverà mai. Un orfano-
trofio è, per definizione, luogo di stenti. E neanche costituisce 
un problema il fatto che non tutte le donne messe incinte de-
siderano il bambino, necessariamente. Forse possiamo sperare 
in un futuro più illuminato, in cui le donne avranno il diritto di 
abortire, quando non vogliono metter un figlio al mondo�–�ma 
ci saranno sempre alcune donne non istruite, confuse, spaven-
tate. Anche in tempi illuminati, dei bambini indesiderati na-
sceranno.

“E vi saranno sempre bambini che erano molto desiderati ma 
che finiranno orfani: a causa di incidenti, di atti di violenza sia 
premeditati sia no, le quali cose non sono, neanch’esse, proble-
mi. Qui a St. Cloud’s sprecheremmo le nostre limitate energie 
e la nostra limitata immaginazione se considerassimo i sordidi 
fatti della vita reale come altrettanti problemi. Qui a St. Cloud’s 
noi abbiamo un solo problema. Il suo nome è Homer Wells. 
Abbiamo avuto molto successo con Homer. Siamo riusciti a fare 
dell’orfanotrofio la sua casa, ed è questo il problema. Se tu dài 
a un istituto pubblico, statale, qualcosa di simile all’amore che 
uno è tenuto a investire in una famiglia�–�e se questo istituto è 
un orfanotrofio e tu sei riuscito a dargli amore�–�allora creerai 
una mostruosità: un orfanotrofio che non è una tappa verso una 
vita migliore, bensì un orfanotrofio ch’è la prima e unica tappa, 
l’unica stazione che l’orfano accetterà.

“Non vi sono scuse per la crudeltà, ma�–� in un orfanotro-
fio�–�forse si è obbligati a negare amore; se non riesci a negare 




