




Susanne Goga

Le ragazze 
di Glasgow

Traduzione di 
Gabriella Pandolfo



Titolo originale:
Glasgow Girls
by Susanne Goga
© 2022 by Diana Verlag,
a division of Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, München, Germany
Published by arrangement with Berla & Griffini Rights Agency

Progetto grafico: Rocío Isabel González
Illustrazione in copertina:
elaborazione digitale da © Dhammarong / stock.adobe.com
© killykoon / stock.adobe.com

Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti accaduti 
e a persone esistenti o realmente esistite è puramente casuale.

www.giunti.it

© 2024 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G. B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

ISBN: 9791223200292

Prima edizione digitale: giugno 2024



«Credo che nulla sia comune o impuro: il disegno e la deco-
razione di una pepiera sono importanti quanto la concezione 
di una cattedrale.»

Jessie Newbery
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PROLOGO

Marzo 1892

Correva alla cieca, letteralmente, senza vedere dove metteva i 
piedi che pestavano sul selciato bagnato di pioggia mentre il 
vento tagliente di marzo le sferzava i capelli e il vestito; teneva 
il quaderno così stretto al petto, sotto la giacca, che le faceva 
male il braccio, ma non poteva rischiare di farlo cadere, era 
troppo prezioso.

Triste e furiosa fin nel profondo del cuore correva sempre 
più veloce, spinta dal desiderio impellente di allontanarsi da 
Onslow Drive, dove aveva lasciato la madre in lacrime in cucina 
con Jamie che, non sapendo cos’altro fare, le aveva appoggiato 
una mano sulla spalla.

Quando mise a fuoco, si rese conto di dove era finita. Oltre 
le case notò rami spogli in un primo accenno di verde, tra cui 
crochi gialli e viola annunciavano l’arrivo della primavera. Una 
collina nel bel mezzo della città, da cui il grande John Knox do-
minava Glasgow sulla sua imponente colonna. In estate sembra-
va che la statua grigia sbucasse dalla vegetazione circostante; in 
quel freddo giorno di marzo, invece, il monumento si stagliava 
luccicante tra le chiome degli alberi, in tutta la sua altezza.

Pensò di arrivare fin lì, inoltrarsi tra i vialetti che si snoda-
vano nel parco arruffato della Necropolis, e riflettere senza il 
peso della tristezza.

Non è lontano.
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E poi accadde.
Un urto, inciampò, e il quaderno le scivolò via dalle mani e 

cadde a terra.
«Quanta fretta!» Era la voce di un giovane. Olivia alzò lo 

sguardo, i capelli bagnati appiccicati al viso imperlato di sudore 
misto a lacrime, e si ritrovò davanti un ragazzo sui vent’anni, 
con i capelli corti e neri, baffi folti, e uno strano occhio destro 
con la palpebra semichiusa che faceva sembrare più grande 
quello sinistro.

Il giovane l’aiutò a rialzarsi, raccolse poi il quaderno e ne 
osservò la prima pagina con interesse. «John MacLeod.» Co-
minciò a sfogliarlo e si soffermò sul disegno di un armadio. 
«Uomo di grande talento.»

«È…» Olivia deglutì e si lisciò il vestito sporco. «Era mio 
padre.»

Lui si rabbuiò. «Mi dispiace. E quando…?»
«La notte scorsa.» Che strano, sembrava aver capito la situa-

zione nonostante lei avesse detto così poco.
Continuò a sfogliarlo fino ai disegni di alcuni fiori, e poi la 

guardò con aria interrogativa. «Questi però non sono di tuo 
padre, vero?»

«No. Disegno anch’io.»
«Come ti chiami?»
«Olivia MacLeod.»
Il ragazzo le restituì il quaderno rovinato. «Ne hai altri?»
Lei scosse il capo. Qualche volta aveva potuto disegnarci, e 

adesso era tutto bagnato e macchiato.
«Un attimo.» Il giovane frugò nella tasca interna del suo 

cappotto e ne estrasse un quaderno da disegno con copertina 
grigio scuro. «Prendi, io ne ho altri» disse in tono quasi brusco, 
come infastidito dalla sua stessa generosità.
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Chi aveva così tanti quaderni da darne via uno con quella 
facilità? E lo scontro non era stato neanche colpa sua!

Olivia si pulì una mano strofinandola sulla giacca e lo prese.
«Fanne buon uso» disse il giovane, e se ne andò di punto in 

bianco. Guardandolo andare via, Olivia notò che claudicava.
Adesso si sentiva più calma, e l’urgente bisogno di corre-

re lontano era svanito. Cercò di pulire il quaderno del padre 
e, facendo attenzione a non danneggiarlo di più, lo sventolò 
affinché si asciugasse. Quello nuovo lo aveva infilato sotto la 
giacca per sicurezza.

Quando raggiunse il cimitero e si inoltrò tra gli alberi fece 
finalmente un bel respiro profondo. Era come se il luogo le stes-
se tendendo la mano. Proprio lì, in quell’ampio spazio solitario 
e sferzato dal vento, Olivia si sentiva al sicuro.

Osservò il reticolo di rami che sembrava tagliare il cielo gri-
gio. Suo padre era morto da qualche ora, e lei non aveva ancora 
pianto. Forse perché era arrabbiata – non con lui, ma con la 
fabbrica che lo aveva ucciso.

Anche se non aveva mai maneggiato prodotti chimici, la 
tosse lo aveva tormentato per molto tempo. Era stato un fale-
gname e aveva costruito casse destinate a merci di ogni tipo e 
riparato tutto ciò che era di legno. Niente era troppo difficile 
o troppo rovinato per le sue mani. Per un attimo Olivia le ri-
vide davanti a sé – grandi e robuste, con le unghie spezzate, e 
attraversate dalle tante cicatrici lasciate dalle schegge che gli si 
erano conficcate nella pelle o dalle ferite che si era procurato 
con gli attrezzi.

L’ aria nella fabbrica era tossica. Quando c’era vento, la puzza 
arrivava fino a Dennistoun e toglieva il respiro.

Olivia proseguì lentamente finché scorse i crochi gialli e vio-
la, proprio come se li era immaginati. Si fermò ad ammirare il 



10

prato colorato, e poi rivolse lo sguardo verso il quaderno nella 
sua mano.

Gli occhi le bruciavano, ma erano ancora asciutti.
Negli ultimi giorni il padre non era stato più in grado di 

parlare; ma una volta, quando Olivia si era seduta accanto al 
letto, era riuscito ad aprire gli occhi e a guardarla mentre lei 
gli raccontava della scuola e gli diceva che voleva disegnare i 
crochi, e poi le forsythie, i tulipani, i mughetti e i narcisi. Lui 
aveva fatto un cenno col capo verso il quaderno posato sul co-
modino, e una sensazione di calore l’aveva pervasa in tutto il 
corpo perché le era sembrato che le stesse dicendo di prenderlo 
per disegnare altri fiori primaverili.

Quando era morto, la madre era con lui. Al mattino Olivia 
era andata nella stanza per dirgli addio – sentiva di averlo perso 
già da un pezzo e non ebbe il coraggio di toccarlo –, aveva preso 
il quaderno e lo aveva stretto al petto.

Subito dopo era stata travolta da un dolore così grande da 
non sopportare più di rimanere in casa, si era precipitata fuori e, 
correndo, aveva raggiunto la Necropolis, l’imponente cimitero 
della città.

Immersa nei suoi pensieri, non si era resa conto di essere 
salita fino in cima. E adesso si ritrovò sulla collina, con il mo-
numento alle sue spalle e la città sotto i suoi occhi. D’un tratto 
fu avvolta dalla luce del sole che si era infilato tra le nuvole, 
facendo scintillare come gioielli le gocce di pioggia sui rami.

Glasgow sembrava splendere da dentro.
Quattro anni prima, per il suo compleanno il padre le ave-

va fatto un regalo speciale: l’aveva portata a visitare la grande 
esposizione, l’International Exhibition. C’era anche una mostra 
d’arte, e Olivia aveva ammirato ogni singolo quadro con occhi 
pieni di meraviglia. Ne aveva assorbito i colori. Ogni tanto aveva 



11

dovuto fare un passo indietro per capire meglio cosa raffigu-
rassero i dipinti, perché i pittori avevano creato particolari sfu-
mature che si confondevano le une nelle altre. E come quando 
si svela un mistero, solo da un po’ più lontano aveva visto una 
superficie grigio-blu, disseminata di tratti e puntini, tramutarsi 
in uno specchio di mare solcato da barche a vela, con in mezzo 
una palla di fuoco a rappresentare il sole che tingeva l’acqua 
di oro.

Olivia non aveva parlato d’altro per tutto il giorno, felice di 
vedere il padre sorridere come se condividessero un grande 
segreto.

Ed eccole, le lacrime, inattese e incontenibili. Avvertì come 
un’esplosione di dolore, si abbandonò sulle ginocchia e scop-
piò in un pianto inconsolabile, come suo padre meritava. Non 
le avrebbe più mostrato i disegni dei suoi mobili, né spiegato 
come aveva intenzione di costruirli. Non sarebbero più andati 
insieme al museo e non l’avrebbe più vista guardare in silenzio 
i quadri con occhi strabiliati.

Avevano perso il loro amato padre, e niente avrebbe mai 
potuto riportarlo indietro.
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1

La madre e Jamie le avevano cantato buon compleanno. Il sole 
di agosto splendeva, per colazione avevano mangiato drop sco
nes – un gran lusso – persino con burro e marmellata, e Olivia 
si sarebbe sentita un po’ in colpa se non fossero stati così deli-
ziosi. Rosso in viso per l’imbarazzo, perché si trattava solo di 
cianfrusaglie da ragazze, Jamie le aveva dato dei nastri per le 
trecce – il suo regalo – e Olivia aveva abbracciato il fratello fino 
a farlo soffocare. Profumava di legno fresco, tutto il contrario 
del padre, che invece era sempre avvolto da quel cattivo odore 
di prodotti chimici.

La madre le aveva confezionato un nuovo grembiule per 
proteggere il vestito buono e un fazzoletto con le sue iniziali 
ricamate: OML. Era davvero molto elegante. Avevano fatto co-
lazione di buonora, in modo che la madre potesse andare poi 
a consegnare i suoi lavori di cucito e Jamie potesse arrivare 
puntuale in falegnameria.

Soltanto Olivia aveva la giornata tutta per sé, perché era 
estate ed era in vacanza. Subito dopo aver sbrigato le faccende 
di casa sarebbe stata libera: poteva scegliere tra salire in sof-
fitta e disegnare o andare alla Necropolis e raccogliere fiori, 
da seccare e poi usare come modelli. Oppure poteva spingersi 
ancora più a ovest, passare davanti alla cattedrale e raggiungere 
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il centro della città e passeggiare tra i negozi alla moda e gli 
alti palazzi.

In cucina lavò i piatti, spazzò il pavimento, chiuse le ante 
dell’armadio che conteneva il letto, ripiegò la brandina di Jamie 
e la ripose per bene in un angolo. L’ appartamento consisteva 
soltanto di camera e cucina, e loro, in tre, ci stavano un po’ stretti.

Con la scopa in mano, attraversò la stanza con il bovindo. 
Dal finestrone, davanti al quale si trovava il tavolo da cucito 
della madre, la luce del giorno illuminava tutto lo spazio. I vi-
cini avevano avuto di certo qualcosa su cui spettegolare quan-
do Mary MacLeod, solo qualche settimana dopo la morte del 
marito, aveva venduto il loro grande letto matrimoniale a una 
coppia irlandese.

La madre lo aveva annunciato una sera a cena. «Vendo il 
nostro letto.»

Olivia non aveva fatto commenti, mentre Jamie era rima-
sto scandalizzato. «A estranei? Come puoi fare una cosa del 
genere?»

La donna lo aveva guardato con aria di rimprovero. «Così 
avrò più spazio nell’armadio letto per gli aghi, i fili e tutto il 
resto, e poi potrei persino ricevere le clienti nella stanza. Devo 
guadagnare più soldi adesso, se vogliamo rimanere a Denni-
stoun. Vostro padre ha lavorato in fabbrica perché potessimo 
permetterci un appartamento qui. In un quartiere dignitoso. 
Adesso non so proprio come poterlo mantenere. Se lo perdes-
simo, finiremmo in Cowcaddens o Calton.»

In quel momento Olivia aveva capito che alle volte si doveva 
sacrificare qualcosa per salvarne un’altra. Che era più importan-
te vivere lontano da un quartiere povero, in un appartamento 
per il quale il padre aveva dato tutto, piuttosto che aggrapparsi 
a un letto troppo grande.
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Aveva posato timidamente la sua mano su quella della madre 
e l’aveva tenuta così finché quella aveva smesso di tremare.

Alle nove aveva finito tutto quello che aveva da fare: la at-
tendeva una giornata grandiosa. Si lavò all’acquaio in cucina, 
si fece le trecce e le legò con i nastri nuovi che annodò con dei 
bei fiocchetti. Poi si sedette al tavolo e sfogliò il quaderno da 
disegno che le aveva donato il ragazzo sconosciuto. Olivia lo 
usava solo per i suoi disegni migliori, quelli più accurati, per 
le idee più belle. Quando voleva fare solo degli schizzi veloci, 
prendeva semplice carta da pacchi o altri ritagli da buttare via.

Aveva tredici anni, e a settembre avrebbe cominciato l’ul-
timo anno della scuola pubblica. La madre continuava a ripe-
tere che Olivia doveva migliorare piano piano nel cucito, non 
fare soltanto occhielli, ma prendere dimestichezza anche con 
la macchina da cucire. Così l’anno dopo avrebbe lasciato la 
scuola, senza avere ancora imparato quasi niente. Ma la madre 
non poteva pagare le tasse scolastiche. Adesso che era diventata 
vedova, era ancora più povera di prima, cuciva più che mai e 
Jamie le dava quasi tutto quello che guadagnava.

Qualcuno bussò alla porta.
Alistair Campbell, il suo amico del quartiere, comparve tutto 

raggiante oltre la soglia con i suoi capelli rossi pettinati all’in-
dietro con l’acqua. «’Giorno, Livvy.»

«’Giorno, Allie. Non lavori oggi?»
Era apprendista cuoco in un ristorante in Glasgow Cross. Da 

quando lavorava lì, era sempre avvolto da un odore di grasso 
e di cipolle. Ma oggi si era dato una bella strofinata e teneva le 
mani dietro la schiena.

«Comincio alle undici.» Si schiarì la voce. «Tanti auguri di 
buon compleanno!»

«Grazie, che bello che te lo sia ricordato.»
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«Per te.» Portò le mani davanti e le porse una scatola piatta 
di metallo.

D’un tratto il cuore di Olivia prese a battere forte. Allie non 
aveva soldi per una cosa del genere…

«La scatola è usata, ma le matite le ho comprate tutte nuove.»
Lei sollevò il coperchio e fu abbagliata da un arcobaleno di 

dodici splendide matite colorate, tutte con la punta, non ancora 
utilizzate. Olivia pensò ai mozziconi che temperava con un col-
tellino e che erano troppo corti ormai da tanto tempo. E adesso 
aveva quel tesoro tra le mani.

Guardò Allie che appariva molto imbarazzato. «Se non ti 
piacciono…»

Gli posò subito una mano sulla bocca. «Non dire sciocchez-
ze. Sono meravigliose! Grazie.» Lo abbracciò per un attimo e 
lo trascinò in cucina, dove era rimasto un piatto con due drop 
scones, che Allie osservò con desiderio. I Campbell avevano 
molti figli e poco da mangiare.

«Vuoi?» gli chiese Olivia. «Al posto dei dolci.»
Il ragazzo non se lo fece ripetere due volte, si sedette e man-

giò gli scones di gusto. L’ imbarazzo dell’arrivo era svanito, era 
tornato il solito vecchio Allie, quello con cui lei giocava ad ac-
chiapparello e che ogni tanto si era divertito a spaventarla a 
morte nella Necropolis, saltando fuori da dietro una tomba, 
ululando nella nebbia.

Adesso aveva un lavoro e quindi era troppo grande per an-
darsene in giro a divertirsi con le ragazze. Ma il regalo era più 
prezioso di qualunque gita al cimitero. Olivia si domandò dove 
avesse trovato i soldi, ma pensò che si sarebbe offeso se glielo 
avesse chiesto.

Aprì di nuovo la scatola e accarezzò le matite, come incan-
tata. Ne tirò fuori una, prese il vecchio giornale e cominciò a 
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disegnare un cardo in un angolino vuoto, poi cambiò matita e 
tratteggiò una sfera spinosa verde chiaro che terminò con una 
corolla di petali viola. Quando ebbe finito, strappò l’angolo del 
giornale e lo porse ad Allie.

«Per te. Il mio primo disegno con le tue matite.»
Lui lo osservò sorridendo. «Sei davvero brava.»
«Grazie. Mi piacciono i cardi. Sembrano anonimi e hanno 

le spine, ma in compenso hanno bei petali.»
Allie si pulì la bocca con una manica e si alzò. «Devo andare. 

Se arrivo tardi, sono guai.»
Le venne un’idea. «Sai una cosa? Vengo con te.» Aveva sbri-

gato tutte le sue faccende e adesso voleva godersi il suo com-
pleanno.

«Andiamo allora.»
Olivia conservò la scatola con le matite nel cassetto sotto il 

suo letto e seguì Allie in strada.

Il ristorante distava circa tre chilometri che Allie doveva per-
correre a piedi due volte al giorno. Ma oggi sembrava che non 
gli dispiacesse. Camminava con le braccia ciondolanti mentre 
parlottava a vanvera.

«L’altro giorno il nostro cameriere ci ha parlato di una scuola 
d’arte in cui insegnano a dipingere, disegnare e ricamare. Cose 
del genere. E ci si può andare anche di sera, dopo il lavoro. E 
insegnano pure come costruire le case.»

Olivia lo guardò con meraviglia. «Costruire case? Come un 
muratore?»

Allie scosse il capo. «No, loro progettano le case, e poi le 
fanno costruire ad altri. In questa scuola possono andarci per-
sino le donne.»

Olivia fu pervasa da un’ondata di calore. «Cosa fanno lì?»
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Il ragazzo scrollò le spalle. «Disegnano e ricamano, ti ho 
detto. Mia sorella più grande lavora come domestica per una 
famiglia in Dowanhill, e la loro figlia frequenta questa scuola.»

Olivia chinò il capo. Il sogno era durato solo un secondo. 
Dowanhill si trovava nella parte occidentale della città, dove 
viveva la gente ricca. Non c’era da stupirsi che quelle persone 
potessero mandare la propria figlia in una scuola d’arte. Quelle 
scuole erano per chi non doveva lavorare per vivere.

«Non essere così triste adesso» disse Allie dandole una leg-
gera gomitata. Avevano raggiunto l’angolo di Gallowgate, dove 
avrebbero dovuto girare a destra. D’un tratto l’aria si fece grigia, 
come se una nuvola fosse scivolata davanti al sole.

«Cosa c’è?»
Olivia distolse lo sguardo, in modo che Allie non potesse 

vederla in viso. «Niente.» Certo, le aveva regalato le matite per 
farla felice, ma non avrebbe mai capito quello che le sue parole 
sulla scuola avevano scatenato dentro di lei.

Proseguirono in silenzio per un po’, poi lui le posò una mano 
su un braccio. «Livvy, tu sai disegnare molto bene. Un giorno 
qualcuno se ne accorgerà, e poi potrai vendere i tuoi disegni.»

«Impossibile!» disse con un tono più sgarbato di quanto 
avrebbe voluto, e di cui si pentì subito. «Perdonami… non vo-
levo. Ma non riesco a immaginare che qualcuno possa voler 
comprare i miei disegni. Non quando ci sono persone che vanno 
in una scuola per imparare a farlo come si deve. Quattro anni 
fa sono andata alla grande esposizione con mio padre. Lì erano 
esposti quadri di pittori veri. È qualcosa che non si può impa-
rare da soli.» Trasse un respiro profondo. «Ma sono così felice 
per le matite, Allie! Non lo dimenticherò mai.» Gli strinse forte 
la mano, e subito dopo riprese a camminare con un animo un 
po’ più leggero, come se si fosse liberata di un peso.
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A Glasgow Cross Olivia si congedò da Allie. Il ristorante, 
dove il ragazzo lavorava, era rivestito esternamente con pannelli 
in legno scuro e appariva molto cupo, ma alla gente che lavo-
rava nella zona piaceva. Il menù offriva zuppe dense e gustose, 
insieme a piatti tradizionali e altre ricette sostanziose. Una volta 
Allie le aveva portato una fetta di torta ai mirtilli, che gli aveva 
regalato il capocuoco.

All’incrocio, dove si incontravano cinque strade, c’era una 
ressa di carretti trainati da cavalli, omnibus e persone che sgo-
mitavano per il proprio posto facendo un gran baccano. Non 
era mai stata lì da sola, e per un attimo pensò che forse sarebbe 
stato meglio tornare a casa.

Ma no, oggi era il suo compleanno, e doveva essere una gior-
nata speciale. Era cominciata bene, con i drop scones e le nuove 
matite colorate, e non voleva che finisse già tutto.

Si guardò intorno. Gallowgate, Saltmarket, High Street, 
Trongate, London Street – doveva solo sceglierne una. Se solo 
avesse chiesto ad Allie dove si trovava la scuola di cui le aveva 
parlato! Sarebbe potuta andare almeno a vederla. Forse adesso 
alcune donne stavano andando a lezione di pittura. Chissà che 
aspetto avevano. Di certo erano molto diverse dalle donne di 
Dennistoun, che lavoravano nelle fabbriche, cucivano e cerca-
vano di sfamare i propri figli.

Olivia si incamminò senza meta, e attraversò High Street 
tra due omnibus trainati da cavalli. A destra si stagliava la torre 
dell’orologio di Tolbooth, che un tempo ospitava la dogana, 
con il suo grazioso quadrante azzurro e il galletto segnavento 
dorato. Sembrava una torre molto antica, molto più antica degli 
altri palazzi.

In passato, di sera, era uscita spesso con il padre a fare lunghe 
passeggiate, durante le quali lui aveva cercato di spiegarle tutto 
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quello che vedeva. Era molto orgoglioso della sua città e le aveva 
insegnato tante cose. Per un attimo sentì gli occhi bruciarle, e 
dovette deglutire per scacciare via la tristezza.

Olivia proseguì lentamente, rasente ai muri delle case per 
non urtare le persone che avevano più fretta di lei. Dall’altra 
parte della strada si ergeva un grande edificio, il Tontine Hotel, 
dalla cui facciata visi in pietra guardavano giù, inquietanti e 
impressionanti in egual misura.

Uno di quei volti aveva una pianta in testa e la bocca im-
bronciata. Un altro era circondato da una corona di conchiglie. 
Olivia si sforzò di memorizzarli per poterli disegnare più tardi.

Il ritorno a casa senza Allie le sembrò più lungo, ma poi pen-
sò alle matite nel cassetto sotto il letto e al quaderno da disegno 
in cui c’era ancora qualche pagina intonsa, e subito il selciato le 
scivolò via più veloce sotto i piedi.

2

«Non ne posso più» esclamò Margaret Macdonald saltando 
giù dal suo sgabello. «Non si può lavorare con questa luce!» 
Prese a camminare con foga su e giù – per quanto fosse pos-
sibile, considerate le dimensioni anguste della stanza – facen-
do ondeggiare la sua crocchia al punto che sembrava stesse 
per sciogliersi, come per unirsi all’indignazione della sua 
pa drona.

Frances, sua sorella minore, la guardò con dolcezza. «Non 
ti agitare, tesoro, non serve a niente. L’ edificio non è stato co-
struito per questo scopo. Il direttore ha detto che all’inizio qui 
dovevano viverci delle persone.»

«Sì, l’ho sentito anch’io» intervenne timidamente la loro 
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compagna de Courcy. «Una scuola d’arte dovrebbe essere tutto 
il contrario di un’abitazione.»

Ma Margaret andò avanti con fervore. «E questo significa 
che le case devono essere buie? Che le persone devono starsene 
sedute nella penombra in una città in cui il cielo è sempre così 
grigio e fosco? Quanto vorrei una grande finestra da cui poter 
ammirare il tramonto!»

Frances alzò gli occhi al cielo. Alle volte sembrava che Mar-
garet ci provasse gusto a contraddirla. «Tesoro, quando la scuola 
è stata trasferita qui, c’erano solo corsi serali. La direzione deve 
aver pensato che non aveva importanza che ci fosse poca luce 
perché bisognava comunque utilizzare delle lampade a gas.»

«Ah! L’hanno pensata proprio bella! L’ anno accademico va 
da settembre a giugno, e nei mesi in cui c’è più luce non ci sono 
lezioni. E poi, in autunno, dobbiamo tornare in questi buchi bui 
che puzzano di muffa…»

«Adesso che l’anno scolastico è iniziato, potrò venire solo di 
sera» aggiunse de Courcy, che aveva quattordici anni e andava 
ancora a scuola. «Vorrei tanto essere già grande, per poter stu-
diare solo qui.»

«Siete sempre così giudiziose» disse Margaret appoggian-
dosi a braccia conserte sul davanzale della finestra «che tutti 
potrebbero pensare che siate voi le più grandi.» Sospirò. «Io, 
invece, vorrei tanto estraniarmi da tutto quando dipingo, ma 
poi le lampade a gas ricominciano a sibilare e addio concen-
trazione.» Si avvicinò al suo cavalletto e fece cenno alle altre 
di raggiungerla. «Guardate voi stesse, manca qualcosa, ma non 
so cosa.»

De Courcy e Frances si alzarono e le si avvicinarono. Mar-
garet aveva appena cominciato a disegnare una vetrata colorata 
che doveva rappresentare l’autunno. Aveva delineato con cura 
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i bordi neri di ogni pannello di vetro e adesso si apprestava a 
riempirli con gli acquerelli.

«Grigio per la nebbia e viola per l’erica» osservò Frances. 
«È meraviglioso.»

De Courcy annuì. «E non stai usando i colori autunnali, 
marrone e arancione, che ci si aspetterebbe.»

«Dai ragazzi di Glasgow, forse» rispose Margaret in tono 
sarcastico, e le altre due risero della frecciatina al gruppo di 
giovani pittori che negli ultimi anni aveva fatto furore alla Scuo-
la d’arte. Ma poi tornò subito seria, e puntò il pennello verso 
l’erica che aveva fatto cominciare a metà della finestra. «È co-
me se avessi qualcosa sulla punta della lingua, che però poi mi 
sfugge sempre.»

«Forse è perché prima non fai mai degli schizzi?» le chiese 
la sorella. «Pensi sempre di poter dipingere quello che c’è nella 
tua testa, invece di disegnare ciò che vedi.»

«È proprio questo il punto!» esclamò Margaret voltandosi 
verso le altre due con le braccia alzate. «Non capite? Noi dipin-
giamo e disegniamo mazzi di fiori e nature morte, per come 
sono in realtà, per come ce li ricordiamo, ma è una convenzio-
ne, solo graziose decorazioni per il salotto o la sala da pranzo. 
Qualcosa che piace agli occhi, ma che non attira l’attenzione. 
In altre parole, sono vuote.»

De Courcy la guardò con aria quasi spaventata. «Allora 
perché sei qui, dove si imparano proprio queste cose?» Trasalì 
all’istante, come se avesse detto qualcosa di sbagliato. Margaret 
aveva pur sempre il doppio della sua età.

Ma lei si limitò a ridere. «Piccola mia, non hai capito. Noi 
non siamo qui per fare quello che hanno fatto le generazioni 
prima di noi. Noi siamo qui per creare qualcosa di nuovo. Per 
vedere le cose in un modo diverso. Non so ancora quale sarà 
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la mia visione del mondo, sono ancora soltanto all’inizio. Ma 
voglio andare avanti a cercare nuove idee, non voglio dipingere 
solo mazzi di fiori come una brava scolaretta. Alle volte vorrei 
tanto abbracciare il mondo, assorbirlo dentro di me per farlo 
completamente mio, e poi fuggire via correndo, fino a non sen-
tire più la terra sotto i piedi.»

«Per poi cadere, sì» aggiunse la sorella con una risatina.
«No» rispose Margaret. «Per volare. Vorrei correre e correre, 

per prendere il volo.»

3

La pioggia di settembre non cessava. Olivia andava avanti e in-
dietro dalla cucina alla stanza, con grande fastidio della madre. 
«Sembri un animale in gabbia.»

Era andata a scuola, aveva rassettato la casa, fatto i compiti, 
attaccato bottoni e raccolto fili sparsi, e adesso voleva uscire. 
Ma pioveva dal mattino e forti raffiche di vento frustavano i 
vetri delle finestre.

La madre era seduta vicino al lume, con la stoffa sul tavolo 
davanti a sé. Da un po’ di tempo si chinava sempre di più men-
tre lavorava. Le serviva di sicuro un paio di occhiali, ma non 
c’erano soldi.

Olivia si accasciò su una sedia e tirò fuori il quaderno 
da disegno che le aveva regalato il ragazzo sconosciuto quel 
giorno. C’erano ancora tre pagine vuote. Le aveva tenute per 
qualcosa di speciale, ma si fermò un attimo a riflettere se fosse 
il caso di disegnarci solo per sentirsi bene. O meglio di come 
si sentiva adesso. Perché la pioggia, che rendeva tutto sfoca-
to oltre la finestra, e il freddo umido, che penetrava in casa 
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nonostante il fuoco acceso nel camino, si spandevano anche 
nel suo intimo.

Posò lo sguardo sul Young Ladies’ Journal che la madre 
aveva avuto da una cliente. Lo aprì e cominciò a sfogliarlo 
con aria annoiata: le solite immagini di giovani dame eleganti. 
Alcune se ne stavano con le teste appoggiate l’una all’altra; 
fra loro c’era chi occhieggiava un signore ben abbigliato che 
sollevava il cappello in segno di saluto. Le donne avevano il 
vitino stretto e le maniche degli abiti gonfie, come se fossero 
imbottite.

Alla fine della rivista, Olivia notò un disegno per ricamo a 
tema natalizio per una tovaglietta: un ramoscello di agrifoglio 
punteggiato di bacche rosse con foglie verde scuro dai bordi 
spinosi.

A scuola aveva imparato le basi del ricamo – punto dritto, 
punto indietro e punto piatto –, non le serviva altro. Quella to-
vaglietta sarebbe stata un bel regalo per la madre. Doveva solo 
trovare un pezzetto di stoffa chiara e un paio di fili colorati.

Ma subito dopo strappò un foglio dal suo quaderno di arit-
metica e disegnò un cardo, il suo fiore preferito, con le matite 
colorate di Allie. Guardandolo si morse il labbro inferiore, e 
pensò di trasformarlo in un disegno per ricamo. Quando ebbe 
finito, lo infilò nel quaderno.

Olivia era a letto con le ante dell’armadio socchiuse per far 
circolare aria, e anche perché le piaceva quando la luna splen-
deva attraverso la finestra della cucina e colorava la stanza di 
un azzurro quasi spettrale. Sua madre dormiva accanto a lei e 
Jamie non era ancora rientrato.

Gli aveva preparato la sua brandina pieghevole, e lasciato 
una teiera di tè pronto e un piatto con del pane sul tavolo.
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Dopo un po’ sentì aprirsi l’uscio di casa. Poi dei passi, e la 
porta della cucina che sbatteva scricchiolando. Solitamente Ja-
mie faceva pochissimo rumore perché sapeva che lei dormiva 
nell’armadio letto.

Ma oggi no. Canticchiando a mezza voce si versò il tè e si 
sedette al tavolo. Olivia spinse piano un’anta dell’armadio, e 
Jamie si girò verso di lei.

«Pensavo dormissi.»
«Hai fatto tardi» disse lei in tono severo.
Lui accennò una risatina. «Stasera ho conosciuto la ragazza 

più meravigliosa del mondo.»
Olivia si alzò dal letto, avvicinò una sedia e si protese verso 

il fratello con aria curiosa. «Dove?» 
«Abbiamo fatto una piccola festa. Un collega ha portato sua 

sorella. Si chiama Trudie ed è molto bella e divertente.»
Olivia gli prese la mano. «Sono contenta per te. E le piaci 

anche tu?»
Da come diventò rosso in viso, Olivia intuì che la risposta 

doveva essere affermativa. «Credo di sì. Ci vedremo di nuovo 
domenica pomeriggio.»

«Che bello.» Stava per alzarsi per andare di nuovo a letto, 
quando Jamie la trattenne delicatamente per un braccio. «Ti 
ho portato una cosa. Li hanno distribuiti alla scuola serale che 
frequenta il mio amico Colin, si tratta di una mostra. Sull’invito 
c’è persino il mio nome. A me non interessa, ma a te potrebbe 
piacere.» Sventolò il biglietto, poi glielo cacciò nella mano. «E 
adesso vai a dormire.»

Jamie andò all’acquaio per lavarsi i denti, mentre Olivia 
si accucciò nell’armadio e infilò il biglietto con cura sotto il 
cuscino.




