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ANNO 1628

Olate, fine ottobre 1628 

Lucia era in piedi davanti al fornello, tesa e concentrata come 

sempre. Quando lavorava cercava di isolarsi da tutto ciò che 

aveva intorno: i rumori, i litigi, i richiami delle sorveglianti alle 

operaie disattente. A lei i rimproveri non toccavano mai, per­

ché era rapida e precisa. Gestiva uno dei fornelli in cui erano 

immersi i bachi da seta, controllando la brace e stando bene 

attenta che l’acqua fosse sempre calda ma non bollente. Doveva 

sciogliere la sostanza cerosa che imprigionava il bozzolo stando 

attenta a non  rovinarlo. Nessuna era più paziente di lei nell’in­

dividuare il capofilo e svolgerlo, con dita rapide e al tempo 

stesso delicate, e poi nell’intrecciare quattro, cinque, sei, a volte 

anche dieci fili in modo da renderli solidi e resistenti. Era tutta 

questione di occhio, ritmo, concentrazione. Anche se lei era 

tra le più giovani, la Marcellina la lodava spesso per la sua 

precisione, suscitando l’invidia di altre filatrici, che credevano 

di essere le migliori. Ma lei ne aveva viste tante, di quelle scioc­

che, ustionarsi le dita o rovinare un lavoro per una distrazione, 

una battuta, una stupidaggine. A volte accadeva perché erano 

stanche, altre volte perché avevano la testa fra le nuvole e pen­

savano ai loro fidanzati o ai loro amanti. Nella filanda c’erano 
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donne sposate, ragazze madri di bambini affidati alle nonne, 

o alla ruota, ma quelle che combinavano pasticci erano quasi 

sempre ragazze allegre, non ancora abbrutite dai parti, svuotate 

dagli allattamenti, picchiate dai mariti. Non pensano a quello 

che le aspetta, rifletteva Lucia, non pensano e basta. Ce n’erano 

alcune, quattro o cinque, che erano acconciate con più cura 

delle altre. Portavano nastri anche al lavoro, lasciavano che i 

veli scivolassero, come per caso, in modo da mostrare i capelli. 

Ridevano tra loro di cose segrete, che segrete non erano. Tutte 

sapevano che quelle operaie giovani e morbide erano state scel­

te per visitare il Palazzotto. Alcune una volta sola, altre più 

d’una. E alcune, si diceva, anche insieme. Una notte trascorsa 

lassù valeva quanto un mese di lavoro in fabbrica, o perfino di 

più. Don Rodrigo pensava di poter comprare tutto, e questo a 

lei non piaceva, ma se non altro quando fissava il prezzo era 

generoso. Le madri sapevano, ma facevano mostra di non sa­

pere. Anzi, alcune suggerivano alle figlie come abbigliarsi, co­

me acconciarsi. Le più spudorate, o disperate, non si vergogna­

vano di avvicinare direttamente don Rodrigo, per decantargli 

le doti delle figlie. Quanto ai padri, erano fuggiti da tempo, 

arruolati per una delle tante guerre infinite o in giro per osterie, 

perennemente ubriachi.

Lucia a volte, camminando per strada, lanciava uno sguar­

do al Palazzotto in agguato sulla collina, come un falcone pron­

to a ghermire la sua preda, e sentiva il cuore batterle nel petto, 

là dove gli artigli l’avrebbero afferrata, forti ma al tempo stes­

so delicati, e sollevata fino al nido imprendibile, per divorarla 

con calma. Sentiva uno strano calore nel basso ventre, a quel 

pensiero, e le gambe farsi liquide. Le sarebbe piaciuto abban­

donarsi, piegare il collo come un agnellino destinato al sacri­
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ficio. Ma non lo avrebbe fatto. La povertà è sopportabile solo 

se si conserva l’onestà. Se una donna perde quella, ha perso 

tutto. No, lei non sarebbe stata una delle tante, principessa di 

una sola notte. Se mai un giorno fosse salita fino a quel nido 

lo avrebbe fatto per diventarne la padrona, scacciando tutte le 

altre. Don Rodrigo si dava arie da gran nobile ma non aveva 

sangue puro, la sua famiglia si era arricchita grazie alle minie­

re di ferro. Con quel denaro sperava di comprare un titolo 

nobiliare, lo sapevano tutti, e presto o tardi ci sarebbe riuscito. 

Ma comprare lei non sarebbe stato così facile.

Il segnale della chiusura la riscosse. Terminò il passaggio al 

quale stava lavorando, spense il fuoco, ripensò soddisfatta alla 

quantità di seta che era riuscita ad accumulare in quella gior­

nata. Tolse il grembiule, si asciugò il sudore, ravviò i vestiti, si 

sistemò i capelli che aveva lavato e reso lucenti con cento colpi 

di spazzola la sera prima. Da alcuni giorni don Rodrigo, all’u­

scita, aveva occhi solo per lei. E più lei fingeva di non accorger­

sene, più lei lasciava cadere nel vuoto le sue battute e le sue 

attenzioni, più quegli occhi si accendevano, il giorno successi­

vo, mentre lui cercava nuovi modi di penetrare tra le sue mura. 

Sospirò, baciò la medaglietta della Madonna che portava sem­

pre con sé, appesa al collo delicato, sussurrò: «Vergine madre, 

dammi la forza.» allargò la scollatura in modo da scoprire un 

po’ di più il solco tra i seni generosi. Risistemò il velo per la­

sciare scoperta una parte dei suoi morbidi capelli, neri come la 

notte. Quindi lasciò che la maggior parte delle compagne uscis­

se e si accodò alle ultime, camminando senza fretta.

Anche quel giorno lo scorse nel punto in cui era solito atten­

dere le operaie, fingendo di passare quasi per caso proprio 
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all’orario di chiusura, in cima alla salita che portava al paese. 

Don Rodrigo, diversamente dal solito, non era accompagnato 

da un paio dei suoi bravi, né da uno dei suoi mastini. Ma non 

era solo. Accanto a lui c’era un giovane alto, riccamente abbi­

gliato, dal portamento fiero. Non riusciva a vederne il viso, ma 

la posa, l’atteggiamento sciolto, il mezzo inchino e la risata 

galante che aveva appena rivolto a una delle operaie le rivela­

rono che doveva essere un signore di un certo rango, un nobile 

senza dubbio.

Giunta a poche braccia di distanza, sentì lo sguardo di en­

trambi gli uomini puntato su di lei. Nero, acceso, quasi febbri­

le quello di don Rodrigo. Chiaro, ironico, leggermente sorpre­

so quello del suo accompagnatore. Aveva occhi azzurri che 

facevano male a guardarli, e boccoli biondi che ricadevano 

morbidi fino alle spalle. Sotto i baffi sottili, impomatati alle 

estremità e ripiegati all’insù, la bocca era ben disegnata, con 

labbra piene e sensuali, piegata in un sorriso compiaciuto e 

niente affatto volgare. Il mento era impreziosito da un pizzo 

biondo a punta. Indossava un cappello azzurro a larghe falde, 

ornato da una piuma bianca. Un ampio colletto di pizzo mer­

lettato adornava il vestito di velluto blu, dalle cui maniche ta­

gliate sopra il gomito uscivano altri pizzi bianchissimi, di pre­

gevole fattura. Gli stessi pizzi spuntavano sotto la cintura, 

coprendo parte dei pantaloni che finivano in un paio di stiva­

li di cuoio marocchino. Senza accorgersene, Lucia aveva ral­

lentato il passo per poter meglio ammirare quell’eleganza in­

solita, ma di gusto squisito.

«Una parola, bella giovane» esordì don Rodrigo. Lucia fece 

finta di non averlo udito e riprese a camminare di buon passo. 

Osservava di sottecchi i due uomini e non vide, o non volle 
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vedere, una pietra dispettosa che cedette sotto la pressione del­

lo zoccolo, facendole perdere l’equilibrio.

Lanciò un piccolo grido, il giovane biondo fu lesto a fare un 

passo avanti e afferrarla con la mano. Lucia si appese al suo 

braccio come chi si è avventurato oltre l’orlo di un precipizio, 

e cadendo afferra d’istinto un ramo sporgente dalla roccia. Lo 

sentì duro e forte, inspirò il profumo di mosco del suo guanto 

di camoscio e accarezzò con le dita la consistenza del velluto, 

caldo e morbido. Quell’abito, di un’eleganza così semplice, do­

veva costare una fortuna.

«Fate attenzione, signorina» sorrise il giovane fissandola 

negli occhi. Lucia non capì se nel suo sguardo c’era canzona­

tura, ammirazione, o sorpresa. Ma ebbe netta l’impressione 

che si stesse prendendo gioco di lei.

«Attilio, costei è Lucia Mondella,» disse don Rodrigo facen­

do un passo avanti «quella giovane di cui vi ho parlato, e che 

intendo prendere al mio servizio. Che ne pensate, cugino?»

Lucia arrossì, abbassò leggermente la testa facendo un ac­

cenno di inchino (si chiama Attilio, pensò, è suo cugino), e si 

costrinse a guardare negli occhi don Rodrigo. Si accorse che 

era teso, a disagio, forse improvvisamente consapevole che ac­

canto al signore di città faceva la figura di uno di quei cavalli 

che paiono belli e desiderabili, finché non si trovano a fianco 

un autentico purosangue, e allora tutta la loro attrattiva si spe­

gne. Indossava come sempre un abito nero alla spagnola, e una 

gorgiera bianca e inamidata che qualche povera cameriera do­

veva avere speso ore a pieghettare. Quell’inutile gorgiera po­

teva servire solo a due cose: impressionare gente semplice co­

me lei, o nascondere i segni del mal francese, che Dio ci 

scampi e liberi. Se fosse stata lei, un giorno, a suggerire a don 
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Rodrigo come abbigliarsi, gli avrebbe consigliato qualcosa di 
semplice e colorato e al tempo stesso di gran classe, come l’abi­
to di quel suo cugino. Un nobile, sicuramente, forse un mar­
chese venuto da Milano.

Tutti questi pensieri attraversarono in un istante la mente di 
Lucia, l’attimo necessario ad Attilio per fissarle senza ritegno il 
seno prosperoso e rispondere divertito «mi pare una giovane 
pulita e florida. Abituata a lavorare sodo, a giudicare dalla forza 
delle sue mani.» Lucia si rese conto in quel momento di essere 
ancora aggrappata al suo braccio. Lo lasciò andare, si ricompo­
se e disse «mi perdonino lorsignori, devo raggiungere le mie 
compagne» indicando due delle ragazze che si erano fermate 
ad attenderla, tra risatine e gomitate, venti passi più avanti.

«Avete pensato alla mia proposta, Lucia?»
«E lei ha pensato alla mia risposta?»
Attilio alzò un sopracciglio. La ragazza sapeva il fatto suo.
Don Rodrigo fremette. «Che cosa c’è da pensare? Venite a 

prendere servizio, anche domani, e sul resto ci accomoderemo. 
Sarete contenta.»

«Se la sua proposta fosse onesta, ne parlerebbe con mia ma­
dre…»

«Non si fa attendere un Arrigoni, ragazza. Se non decidete 
voi, lo farò io!»

«… e con il mio fidanzato. Sua Signoria lo sa, non è vero, 
che sto per sposarmi?»

Rodrigo spalancò la bocca. «Sposarvi?! In questa stagione?! 
Credevo che…»

«Renzo mi ama con tutto il cuore. E farebbe qualunque 
cosa per me. È questione di giorni, ormai. La settimana pros­
sima saremo marito e moglie.»
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Ciò detto, Lucia diede le spalle ai due uomini e proseguì 

decisa per la sua strada. Sentì dietro di sé la risata franca del 

biondo Attilio, un breve parlottio, don Rodrigo che diceva sec­

co: «Scommettiamo?».

Don Rodrigo e il conte Attilio rientrarono al Palazzotto in si­

lenzio. L’ umore del padrone di casa era completamente cambia­

to. Eccitato prima dell’incontro con Lucia, ansioso di mostrarla 

al cugino, ora stringeva i pugni e serrava le labbra, imprecando 

tra sé. Quella giovane aveva superato ogni limite. Se non voleva 

essere sua con le buone, lo sarebbe stata con le cattive.

«Portaci da bere» disse al vecchio servo che li aveva accolti 

all’ingresso «qualcosa di forte. Dell’acquavite.»

«Subito, signore. Qualcuno ha osato mancarle di rispetto, 

signore?»

«Bada ai tuoi affari, vecchio poltrone! E sbrigati, per una 

volta!»

«Maledetto impiccione» disse rivolto al cugino. «Deve rin­

graziare mio padre, che nel testamento si impegnò a tenerlo al 

servizio fino alla morte. Morte che non arriva mai, per mia 

sfortuna.»

Attilio lo lasciò sfogare e alla fine sorrise. «Orsù, spiegatemi 

perché siete così di malumore.»

«Vi burlate di me? L’ avete pur vista anche voi, quella gatta­

morta, come si è appesa al vostro braccio. In fede mia, cugino, 

se invece di voi fosse stato un altro…». Era rosso in viso, e 

Attilio non trattenne un’altra franca risata.

«Calmatevi, mio buon cugino. Non capite che l’ha fatto a 

bella posta, per farvi ingelosire? E mi sembra che ci sia ben 

riuscita!»



14

«Geloso, io?! Questa è proprio buona. Che m’importa di 
quella!» esclamò. «È solo una delle tante. Ne ho avute di assai 
più belle e allegre, tra le sue compagne. Quello che non accetto 
è che mi manchi di rispetto. Che si permetta di burlarsi di me.»

«A me sembra, piuttosto, che si diverta a stuzzicarvi. E que­
sto è un ottimo segno» ribadì il conte accomodandosi in pol­
trona.

Don Rodrigo alzò le spalle. «E comunque, son tutti discor­
si vuoti, ormai. Lo avete sentito anche voi: Lucia sta per spo­
sarsi.»

Attilio non disse nulla.
«E con quel Renzo, poi… bah! Lo conosco, un ubriacone 

senza cervello sempre pronto a menare le mani. Come può 
preferire quello zotico… Certo c’è di mezzo la madre, quella 
vecchia pettegola ci avrà visto la sua convenienza.»

«È proprio vero che non conoscete le donne, cugino mio» 
scosse la testa Attilio. «Calmatevi e ragionate: se davvero lei 
non vi volesse, sarebbe stata zitta. Invece vi ha detto che il 
matrimonio è imminente.»

«Appunto. Lo ha detto per togliermi ogni illusione.»
«Al contrario. Lo ha fatto per dirvi che siete ancora in tempo.»
«In tempo per cosa?»
«Per impedirlo, che altro? Lei certo non può farlo. Sua ma­

dre, come dite, e quel… Renzo si saranno messi d’accordo, 
sulla dote e su tutto. Lucia vi sta dicendo che se davvero tene­
te a lei, dovete muovervi in fretta.»

«Muovermi, io?! Sono un Arrigoni, dovrebbe ringraziare il 
Cielo se mi degno di… Come vi ho detto ne ho conosciute, 
delle sue compagne, e nessuna ha mai fatto tante storie. Che si 
sposi quello zotico e vada al diavolo!»
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Attilio sospirò. Le giornate in quel paese addormentato erano 

noiose e infinite, ma dopo la sua ultima impresa doveva essere 

prudente e lasciar trascorrere ancora qualche giorno prima di 

rientrare a Milano. Se il cugino si fosse arreso adesso, addio 

divertimento. «Dunque, questa Lucia non è una preda facile 

come le altre» osservò. «Bene, benissimo. La rapidità di una le­

pre, o l’ostinazione di un cinghiale, scoraggiano forse il caccia­

tore? O non sono proprio quegli ostacoli, il sale della caccia?»

«Neppure una contessa farebbe così la preziosa. Neppure 

una marchesa.»

«Oh, non nominatele neppure, le nobildonne. I loro mariti 

hanno palchi di corna da far invidia al più longevo cervo dei 

vostri boschi. Trovarne una virtuosa è come trovare la formu­

la per trasformare il piombo in oro. Ma questa Lucia… se pos­

so dire…»

«Dite, dite.»

Attilio sorrise. «Non è la ragazza più bella che ho veduto, e 

in un primo momento mi sono chiesto che cosa avesse di così 

speciale per piacervi tanto. A parte naturalmente il fatto stesso 

di resistervi, e quella dotazione… che tiene bene in mostra, e 

che ne farebbe una balia formidabile. Ma poi, dopo che l’ho 

guardata e le ho parlato… devo convenire che ha qualcosa ne­

gli occhi… un misto di pudore virginale e sfrontatezza, un’in­

dubbia freschezza e una grazia insolita. Ricorda una giovane 

volpe che teme il cacciatore, ma al tempo stesso ne è attratta. 

E quella curiosità potrebbe esserle fatale.»

«E dunque? Dove intendete andare a parare, con codesti 

discorsi?»

«Da nessuna parte. Abbiamo fatto una scommessa, se non 

sbaglio. Intendete ritirarla?»
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Don Rodrigo raddrizzò le spalle e alzò il mento. «Non riti­

ro un bel nulla, anzi, raddoppio la posta a duecento lire. Entro 

San Martino, Lucia sarà mia. In un modo o nell’altro.»

Attilio rise. «Le pagherò con gioia, se ce la farete.»

Leggermente piegato in ascolto dietro la porta del salone, il 

vecchio servitore sussultò. San Martino era tra pochi giorni. 

Doveva tenere gli occhi e le orecchie bene aperti. Si ricompo­

se, entrò portando una bottiglia di acquavite e due bicchieri.

Il giorno successivo Lucia uscì dalla filanda insieme alle com­

pagne. Una delle operaie, gelosa delle attenzioni di don Rodri­

go, l’aveva minacciata di raccontare tutto al suo promesso spo­

so. E Lucia sapeva con quanta facilità Renzo metteva mano al 

coltello. Si era coperta i capelli con il velo e teneva la testa bassa, 

ma la alzò prima di arrivare al punto della strada in cui don 

Rodrigo e quel suo cugino Attilio, che le avevano detto essere 

un nobile, un autentico conte e dei più influenti in Milano, la 

attendevano. Sentiva il cuore battere forte, pulsandole fin nelle 

tempie, e attese invano un richiamo, una parola, un sorriso. 

Invece nessuno dei due le disse nulla. Mentre Rodrigo la fissava 

senza parlare, annuendo leggermente, Attilio alzò un soprac­

ciglio e si arricciò un baffo, con aria divertita.

«Che vi prende, cugino? Vi arrendete senza neppure com­

battere?»

«Al contrario, Attilio. Con uno sguardo, le ho detto tutto. 

Vedremo, vedremo chi la spunterà.»

Lucia udì queste ultime parole, e poi Attilio che rideva e 

ripeteva ad alta voce «San Martino!»
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Olate, 8 novembre 1628 

Lucia sorrideva alle amiche, che non la finivano di compli­

mentare la bellezza dell’abito da sposa: il busto di broccato a 

fiori, la gonnella di seta a spesse e minutissime pieghe, le calze 

vermiglie. La madre le aveva raccolto i bei capelli neri in mol­

teplici cerchi di trecce tenute ferme da lunghi spilloni argen­

tati, simili ai raggi di un’aureola. Ed era così che si sentiva, 

Lucia, come una santa o una martire pronta al sacrificio. 

Avrebbe fatto felice Renzo, assicurato una vecchiaia agiata ad 

Agnese, allevato a Dio piacendo dei figli sani e allegri. Sorri­

deva alle compagne, e tanto più a quelle che avrebbero voluto 

essere al suo posto, e si mangiavano Renzo con gli occhi quan­

do lo incrociavano per strada. Di questo era fiera, che tra le 

tante ragazze del circondario lui, cui non difettavano bellezza 

e prestanza fisica, l’avesse scelta e voluta a ogni costo. Ma 

quanto a lei, anche in quella mattina limpida che doveva essere 

la più felice della sua vita non poteva fare a meno di pensare 

a don Rodrigo, che negli ultimi giorni era come scomparso. 

La filanda era chiusa e forse, non vedendola più all’uscita, si 

era rassegnato. O più semplicemente l’aveva dimenticata. So­

spirò. Gli aveva resistito, si era illusa di poter alzare la posta, 

ma in quella partita non era lei a dare le carte. Il Signore aveva 

deciso diversamente. E l’aveva destinata a Renzo. Quel giorno 

sarebbe diventata sua moglie e avrebbe dovuto imparare a 

compiacerlo, conquistandone pian piano la fiducia, per por­

tarlo infine a fare ciò che lei desiderava, facendogli credere di 

essere lui a volerlo. Questo era il segreto di un buon matrimo­

nio, le avevano spiegato le compagne più anziane, questa era 

da sempre la vera forza delle donne. 
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Persa nei suoi pensieri, distratta dal cicaleccio della madre 

e delle amiche, non si accorse che la piccola Bettina era entra­

ta nella stanza, e si riscosse solo quando si sentì tirare per la 

manica della camicetta. La bambina le fece cenno con gli occhi 

che doveva seguirla, Lucia chiese permesso alle donne ed entrò 

nell’altra stanza, dove Renzo la attendeva con il viso congestio­

nato. 

«Renzo! Che fate qui? Non sono ancora pronta e non è buon 

augurio.»

«Lucia! Per oggi è tutto a monte. E Dio sa quando potremo 

essere marito e moglie.»

«Che?!» Il cuore di Lucia saltò un battito, un sorriso le si 

disegnò sul viso pallido, e quando se ne avvide la giovane pro­

vò a scherzare. «Vi burlate di me. Via, Renzo, non è il momen­

to di…»

«Non scherzo!» esclamò lui. «E neppure don Rodrigo 

scherza.»

«Che dite? Che c’entra don Rodrigo?»

«Quel maledetto ha minacciato il curato, perché non ci spo­

si. E don Abbondio, quel vile, non lo farà.»

Lucia arrossì violentemente. «Fino a questo punto!» escla­

mò. Si prese il viso tra le mani, per nascondere l’emozione. 

Fino a questo punto mi ama, pensò. Dunque non mi ha dimen­

ticata, al contrario. Mi ha salvata.

«Voi allora sapevate!» ruggì Renzo, già trasfigurato dalla 

rabbia. «Gli avete parlato. Lo avete incoraggiato!»

«Ma no, Renzo, che dite? Tacete, non fatevi sentire. Vi spie­

gherò tutto, ma prima lasciate che congedi le donne e che chia­

mi mia madre.»

«Non mi avete mai detto niente!»
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«Lo farò. Vi dirò tutto. Ora calmatevi, aspettate qui. Torno 

subito.»

Lucia volò nell’altra stanza, atteggiò il viso al più accorato 

dispiacere, disse alle donne che il signor curato si era amma­

lato, e che per quel giorno non se ne sarebbe fatto nulla. Quin­

di, mentre Agnese le accompagnava alla porta, sedette davan­

ti allo specchio, e piangendo calde lacrime di gioia cominciò a 

togliersi i lunghi spilloni argentati dai capelli. Avrebbe dovuto 

scioglierli per Renzo, quella notte, e un poco le spiaceva non 

conoscere finalmente l’intimità tra un uomo e una donna. Ma 

si trattava di pazientare ancora, in attesa di un premio più gran­

de. Con quella mossa estrema di minacciare il curato, don Ro­

drigo ammetteva la sua sconfitta. Ammetteva di non poter 

fare a meno di lei. E ora, ora cos’altro sarebbe successo?

L’ irruzione di Agnese interruppe il filo dei suoi pensieri.

«Come hai potuto non dire nulla a me! A tua madre!»

Lucia sentì montare la rabbia. Sua madre le soffiava sul col­

lo il suo fiato stantio da giorni. Da anni. Da sempre. Prese un 

respiro profondo, disse: «Andiamo di là, così racconterò tutto 

anche a Renzo».

Tenendo la testa bassa, spiegò che da qualche tempo don 

Rodrigo le aveva messo gli occhi addosso, che le faceva com­

plimenti all’uscita della filanda. E che lei neppure gli aveva 

risposto, sperando di scoraggiarlo. L’ ultima volta che lo aveva 

visto era stato alcuni giorni prima, in compagnia di un signo­

re di città. Quando era passata senza guardarli, in mezzo alle 

compagne, aveva sentito l’altro ridere forte e dire «scommet­

tiamo?» Certo non avrebbe pensato che arrivasse al punto…

«Ma perché non mi avete detto niente?!» ripeté Renzo.

«Perché? Perché so che cosa avreste fatto. Vi sareste gettato 
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su don Rodrigo, con il vostro coltello, e…» E lo avreste ucciso, 
pensò con un brivido di orrore. Ma invece continuò: «… e i suoi 
bravi vi avrebbero fatto a pezzi. O sareste finito impiccato.»

Renzo strinse i pugni. «No, avrei preso l’archibugio e lo avrei 
aspettato, appostato dietro una siepe. E poi saremmo fuggiti 
insieme oltre l’Adda, liberi da quel tiranno.»

«Che dite?! E voi vorreste fare di me la moglie di un assas­
sino? Rendermi complice di un omicidio, farmi vivere in fuga? 
È questo il bene che mi volete?»

Renzo abbassò gli occhi. «Avete ragione. Ma quell’infame… 
questa è l’ultima che fa!» disse stringendo l’impugnatura del 
coltello.

«No, Renzo, no, per carità» esclamarono le donne.
Ci fu un lungo momento di silenzio, poi Agnese scosse la 

testa. «A me però dovevi dirlo, figlia mia.»
Lucia le prese le mani. «Non volevo farvi preoccupare, 

mamma. Ne ho parlato a frate Cristoforo, in confessione, e 
anche lui mi ha consigliato di aspettare, che quel signore si 
sarebbe stancato, perché per lui ero una delle tante, e ne avreb­
be trovata un’altra.» E me l’ha detto con un tono, si guardò 
dall’aggiungere, dal quale ho ben capito che per lui, per il buon 

frate, non sarei una delle tante ma una creatura speciale. Da 

curare e proteggere.
Agnese annuì, quindi batté le mani con decisione. «Basta, 

quel che è fatto è fatto. Inutile piangerci sopra. Tu asciugati gli 
occhi. E tu, Renzo, metti via quel coltello. Troverò io una so­
luzione.»

Dalla finestra del suo Palazzotto, grazie al potente cannocchiale 
costruito da Manfredo Settala e donatogli da Attilio, don Ro­
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drigo aveva seguito gli accadimenti di quella mattina. La casa 

di Lucia si era animata presto, con un viavai di donne del vici­

nato e amiche della filanda che erano corse ad aiutarla a vestir­

si, o erano semplicemente passate a curiosare e a farle gli au­

guri, in attesa di ritrovarsi alla festa. Don Rodrigo fremeva, 

chiedendosi se don Abbondio avrebbe obbedito al suo ordine, 

come gli aveva assicurato il Griso, o se avrebbe osato fare di 

testa sua, nel qual caso… nel qual caso gliel’avrebbe fatta pa­

gare, certo, ma sarebbe stato troppo tardi per riavere Lucia.

«Il parroco tremava come una foglia in autunno, padrone» 

erano state le parole del capo dei suoi bravi. «Garantisco a Sua 

Signoria che non farà colpi di testa.» In effetti, conoscendolo, 

un moto di coraggio da parte del curato era da escludere. Ma 

don Rodrigo non era comunque tranquillo. Davanti al coltello 

di quel Renzo Tramaglino, il prete avrebbe potuto spaventarsi 

ancora di più e celebrare il matrimonio. O forse quel birbante 

lo avrebbe costretto con la forza a firmargli una dispensa per 

andarsi a sposare altrove.

In questo caso, contava anche su Lucia. Don Abbondio non 

era uomo da tenere un segreto del genere, e presto tutti avreb­

bero saputo che lui, don Rodrigo, aveva ostacolato quelle noz­

ze. E anche Lucia lo avrebbe saputo. Provò a immaginarsi la 

sorpresa di lei, e l’emozione, nello scoprire di non essere un 

capriccio, ma una ragazza per la quale l’uomo più potente del 

paese era disposto a giocarsi la reputazione, e a incorrere nel­

le ire della legge. Non che lui temesse il podestà, che era spes­

so ospite alla sua tavola, e i suoi quattro sbirri. L’ unica cosa che 

temeva era la ridicola figura che avrebbe fatto di fronte ai suoi 

contadini, e soprattutto di fronte a suo cugino Attilio, se non 

fosse riuscito ad avere Lucia.
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Tenendo sempre lo sguardo fisso sulla casa, un po’ isolata 

all’estremità del paese, vide arrivare quel Renzo Tramaglino, e 

trattenne il fiato. Il balordo camminava di fretta, anzi, quasi 

correva, e dall’espressione stampata in viso pareva avere un 

diavolo sulla punta di ogni capello. Don Rodrigo sorrise, ma 

al tempo stesso mormorò una preghiera alla Vergine perché 

proteggesse Lucia dalla furia di quel mascalzone. Poco dopo 

vide uscire le donne. Parevano sconcertate, parlottavano tra 

loro, quindi si diressero verso la chiesa. Passò un altro po’ di 

tempo, e quando don Rodrigo cominciava a temere il peggio, 

che cioè Renzo avesse deciso di uccidere la promessa sposa che 

non poteva essere più sua, vide la vecchia uscire di casa, anda­

re nel pollaio, prendere quattro capponi e legarli per le zampe, 

quindi consegnarli a Renzo. Il giovane, brandendoli agitato, 

partì di gran carriera sulla strada per Lecco. Don Rodrigo si 

chiese se andasse a restituirli, poiché il banchetto era annulla­

to, o se li stesse portando a qualcuno. Lo lasciò perdere, puntò 

nuovamente il cannocchiale sulla casa. Lucia era alla finestra, 

con i gomiti appoggiati al davanzale e il mento posato sulle 

mani. Guardava verso il Palazzotto, e a lui sembrò che sorri­

desse appena.

9 novembre 1628

Con passo malfermo e il respiro ansimante, l’avvocato Riga­

monti finì di percorrere la salita e giunse di fronte al portone 

del Palazzotto. I due avvoltoi inchiodati all’uscio lo fissarono 

con uno sguardo vitreo, dal quale non filtrava alcun segno di 

pietà. Così va il mondo, pensò riprendendo fiato; tutti si affan­
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nano a salire, a salire più che possono, e alla fine tutti facciamo 

la stessa fine: cibo per avvoltoi o per vermi. Non v’è pietà né 

giustizia, e ben posso dirlo io, che sulla voglia di giustizia ci 

campo. Ma anche chi viene da me a cercarla il più delle volte 

non è una vittima, è soltanto un prepotente che si è trovato di 

fronte uno più forte di lui. 

Uno dei bravi di don Rodrigo si avvicinò, riconobbe la sua 

figura magra e nervosa, avvolta in un mantello tutto macchia­

to, e aprì il portone. «Aspettavano solo lei, avvocato.»

L’ altro sospirò. «Ogni volta questa salita mi pare più ripida.» 

Ma valeva la pena fare tanta fatica per continuare a garantirsi 

la protezione del signorotto e soprattutto per annegare i catti­

vi pensieri nel suo vino, invero eccellente. In quei tempi di 

carestia l’occasione di un buon pasto, e ben innaffiato, non 

andava sprecata.

«Sua Signoria, il dottor Rigamonti è arrivato.» disse l’anziano 

servitore entrando nella sala.

«Molto bene. Possiamo metterci a tavola.» annunciò don 

Rodrigo agli altri invitati.

«Domanda se è possibile parlarle in privato, prima di pran­

zo.»

Don Rodrigo sbuffò. Era affamato, e l’Azzeccagarbugli, co­

me tutti lo chiamavano, quando cominciava a parlare non la 

finiva più. «D’accordo» sussurrò al servo «ma dagli il tempo di 

tre Ave Maria e vieni ad annunciare che il pranzo è pronto. I 

signori mi scuseranno. Cominciate ad accomodarvi, vi rag­

giungiamo subito» aggiunse rivolto agli invitati.

Il grande naso rosso dell’avvocato pareva pulsare d’impa­

zienza, nell’attesa di soddisfare la sua sete. La bocca, simile a 
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un camposanto abbandonato con qualche lapide superstite 
sparsa qua e là, si aprì in un sorriso ed egli salutò il padrone di 
casa con un profondo inchino. Don Rodrigo gli fece strada in 
un salottino, senza farlo sedere sì da rendere il colloquio più 
rapido. L’ Azzeccagarbugli, non senza imbarazzo, raccontò in 
poche parole di aver ricevuto la visita di un giovane del paese 
che voleva assumerlo per denunciare proprio don Rodrigo. 
«Non ho capito bene che cosa volesse… era confuso… delira­
va a proposito di certe nozze, di un curato vigliacco, o che so 
io… Ho ritenuto mio dovere avvertirla.»

Ecco a chi portava quei capponi, sorrise tra sé il padrone di 
casa.

«Non è nulla di cui preoccuparsi, avvocato. Ma la ringrazio 
della premura. Quel mascalzone capirà presto cosa si guadagna 
a calunniare i galantuomini.»

«È quello che gli ho detto anch’io!» esclamò l’altro. «Testua­
li parole.»

Don Rodrigo gli posò una mano sulla spalla, un gesto di 
grande confidenza che l’avvocato accolse con emozione, quin­
di lo condusse verso la sala da pranzo dove li attendevano il 
conte Attilio e gli altri convitati. «Venga, si accomodi. Non 
facciamo attendere i nostri commensali. Abbiamo piccioni in 
crosta, pernici, cinghiale, un prosciutto di cervo assolutamen­
te favoloso. E il vino… bah, inutile sprecare parole: attendo di 
sentire le sue.»

La tavola pareva un campo di battaglia. Ossa spezzate, brandelli 
di carne sparsi ovunque, macchie vermiglie di vino e brune di 
sughi. I convitati, accasciati sulle sedie e storditi dai numerosi 
brindisi, seguivano con l’occhio semichiuso la disputa tra il 
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conte Attilio Arrigoni e il podestà di Lecco, sorridendo e an­

nuendo, ma badando al tempo stesso a non parteggiare né per 

l’uno, né per l’altro.

«Riconosco l’autorità del Tasso, signor podestà riverito, poi­

ché proprio il nostro illustre poeta, erudito, massima autorità 

nelle questioni di cavalleria, è totalmente d’accordo con me!»

«D’accordo con lei, signor conte? E come?»

«Glielo spiego subito. Ricorderà certamente l’episodio…» 

Attilio si interruppe, vedendo aprirsi la porta del salone. Il 

vecchio cameriere si era affacciato e dietro di lui aveva visto 

spuntare una testa rasata e una tonaca, che come intimorita da 

tutto quello strepito aveva prontamente fatto un passo indietro.

«Ehi, ehi!» gridò. «Non ci scappi, padre riverito. Venga 

avanti!»

Don Rodrigo si accorse in quel momento del cappuccino, 

e lo riconobbe. Frate Cristoforo, un tempo membro illustre 

della famiglia Picenardi, un piantagrane che avrebbe fatto vo­

lentieri a meno di incontrare. Ma poiché Attilio lo aveva ormai 

chiamato, fece buon viso e disse: «Venga, padre, venga. Si uni­

sca a noi».

«Mi spiace disturbare lorsignori a quest’ora» disse l’altro, le 

mani giunte come in preghiera. Poi, avvicinandosi all’orecchio 

del padrone di casa, aggiunse sottovoce: «Bramerei parlarle da 

solo a solo, con suo comodo, per un affare di una certa impor­

tanza».

Don Rodrigo dissimulò l’irritazione. «Abbiamo quasi ter­

minato. Intanto si unisca a noi. Da sedere al padre, presto!»

Il cameriere arrivò con una sedia, e frate Cristoforo vi si 

accomodò in punta, a disagio, sentendo su di sé gli occhi in­

quisitori di tutti i commensali.
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«Che cosa gradisce, padre?» intervenne il gentiluomo bion­

do, con i baffi arricciati e gli occhi azzurri accesi dal vino, che 

lo aveva chiamato per primo. «Abbiamo dell’ottimo pasticcio 

di carne, e dei fagiani così freschi che sbattono ancora le ali. 

Oggi non è giorno di magro, non è vero?»

Frate Cristoforo osservava la tavola, pensando che i resti di 

quel banchetto avrebbero potuto sfamare tanta povera gente 

che si presentava ogni giorno al convento a elemosinare un 

pezzo di pane. I ricchi sono ogni giorno più ricchi, e i poveri 

più disperati, pensò, mentre lo stomaco gli si stringeva toglien­

dogli ogni appetito.

«Sua Signoria mi vorrà scusare, ma sono in penitenza.»

«Un bicchiere di vino, però, non può rifiutarlo» intervenne 

don Rodrigo.

«Ma veramente…»

«No, perbacco, non mi farà questo torto. Non sia mai che 

un cappuccino vada via da questa casa senza avere assaggiato 

il mio vino, o un creditore senza avere assaggiato la legna dei 

miei boschi.»

Tutti risero, e mentre un servitore porgeva al padre un lun­

go calice colmo di un bel vino color granato, il conte Attilio 

colse l’allusione alle bastonate e riprese il discorso interrotto 

poco prima.

«Come le dicevo, signor podestà, il Tasso, che le regole del­

la cavalleria le conosceva a menadito, fa sì che il messo d’Ar­

gante, prima di esporre la sfida ai cavalieri cristiani, chieda 

licenza al pio Buglione…»

«Ma questo… ma questo» urlò di rimando il podestà «è un 

di più, un mero ornamento poetico, giacché il messaggero è 

per sua natura inviolabile, per diritto delle genti, jure gentium. 
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O non lo dice forse anche il proverbio? Ambasciator non por­

ta pena. E i proverbi, si sa, sono la saggezza del genere umano.»

«Dica pure che i proverbi sono la saggezza del popolo, e in­

fatti non valgono nulla, tanto è vero che si contraddicono l’un 

l’altro. Chi fa da sé fa per tre, o l’unione fa la forza? E comunque, 

quel messaggero era un asino temerario, e non conosceva…»

Stanco di quella discussione, e desideroso di frenare l’ir­

ruenza del cugino, don Rodrigo alzò una mano. «Chiedo li­

cenza a lorsignori. Perché non sottoponiamo la questione al 

padre Cristoforo, e ci rimettiamo alla sua sentenza?»

«Bene, benissimo» esclamò subito Attilio, felice di poter 

mettere in imbarazzo il frate: quei fanatici barbuti che campa­

vano sulla carità della brava gente non gli erano mai andati a 

genio. Al podestà non pareva una buona idea, far dirimere una 

questione cavalleresca a un cappuccino. Ma alzò le spalle e 

tacque, per rispetto al padrone di casa.

«Ma veramente… non credo siano cose di cui io mi possa 

intendere» provò a dire frate Cristoforo.

«Non faccia il modesto, via» sorrise don Rodrigo. «Sappia­

mo bene che non è venuto al mondo col cappuccio in capo, e 

che il mondo l’ha conosciuto.»

Bel colpo, cugino, pensò Attilio. «Dunque, il fatto è que­

sto…» attaccò, ma Rodrigo lo interruppe: 

«Lasciate dire a me, che sono neutrale. Ecco la storia. Un 

cavaliere spagnolo manda una sfida a un cavaliere milanese. Il 

portatore, non trovando il provocato in casa, consegna il car­

tello a un fratello del cavaliere. Il quale legge la sfida, e in ri­

sposta dà alcune bastonate al portatore.»

«Ben date! Ben applicate! Una vera ispirazione» esclamò 

Attilio.
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«Ispirazione del demonio» intervenne il podestà «battere 
un ambasciatore! Persona sacra, inviolabile. Le pare, padre, che 
sia azione degna di un cavaliere?»

Di un cavaliere milanese stanco delle prepotenze e dell’arro-

ganza degli spagnoli, pensò Attilio. Ne so ben qualcosa io stesso, 

che feci massaggiare le spalle al messo dei De Haro, e non me ne 

sono certo pentito.
«Indegno sarebbe stato passarlo a fil di spada, o prenderlo 

a pugni» esclamò «ma il bastone insegna ai cani e ai servi a 
stare al mondo. E quel messo temerario era violabile, violabi­
lissimo. Bastonabile, bastonabilissimo. E lei, dottore,» proseguì 
rivolgendosi all’Azzeccagarbugli «invece di farmi dei sorrisi 
per consentirmi di capire che è dalla mia parte, perché non 
sostiene le mie ragioni apertamente?»

Il podestà si volse verso l’avvocato, che divenne ancor più 
rosso di quanto già non fosse a causa del vino, ma fu lesto a 
riprendersi.

«Io… io sorrido compiaciuto della bellissima disputa di due 
ingegni così brillanti. Ma non a me compete la sentenza: sua 
signoria illustrissima ha già delegato un giudice… il padre qui 
presente.»

«È vero» annuì don Rodrigo «ma se i litiganti non tacciono, 
come può il padre pronunciarsi?»

«Ammutolisco» disse Attilio rimettendosi a sedere. 
Il podestà alzò una mano, con un gesto rassegnato.
«Dunque, padre?»
«Come ho detto poc’anzi a lorsignori, non sono cose di cui 

m’intendo…»
«Ah, padre riverito, non ci sfuggirà così. La sentenza!» escla­

marono a una voce il conte Attilio e don Rodrigo.
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Frate Cristoforo sospirò. «Quand’è così, la mia sentenza è 

che non vi dovrebbero essere né sfide, né portatori, né basto­

nate.»

Intorno alla tavola calò un silenzio imbarazzato e incredu­

lo. Il conte Attilio fu il primo a romperlo, con una risata, prima 

di esclamare: «Oh questa è proprio grossa. Come potremmo 

stare al mondo senza difendere il nostro onore? Senza rimet­

tere al loro posto i prepotenti?»

«Proprio voi, padre, dite così?» intervenne don Rodrigo. 

«Voi che il mondo l’avete conosciuto eccome.»

Il frate abbassò la testa. Non era un segreto che la sua voca­

zione non fosse arrivata da bambino o in seguito a una appa­

rizione celeste, ma dopo un duello per strada durante il quale 

aveva ucciso un nobile ed era corso a rifugiarsi nella chiesa più 

vicina, per sfuggire alla giustizia e alla vendetta dei famigliari 

della vittima. In quel convento di frati cappuccini aveva preso 

i voti. Da allora aveva fatto il possibile per rendere onore al suo 

abito, ma nella testa di molti, e specialmente dei gentiluomini 

della sua città, sarebbe rimasto per sempre il mercante arric­

chito che aveva voluto entrare in un mondo non suo, e veden­

dosi respingere aveva reagito con la violenza.

«E dunque, dottore,» riprese il padrone di casa tornando a 

rivolgersi all’avvocato «che cosa ne dite di questa sentenza?»

L’ Azzeccagarbugli ingollò un sorso di vino e fece un sorri­

so compiaciuto: «La sentenza del padre è ottima, anzi perfet­

ta… per il pulpito. Ma, sia detto col dovuto rispetto, non vale 

nulla in una disputa cavalleresca. Credo quindi che il padre, 

da uomo di mondo, si sia voluto cavare d’impaccio con una 

celia».

Don Rodrigo temette a quel punto che il cugino e il podestà 
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ricominciassero a discutere, e si affrettò a cambiare discorso: 

«A proposito. Ho sentito dire che a Milano corrono voci di 

accomodamento. Il Nevers alla fine potrebbe spuntarla».

«Anche io ho udito queste voci» intervenne il conte Attilio. 

«Un accordo potrebbe essere più vicino di quanto pensiamo.»

«Non creda, signor conte, non creda» lo interruppe il po­

destà. «Io, nel mio cantuccio, vengo a sapere molte cose. Que­

ste voci sono messe in giro dai francesi, che hanno capito che 

la guerra è perduta e cercano di studiare le reazioni della Spa­

gna. Ma il Conte Duca ha ben altre intenzioni. E a giudicare 

dai segnali che mi ha confidato il signor castellano spagnolo…»

Attilio si fece attento. Il vino aveva sciolto la lingua di quel­

lo sciocco, ma per saperne di più occorreva provocarlo. «Io 

parlo ogni giorno in Milano con personaggi di ben altra leva­

tura» ribatté «e loro mi assicurano che gli sforzi del Papa stan­

no dando frutti.»

«Il Papa… certo, benissimo» disse il podestà. «Sua Santità 

si adopera per la pace, come è giusto. Ma la politica è altra 

cosa, e quella del Conte Duca è già tracciata. Se ha deciso che 

il Nevers non metterà piede in Mantova, potete darlo per iscrit­

to nella pietra.»

«Lei crede che ci sia solo Mantova, al mondo?» ribatté At­

tilio. «Madrid ha molte altre gatte da pelare, signor mio. La 

guerra infinita nelle Fiandre sta svuotando i forzieri spagnoli, 

il Monferrato richiede altre risorse, e adesso questo altro fron­

te di Mantova… senza contare che l’imperatore non può fidar­

si di nessuno, tantomeno del principe di Wallenstein.»

«Il Vagliensteino mi dà poco fastidio. Stia tranquillo che 

l’Olivares ha occhi per tutto, e se sarà il caso saprà farlo rigare 

dritto. Detto col dovuto rispetto, il Conte Duca di Olivares è 
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una vecchia volpe, capace di far perdere le tracce a cani con un 

fiuto ben più fino di quello del cardinale Riciuliù. Il Conte 

Duca ha fili tesi dappertutto, nei quali far inciampare i suoi 

avversari. E, anzi, sa che le dico? Potrebbe essere che quelle 

voci le mette in giro lui stesso, per ingannare i navarrini, allen­

tare le loro difese. E poi colpire al momento giusto.»

Come sempre dice tutto e il contrario di tutto, pensò Attilio 

deluso. Non ha alcuna notizia di prima mano, è solo uno scioc-

co che cerca di darsi importanza. Fece per ribattere, ma Rodri­

go gli scoccò un’occhiataccia: che Giovanni Garzia non faces­

se che ripetere senza farsi domande la versione ufficiale delle 

autorità spagnole lo sapevano entrambi, ma aveva comunque 

un certo potere e se don Rodrigo lo invitava regolarmente alla 

sua tavola era proprio per tenerselo amico. Nella lunga e san­

guinosa disputa tra gli Arrigoni e i Manzoni il podestà non 

poteva prendere le sue parti, poiché il capofamiglia degli av­

versari, quel Giacomo Maria mandante di diversi omicidi, go­

deva della protezione di maggiorenti spagnoli; ma si mantene­

va neutrale e questo gli bastava. E poi sapeva chiudere gli occhi 

quando qualche villano alzava la testa, e don Rodrigo era co­

stretto a rimetterlo al suo posto. Quel Renzo Tramaglino, per 

esempio, non si rassegnava. Era corso a cercare un avvocato, e 

forse sarebbe stato così stupido da fare una denuncia all’auto­

rità. In quel caso qualcuno avrebbe ricordato all’egregio pode­

stà chi lo ingrassava a forza di fagiani ripieni, e sarebbe stato 

quel mascalzone a finire appeso a testa in giù insieme ai suoi 

capponi.

Attilio capì che il cugino preferiva fermare la disputa. Strin­

se le labbra, tacque. E il Garzia, come un bastimento improv­

visamente disimbrigliato da una secca, spiegò le vele e prese il 
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largo, quasi incredulo che il vento soffiasse dalla sua parte sen­

za più trovare ostacoli.

Andò avanti per un po’ a tessere le lodi del Conte Duca e a 

farsi beffe del Riciliù, mentre Attilio taceva e fremeva, facendo 

ogni tanto qualche verso di disappunto e riservando al cugino 

occhiate minacciose che volevano dire «fatelo smettere, o non 

potrò trattenermi.»

Don Rodrigo si decise infine a interrompere il suo ospite, 

chiamando ad alta voce un servo e facendosi portare un vino 

speciale: «Signor podestà, signori miei» esclamò. «Un brindisi 

al Conte Duca: e mi sapranno dire se il vino è degno del per­

sonaggio».

Il podestà si inchinò riconoscente, quasi il brindisi fosse 

fatto a lui, e rispose con un «viva mill’anni don Gasparo 

Guzman, conte d’Olivares, duca di San Lucar, gran privato del 

re don Filippo il Grande nostro signore!»

«Viva mill’anni!» risposero tutti.

Padre Cristoforo provò nuovamente a sottrarsi, ma don Ro­

drigo insistette: «Come! Un brindisi al Conte Duca! Non vor­

rà farmi credere che tiene coi navarrini?»

Tutti bevvero, il padre bagnando appena le labbra, e imme­

diatamente proruppero in esclamazioni di giubilo, elogiando il 

vino speciale offerto dal padrone di casa. Solo l’avvocato taceva, 

ma ritrovò presto la parola: con gli occhi velati e commossi, il 

naso più vermiglio e lucente che mai, alzò il bicchiere e scandì 

le parole: «Dico, proferisco e sentenzio che questo è l’Olivares 

dei vini. Che un simile nettare non si trova in nessuno dei ven­

tidue regni del nostro signore, e che i pranzi dell’illustrissimo 

don Rodrigo vincono le cene di Eliogabalo e Trimalcione, e che 

da questo magnifico palazzo la carestia è bandita per sempre!».
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«Ben detto!» risposero tutti, facendosi versare un secondo 
bicchiere.

Ma il conte Attilio, che aveva colto soprattutto l’accenno 
alla carestia, poté finalmente sfogare il suo malumore: «La 
carestia? La carestia è colpa dei fornai, che fanno incetta di 
grano».

«È vero!» replicò un commensale. «Bisognerebbe impiccarli!»
«Come, impiccarli?» si irrigidì il podestà. «E che, siamo 

forse dei selvaggi? Bastano dei buoni processi.»
«Macché processi,» urlò Attilio «quelli si sono arricchiti per 

anni vendendo a un prezzo gonfiato, e ora che gli si chiede di 
panificare a un prezzo popolare, improvvisamente dicono di 
non avere più grano. Ma per venderlo alla borsa nera ne han­
no eccome, ve lo dico io. Impiccarli, impiccarli! Prendere i tre 
o quattro più ricchi e più cani, e dare un esempio a tutti gli 
altri!»

«Ma signor conte…»
«Lo so, lo so, i processi. Ma siamo sull’orlo di una catastro­

fe, e servono provvedimenti urgenti. Se le autorità non danno 
una lezione ai fornai, sarà il popolo a farlo. Il popolo è abitua­
to a sopportare con pazienza, ma quando la fame morde e la 
misura è colma… meglio non trovarsi di fronte alla sua furia.»

Tutti ripresero a discutere, chi per dare ragione al conte 
Attilio, chi per prendere le parti del podestà. Don Rodrigo, 
sazio di cibo, di vino e di discorsi, si ricordò di frate Cristofo­
ro che attendeva in silenzio di essere ricevuto.

«Eccomi ai suoi comandi, padre» gli disse. «Venga, acco­
modiamoci in una stanza dove possiamo stare tranquilli.»
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Olate, 9 novembre 1628

In attesa del ritorno di Frate Cristoforo, nella casetta di Agnese 

e Lucia la giornata era trascorsa tra tensioni, sospiri e silenzi 

imbarazzati. Renzo si era installato su una sedia, ma non riu­

sciva a stare fermo e si alzava continuamente, camminando su 

e giù per la stanza come una belva in gabbia, masticando re­

criminazioni e minacce all’indirizzo di don Rodrigo. Era fu­

rioso, e la prima cosa che aveva fatto era andare in cerca dei 

suoi migliori amici. Giovani svelti di mano e di coltello, gente 

che non si faceva crescere l’erba sotto i piedi. Con loro andava 

spesso a bere all’osteria, con loro avrebbe festeggiato facendoli 

stare allegri, il giorno delle nozze, senza badare a spese. Erano 

amici, di più: fratelli, pronti a dare il sangue l’uno per l’altro, e 

si dicevano pronti ad affrontare insieme anche il diavolo in 

persona. Ma nel momento in cui era andato a chiedere il loro 

aiuto per sistemare don Rodrigo e i suoi bravi, si erano tutti 

tirati indietro. Chiacchieroni, e nient’altro.

Lucia aveva provato a calmarlo, poi conoscendo ormai i suoi 

scoppi d’ira le era sembrato più saggio ignorarlo, dandogli il 

tempo di sbollire la rabbia. Perciò se n’era rimasta vicina al 

focolare a preparare la cena, dando la schiena a lui e alla madre 

che dal canto suo faceva girare l’aspo, persa nei suoi pensieri.

«Ascoltate, figlioli» disse a un tratto. «Se avete cuore e de­

strezza, un modo di risolvere questa faccenda ci sarebbe. E 

senza aspettare il Padre Cristoforo.»

«Cuore e destrezza a me certo non mancano» disse Renzo. 

«Di che cosa si tratta?»

«Io ho pensato, che se voi foste sposati, tutto il resto si po­

trebbe accomodare. Non è vero?»
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«Certo» disse Renzo. «Una volta sposati, potremmo andare 

a vivere dove vogliamo, lontano da quel prepotente. Mio cugi­

no Bortolo mi ha chiesto tante volte di raggiungerlo, che nel 

Bergamasco c’è sempre bisogno di bravi filatori, e li trattano 

come prìncipi, mica come qui. Laggiù io e Lucia non avremo 

più niente da temere.»

Vide che Agnese aveva aggrottato la fronte, e si affrettò ad 

aggiungere: «Troveremo una casetta per tutti e tre, e voi, Agne­

se, potrete curare l’orto, come vi piace, e… viziare i nostri bam­

bini» sorrise rivolto a Lucia.

«Io però» disse la giovane «non ho capito cosa…»

Agnese la fermò con un cenno della mano. «Ora vi spiego: 

cuore e destrezza. Io ho sentito da gente, che sa il fatto suo, che 

per diventare marito e moglie ci vuole sì il curato, ma non è 

necessario che voglia. Basta che ci sia.»

«Che significa?» chiese Renzo, già confuso.

«Ascoltate. Servono due testimoni, che vadano dal curato 

insieme agli sposi. Ma senza che quello si metta in sospetto. 

Non devono arrivare tutti insieme, ma comparirgli davanti 

all’improvviso, mentre è distratto. A quel punto l’uomo dice 

“Signor curato, questa è mia moglie”, e la donna dice “Signor 

curato, questo è mio marito”. E una volta che il curato e i testi­

moni hanno sentito, è fatta: siete marito e moglie.»

«Possibile?!» esclamò Renzo.

«Che, non mi credete? Ho passato trent’anni al mondo, pri­

ma che voi nasceste. E se vi dico che è così…»

«Lucia…» disse Renzo con aria sognante, guardando la sua 

promessa sposa. «Lucia, quand’è così…»

La giovane finse di assaggiare un poco della pietanza che 

stava cucinando, in modo da deglutire il nodo che le si era 
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piantato in gola. «Ma perché mamma, se questa cosa è tanto 

semplice, non è venuta in mente al frate Cristoforo?»

«Figurati se non gli sarà venuta in mente» sorrise lei. «Ma 

non avrà voluto parlarne.»

«E perché?»

«Perché… perché…» Perché il frate Cristoforo ha anche lui 

i suoi disegni, bella mia, pensò Agnese. Ma preferì dire «perché 

i religiosi, dicono che questa cosa non sta bene.»

«Come sarebbe a dire non sta bene?»

«Cosa volete che vi dica. I preti comandano, hanno le loro 

regole da seguire, e soprattutto da far seguire a noi. E non gli 

piace essere presi per il naso. Ma sapete che vi dico?»

Lucia la interruppe. «Se la cosa non sta bene, non dobbiamo 

farla.»

«E sta bene, invece, minacciare un curato perché non lo 

celebri, un matrimonio? Che dite, Lucia. Noi dovremmo già 

essere marito e moglie. E se per riuscire dovremo forzare un 

poco la mano…»

«Renzo ha ragione» disse Agnese. «Qui non si tratta di fare 

un colpo di testa, contro la volontà della tua famiglia. Io sarò 

contenta, voi sarete contenti. E il padre Cristoforo, bah, al mas­

simo se la prenderà con me, perché capirà chi l’ha pensata. 

Vedrete che anche don Abbondio, alla fine, non sarà così di­

spiaciuto. Lo metterete di fronte al fatto compiuto, e nessuno 

potrà accusarlo di niente.»

«Vedete, Lucia? L’  unico a restare con le pive nel sacco sarà 

quel furfante di don Rodrigo. E non potrà più farci nulla, se 

non mangiarsi il cappello per la rabbia.»

«Ma bisogna trovare i due testimoni» osservò Agnese.

«A quelli penso io» disse Renzo battendo un pugno sulla 
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tavola, facendo tremare le stoviglie. «Ho già un’idea in mente.»

Lucia li osservava, stordita, senza trovare le parole adatte 

a fermare quella follia. «Sono imbrogli» disse infine. «Abbia­

mo sempre fatto tutto sinceramente. Andiamo avanti così. 

Confidiamo nel Signore, e aspettiamo il ritorno di frate Cri­

stoforo.»

«Non t’azzardare a parlarne al frate!» esclamò Agnese. «Lui 

lo saprà a cose fatte. Altrimenti rischiamo di mandare tutto 

all’aria.»

«Ma io…»

«Lucia» disse Renzo prendendole le mani. «Lucia, non mi 

mancherete adesso, dopo tutto quello che abbiamo passato? 

Vado a cercare i testimoni e torno con la risposta.» Uscì di 

corsa, senza darle il tempo di replicare.

Rimaste sole, Agnese e Lucia mangiarono in silenzio, quindi, 

dopo avere rigovernato, sedettero davanti al focolare. Ciascuna 

teneva in mano un lavoro di cucito, e la madre come al solito 

parlava ininterrottamente. Di solito riferiva alla figlia ogni più 

piccolo pettegolezzo circolato in paese, ogni inutile parola det­

ta e non detta durante la giornata. Ma da tempo il suo unico 

argomento erano le nozze. Non faceva che ripeterle com’era 

fortunata a sposare quel bravo Renzo, un giovane di bell’aspet­

to, che conosceva il suo mestiere e che, oltre che a Lucia, era 

tanto affezionato a lei, ad Agnese, che trattava con rispetto 

come se fosse sua madre. Lucia sapeva che quello che piaceva 

ad Agnese, di Renzo, era che aveva rinunciato alla dote. Un 

sollievo, per la povera vedova. E ancora più le piaceva che 

Renzo avesse accettato di andare a vivere tutti e tre insieme. 

Entrambe le cose irritavano Lucia: la dote le spettava, erano le 
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sue cose: il corredo nuziale, i due orecchini della nonna, quel 

poco di monete messe da parte con fatica. E negargliele signi­

ficava togliere a lei, a Lucia, ogni valore. Certificare che era 

una ragazza da niente. Quanto a continuare a vivere insieme 

ad Agnese, era la cosa che temeva di più. Non è per quello che 

ci si sposa? Per andare in una casa propria, e gestirla come 

meglio si crede, senza dover obbedire cento volte al giorno a 

cento ordini della madre? Certo, il marito l’avrebbe comanda­

ta, ma rispetto a sua madre Renzo era un sempliciotto e presto 

sarebbe riuscita a girarlo come il filo nella conocchia, facen­

dogli credere quello che voleva. Per esempio, che lei non ve­

deva l’ora di sposarlo. Mentre aveva accelerato i preparativi 

delle nozze solo per mettere con le spalle al muro don Rodrigo, 

e costringerlo a fare la sua mossa. Doveva però stare attenta a 

non esagerare, perché se Renzo si sentiva preso in giro era 

capace di tutto. Per fortuna era stata abile a dare tutta la colpa 

a don Rodrigo, lasciando che se la sbrigassero tra loro. Le dita 

seguivano il lavoro di ricamo, automaticamente, ma la sua testa 

era concentrata su tutt’altro.

«Attenta! Guarda cosa combini!» la rimproverò Agnese. 

«Sciocca che non sei altro.»

Anche sua madre era nervosa. Aveva colto nell’aria una ten­

sione crescente.

«Scusate, mamma, c’è poca luce e mi ero distratta.»

«Hai sentito quello che ho detto?»

«Scusatemi, mamma.»

«A cosa pensi in quella testa, si può sapere? Non sono tem­

pi da fantasie, questi. Bisogna essere concreti. Oggi ci siamo, 

domani chissà. Prendi quello che la vita ti offre, figlia mia, 

perché non sappiamo se avrai un’altra occasione.»
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«Infatti pensavo alle nozze, mamma. Però non capisco. Se 

la cosa non sta bene, non va fatta. E se sta bene, perché non 

posso parlarne al padre Cristoforo?»

«Te l’ho già spiegato mille volte! Va fatta perché così ha 

deciso tua madre. E il tuo promesso sposo. E perché quel frate 

su cui fai tanto affidamento non caverà un ragno dal buco.»

«Ma io…»

«Basta! Qual è il problema? Sei spaventata? Suvvia, non sei 

più una bambina. Dopo che sarete marito e moglie, la prima 

notte sarà magari brutta, ma il dolore passerà presto. Come 

cavarsi un dente. Poi il resto sarà tutto in discesa. Quel Renzo 

è un bel ragazzo, ha dei bei muscoli, saprà farti contenta.»

Lucia arrossì. Odiava la madre quando faceva certe allusioni. 

E se lei doveva pensare a quello, alla sua prima notte, non era 

con Renzo che la immaginava. Semmai con don Rodrigo. O 

meglio ancora, ma quello era più di un sogno, con quel bellis­

simo gentiluomo di città, biondo come il grano maturo, con due 

baffi perfetti. Pensava di affondare le mani in quei capelli ricci 

lunghi fino alle spalle, e folti, una criniera simile a quella dei 

leoni. Aveva un fisico snello, che dava l’idea di un felino pron­

to a scattare. Ma di lui, più di tutto le era rimasto impresso il 

sorriso. Denti bianchi come perle, segno di salute perfetta. Den­

ti che potevano masticare qualunque carne, pensò arrossendo 

di nuovo. E il vestito, il vestito era il più bello ed elegante che 

avesse mai visto. Poteva ben dirlo lei, che di stoffe se ne inten­

deva. Aveva un gusto raro, il conte di Milano, nell’accostare 

l’uno all’altro quei colori magnifici. Un principe delle favole era 

comparso quasi per miracolo nel loro piccolo paese, l’aveva 

guardata con gli occhi azzurri come il cielo in certe giornate di 

primavera, quando un vento improvviso arriva a soffiare via le 
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nubi, e il sole ti accarezza il collo e le spalle, dopo un’attesa 

durata tutto l’inverno. Ma Lucia sapeva di dover essere realista. 

Quel gentiluomo sarebbe presto tornato a Milano, mentre don 

Rodrigo sarebbe rimasto, a dominare il paese dall’alto del suo 

Palazzotto. E lei, se avesse giocato bene le sue carte, avrebbe 

potuto vivere lì, lontana dalla miseria, da sua madre, dalle sue 

sciocche compagne, da quel giovane che continuava a ossessio­

narla e da qualche tempo le faceva anche paura. 

Attesero con pazienza il ritorno di Renzo, che si presentò alla 

porta trionfante: «La cosa è fatta» annunciò. «Mio cugino To­

nio e quel sempliciotto di suo fratello Gervaso saranno i testi­

moni. Tonio si farà aprire da don Abbondio, con la scusa di 

restituirgli venticinque lire che gli deve da tempo. E che gli darò 

di tasca mia» aggiunse guardando Lucia come a dire “guarda 

quanti sacrifici sono disposto a fare per te”. «Una volta entrati 

loro due, noi li seguiremo. E quando saremo tutti e quattro 

nello stanzino del curato…»

«E Perpetua?» lo interruppe Agnese.

«Come?»

«Pensate che Perpetua vi farà entrare, così, senza dire niente?»

«A questo non avevo pensato» si rabbuiò Renzo.

Agnese sorrise soddisfatta. «Ci ho pensato io. Meno male 

che ho testa per tutti. Perpetua l’attirerò io fuori di casa, per 

prima, in modo da lasciarvi via libera.»

«Siete un angelo» disse Renzo nuovamente ringalluzzito.

«Sì. Ma tutto questo non servirà a nulla se non si persuade 

costei, che continua a dire che è peccato.»

Di nuovo Renzo e Agnese elencarono a Lucia le ragioni per 

le quali il matrimonio di sorpresa non era affatto un peccato, 
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ma l’unico modo di realizzare la loro volontà, che era appunto 

la volontà di Dio. O non si dice “aiutati, che Dio ti aiuta”? Era 

giusto confidare nel padre Cristoforo e nella Provvidenza, ma 

il Signore non poteva esser sempre dappertutto, e occuparsi di 

ogni più piccola cosa, e se un cristiano si traeva d’impiccio da 

solo, Egli ne sarebbe stato felice e sollevato.

Lucia parlò quasi sottovoce, facendo ricorso a tutto il suo 

coraggio. «Io non credo che Nostro Signore possa approvare 

tutti questi sotterfugi e tranelli. Io sarò vostra moglie, Renzo, 

ma all’altare, a testa alta, di fronte a tutto il paese, ai parenti, 

alle amiche… abbiamo fiducia in Lui, e attendiamo il ritorno 

del padre Cristoforo.»

Quasi fosse stato evocato da quelle parole, il frate aprì pro­

prio in quel momento il cancelletto del giardino. Udendo il 

cigolio e il frusciare della tonaca, Agnese si affrettò a lanciare 

un’occhiataccia alla figlia: «Eccolo. Mi raccomando, non una 

parola.»

«La pace sia con voi» le salutò il frate. Dalla sua espressione, 

capirono subito che la previsione di Agnese era azzeccata. 

«Non c’è nulla da sperare dall’uomo» esordì frate Cristoforo. 

«Tanto più bisogna confidare in Dio.»

«Aiutati che Dio ti aiuta» ripeté Agnese dopo che il frate se ne 

fu andato. «Che cosa vi avevo detto? Il suo tentativo non è 

servito a nulla. E perfino lui ha detto che non c’è nulla da 

sperare.»

«Però, mamma, il padre Cristoforo ha anche detto di avere 

un filo… un segno che forse…»

«E cosa pensavi che dicesse, figlia mia? Che ha fallito? Che 

andare a stuzzicare don Rodrigo nel suo palazzo è stata una 
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sciocchezza, perché ora un semplice capriccio è diventata que­

stione d’onore, di puntiglio? Ormai in paese tutti sanno quel­

lo che è successo, e don Rodrigo non vi lascerà in pace, ora più 

che mai. E l’unica soluzione è quella che vi ho detto io.»

«Ma questi sotterfugi…»

«Basta con le chiacchiere!» esclamò Renzo all’improvviso. 

«La finirò io! Io la finirò!»

«Renzo. Che dite?»

«Dico che la finirò io. Sarà pure protetto, quel demonio, ma 

alla fine è di carne e ossa pure lui» disse impugnando il coltel­

lo che teneva alla cintura.

«No, per amor del cielo, no» disse Lucia, con gli occhi già 

colmi di lacrime.

«Non ditelo neppure per scherzo» intervenne Agnese.

«Scherzo? Vedrete se scherzo!»

«Sapete quanti uomini ha costui a proteggerlo? E quando 

anche riusciste… la giustizia è sempre spietata, con i poveri.»

«La giustizia la farò io. Lo so che non è facile, ma basterà 

aspettare il momento giusto. E poi…» mimò nell’aria un colpo 

con il coltello «e poi libererò il paese, e tanta brava gente mi 

benedirà, e in tre salti sarò in salvo.»

Lucia vide la scena, nitida davanti ai suoi occhi. Don Ro­

drigo a terra, steso nel suo sangue. E lei? Sola per sempre, in 

casa con sua madre, o peggio ancora trascinata da Renzo oltre 

l’Adda, a vivere una vita da fuggiasca.

«Ah dunque è questo il vostro vero volto?» sbottò. «Voi, che 

vi presentate come un giovane timorato di Dio, vorreste fare 

di me… la moglie di un assassino?»

«Se io non vi avrò, non vi avrà neanche lui. Io sarò qui, 

senza di voi, ma lui sarà all’Inferno!»
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Lucia scoppiò a piangere, Agnese si avvicinò a Renzo, gli si 

appese alle braccia, provò a calmarlo, a farlo ragionare. Ma il 

giovane, con gli occhi spiritati, i muscoli tesi, i denti digrigna­

ti per la rabbia, non ascoltava ragioni. Osservava Lucia, mentre 

mille domande e pensieri gli attraversavano la mente. Finché, 

accecante come un lampo, il sospetto che la sua promessa gli 

nascondesse qualcosa, e che non fosse affatto infastidita dalla 

corte di don Rodrigo, tornò prepotente e cancellò ogni altro 

pensiero. La guardò torvo, tese il braccio verso di lei e gridò: 

«Questa! Sì, questa egli vuole! Ha da morire!».

Come la capretta destinata al sacrificio, nel momento in cui 

vede il coltello nelle mani del carnefice e comprende il suo 

destino, sente mancare le forze e si accascia davanti all’altare, 

così Lucia si gettò in ginocchio davanti a Renzo, implorando 

pietà: «E io che cosa vi ho fatto, perché mi facciate morire?».

Il timore per la sorte di don Rodrigo era svanito. Ora in 

gioco era la sua stessa vita, la vita di una giovane in balìa di un 

folle che la voleva a ogni costo, e che se non poteva averla l’a­

vrebbe sgozzata, pur di non vederla con un altro.

«Voi!» esclamò Renzo stringendo più forte il coltello. «Co­

sa avete fatto, dite? Mi avete mai dato una prova di volermi 

bene veramente? Vi ho inseguita e pregata ma ora… ora vi 

tirate indietro, accampate scuse, e io mi chiedo se…»

Lucia capì che Renzo era a un passo dalla verità, e che se lo 

avesse fatto, quel passo, per lei non ci sarebbe stato scampo. 

«Sì, sì,» urlò giungendo le mani «verrò con voi, Renzo, verrò 

con voi dal curato, anche ora se volete.»

«Me lo promettete?»

«Ve lo prometto.»

Renzo ripose il coltello, si rimise a sedere. Agnese taceva. 
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Grosse lacrime di paura e di sollievo continuavano a scorrere 

sulle guance di Lucia.

Palazzotto di don Rodrigo, 9 novembre, sera

«Dunque, cugino, com’è andata la vostra giornata? Siccome 

tardavate, ho accompagnato i vostri ospiti per un tratto di stra­

da, ma quando sono tornato mi hanno detto che eravate 

uscito.»

Don Rodrigo si accomodò a tavola, senza rispondere alla 

domanda. Aveva il viso disteso e i gesti rilassati di chi ha ap­

pena trascorso qualche ora in piacevole compagnia, ma gli 

occhi fiammeggianti tradivano una rabbia non ancora placata.

«Orsù, non mi raccontate nulla di quel frate?»

«Niente di importante» tagliò corto il padrone di casa. 

Attilio lo osservò di sottecchi. Erano bastate un paio di do­

mande ai servitori per sapere che il frate aveva alzato la voce, 

che il cugino lo aveva praticamente cacciato dal Palazzotto e 

che dopo avere passeggiato nervosamente su e giù per il salo­

ne, imprecando tra sé, era uscito in gran fretta con una nutri­

ta scorta di bravi, per andare a sbollire la rabbia. E v’era un 

solo luogo, a Lecco, dove don Rodrigo era solito sbollire la 

rabbia. 

«Qualche ragazza nuova?» sorrise con nonchalance.

L’  altro grugnì, addentando il primo boccone.

«Che però, a quanto pare, non vi ha fatto dimenticare la 

vostra Lucia.»

«Insomma, cugino, state abusando della mia pazienza!» 

ringhiò don Rodrigo.
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Attilio aprì le mani, in segno di resa. «D’accordo. Non dirò 

più una parola. Ditemi solo quando pagherete questa scom­

messa» provò a sdrammatizzare sorridendo.

«San Martino non è ancora passato.» borbottò don Rodrigo.

«Bah, tanto vale che la paghiate subito. Perché passeranno 

tutti i santi del lunario, prima che…»

«Questo lo vedremo.»

«Mio povero cugino, sono sinceramente preoccupato per 

voi. Perché capisco dalla vostra espressione che quel frate è 

riuscito a convertirvi.»

«Convertire me?»

«Senza dubbio alcuno. Lo vedo. E vedo già anche quel vec­

chio impiccione tornare al convento tutto tronfio e soddisfat­

to, col petto in fuori, sapendo di aver catturato una preda tan­

to ambita. Lo immagino sul pulpito di una chiesa o di una 

piazza, raccontare la vostra storia edificante a un consesso di 

villani che lo ascoltano a bocca aperta: “Viveva un tempo in 

un castello poco lontano un nobile dal cuore di pietra”» decla­

mò con voce nasale «“amico più delle femmine che degli uo­

mini dabbene, il quale aveva messo gli occhi su una fanciul­

la…”.»

«Basta, basta» disse il cugino tappandosi le orecchie e scuo­

tendo il capo.

«Vi arrendete, dunque?»

«Arrendermi, io?! Niente affatto. Anzi sono pronto a rad­

doppiare la scommessa!»

«Diavolo. Devo pensare che siete stato voi a convertire il 

frate?»

Don Rodrigo non rispose, nuovamente perso nei suoi pen­

sieri.




