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ANNO 1628

Olate, fine ottobre 1628

Lucia era in piedi davanti al fornello, tesa e concentrata come
sempre. Quando lavorava cercava di isolarsi da tutto cio che
aveva intorno: i rumori, i litigi, i richiami delle sorveglianti alle
operaie disattente. A lei i rimproveri non toccavano mai, per-
ché era rapida e precisa. Gestiva uno dei fornelli in cui erano
immersi i bachi da seta, controllando la brace e stando bene
attenta che I'acqua fosse sempre calda ma non bollente. Doveva
sciogliere la sostanza cerosa che imprigionava il bozzolo stando
attenta a non rovinarlo. Nessuna era piu paziente di lei nell’in-
dividuare il capofilo e svolgerlo, con dita rapide e al tempo
stesso delicate, e poi nell’intrecciare quattro, cinque, sei, a volte
anche dieci fili in modo da renderli solidi e resistenti. Era tutta
questione di occhio, ritmo, concentrazione. Anche se lei era
tra le piu giovani, la Marcellina la lodava spesso per la sua
precisione, suscitando I'invidia di altre filatrici, che credevano
di essere le migliori. Ma lei ne aveva viste tante, di quelle scioc-
che, ustionarsi le dita o rovinare un lavoro per una distrazione,
una battuta, una stupidaggine. A volte accadeva perché erano
stanche, altre volte perché avevano la testa fra le nuvole e pen-
savano ai loro fidanzati o ai loro amanti. Nella filanda c’erano



donne sposate, ragazze madri di bambini affidati alle nonne,
o alla ruota, ma quelle che combinavano pasticci erano quasi
sempre ragazze allegre, non ancora abbrutite dai parti, svuotate
dagli allattamenti, picchiate dai mariti. Non pensano a quello
che le aspetta, rifletteva Lucia, non pensano e basta. Ce n'erano
alcune, quattro o cinque, che erano acconciate con piu cura
delle altre. Portavano nastri anche al lavoro, lasciavano che i
veli scivolassero, come per caso, in modo da mostrare i capelli.
Ridevano tra loro di cose segrete, che segrete non erano. Tutte
sapevano che quelle operaie giovani e morbide erano state scel-
te per visitare il Palazzotto. Alcune una volta sola, altre pit
d’una. E alcune, si diceva, anche insieme. Una notte trascorsa
lasst1 valeva quanto un mese di lavoro in fabbrica, o perfino di
pit. Don Rodrigo pensava di poter comprare tutto, e questo a
lei non piaceva, ma se non altro quando fissava il prezzo era
generoso. Le madri sapevano, ma facevano mostra di non sa-
pere. Anzi, alcune suggerivano alle figlie come abbigliarsi, co-
me acconciarsi. Le pitl spudorate, o disperate, non si vergogna-
vano di avvicinare direttamente don Rodrigo, per decantargli
le doti delle figlie. Quanto ai padri, erano fuggiti da tempo,
arruolati per una delle tante guerre infinite o in giro per osterie,
perennemente ubriachi.

Lucia a volte, camminando per strada, lanciava uno sguar-
do al Palazzotto in agguato sulla collina, come un falcone pron-
to a ghermire la sua preda, e sentiva il cuore batterle nel petto,
la dove gli artigli l'avrebbero afferrata, forti ma al tempo stes-
so delicati, e sollevata fino al nido imprendibile, per divorarla
con calma. Sentiva uno strano calore nel basso ventre, a quel
pensiero, e le gambe farsi liquide. Le sarebbe piaciuto abban-
donarsi, piegare il collo come un agnellino destinato al sacri-



ficio. Ma non lo avrebbe fatto. La poverta ¢ sopportabile solo
se si conserva l'onesta. Se una donna perde quella, ha perso
tutto. No, lei non sarebbe stata una delle tante, principessa di
una sola notte. Se mai un giorno fosse salita fino a quel nido
lo avrebbe fatto per diventarne la padrona, scacciando tutte le
altre. Don Rodrigo si dava arie da gran nobile ma non aveva
sangue puro, la sua famiglia si era arricchita grazie alle minie-
re di ferro. Con quel denaro sperava di comprare un titolo
nobiliare, lo sapevano tutti, e presto o tardi ci sarebbe riuscito.
Ma comprare lei non sarebbe stato cosi facile.

Il segnale della chiusura la riscosse. Termino il passaggio al
quale stava lavorando, spense il fuoco, ripenso soddisfatta alla
quantita di seta che era riuscita ad accumulare in quella gior-
nata. Tolse il grembiule, si asciugo il sudore, ravvio i vestiti, si
sistemo i capelli che aveva lavato e reso lucenti con cento colpi
di spazzola la sera prima. Da alcuni giorni don Rodrigo, all’u-
scita, aveva occhi solo per lei. E piu lei fingeva di non accorger-
sene, pil lei lasciava cadere nel vuoto le sue battute e le sue
attenzioni, pitt quegli occhi si accendevano, il giorno successi-
vo, mentre lui cercava nuovi modi di penetrare tra le sue mura.
Sospiro, bacio la medaglietta della Madonna che portava sem-
pre con sé, appesa al collo delicato, sussurro: «Vergine madre,
dammi la forza.» allargo la scollatura in modo da scoprire un
po’ di piu il solco tra i seni generosi. Risistemo il velo per la-
sciare scoperta una parte dei suoi morbidi capelli, neri come la
notte. Quindi lascio che la maggior parte delle compagne uscis-
se e si accodo alle ultime, camminando senza fretta.

Anche quel giorno lo scorse nel punto in cui era solito atten-
dere le operaie, fingendo di passare quasi per caso proprio



all’orario di chiusura, in cima alla salita che portava al paese.
Don Rodrigo, diversamente dal solito, non era accompagnato
da un paio dei suoi bravi, né da uno dei suoi mastini. Ma non
era solo. Accanto a lui c’era un giovane alto, riccamente abbi-
gliato, dal portamento fiero. Non riusciva a vederne il viso, ma
la posa, 'atteggiamento sciolto, il mezzo inchino e la risata
galante che aveva appena rivolto a una delle operaie le rivela-
rono che doveva essere un signore di un certo rango, un nobile
senza dubbio.

Giunta a poche braccia di distanza, senti lo sguardo di en-
trambi gli uomini puntato su di lei. Nero, acceso, quasi febbri-
le quello di don Rodrigo. Chiaro, ironico, leggermente sorpre-
so quello del suo accompagnatore. Aveva occhi azzurri che
facevano male a guardarli, e boccoli biondi che ricadevano
morbidi fino alle spalle. Sotto i baffi sottili, impomatati alle
estremita e ripiegati all’insu, la bocca era ben disegnata, con
labbra piene e sensuali, piegata in un sorriso compiaciuto e
niente affatto volgare. Il mento era impreziosito da un pizzo
biondo a punta. Indossava un cappello azzurro a larghe falde,
ornato da una piuma bianca. Un ampio colletto di pizzo mer-
lettato adornava il vestito di velluto blu, dalle cui maniche ta-
gliate sopra il gomito uscivano altri pizzi bianchissimi, di pre-
gevole fattura. Gli stessi pizzi spuntavano sotto la cintura,
coprendo parte dei pantaloni che finivano in un paio di stiva-
li di cuoio marocchino. Senza accorgersene, Lucia aveva ral-
lentato il passo per poter meglio ammirare quell’eleganza in-
solita, ma di gusto squisito.

«Una parola, bella giovane» esordi don Rodrigo. Lucia fece
finta di non averlo udito e riprese a camminare di buon passo.
Osservava di sottecchi i due uomini e non vide, o non volle
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vedere, una pietra dispettosa che cedette sotto la pressione del-
lo zoccolo, facendole perdere I'equilibrio.

Lancio un piccolo grido, il giovane biondo fu lesto a fare un
passo avanti e afferrarla con la mano. Lucia si appese al suo
braccio come chi si & avventurato oltre l'orlo di un precipizio,
e cadendo afferra d’istinto un ramo sporgente dalla roccia. Lo
senti duro e forte, inspiro il profumo di mosco del suo guanto
di camoscio e accarezzo con le dita la consistenza del velluto,
caldo e morbido. Quell'abito, di un’eleganza cosi semplice, do-
veva costare una fortuna.

«Fate attenzione, signorina» sorrise il giovane fissandola
negli occhi. Lucia non capi se nel suo sguardo cera canzona-
tura, ammirazione, o sorpresa. Ma ebbe netta I'impressione
che si stesse prendendo gioco di lei.

«Attilio, costei ¢ Lucia Mondella,» disse don Rodrigo facen-
do un passo avanti «quella giovane di cui vi ho parlato, e che
intendo prendere al mio servizio. Che ne pensate, cugino?»

Lucia arrossi, abbasso leggermente la testa facendo un ac-
cenno di inchino (si chiama Attilio, penso, ¢ suo cugino), e si
costrinse a guardare negli occhi don Rodrigo. Si accorse che
era teso, a disagio, forse improvvisamente consapevole che ac-
canto al signore di citta faceva la figura di uno di quei cavalli
che paiono belli e desiderabili, finché non si trovano a fianco
un autentico purosangue, e allora tutta la loro attrattiva si spe-
gne. Indossava come sempre un abito nero alla spagnola, e una
gorgiera bianca e inamidata che qualche povera cameriera do-
veva avere speso ore a pieghettare. Quell’inutile gorgiera po-
teva servire solo a due cose: impressionare gente semplice co-
me lei, o nascondere i segni del mal francese, che Dio ci
scampi e liberi. Se fosse stata lei, un giorno, a suggerire a don
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Rodrigo come abbigliarsi, gli avrebbe consigliato qualcosa di
semplice e colorato e al tempo stesso di gran classe, come I’abi-
to di quel suo cugino. Un nobile, sicuramente, forse un mar-
chese venuto da Milano.

Tutti questi pensieri attraversarono in un istante la mente di
Lucia, I'attimo necessario ad Attilio per fissarle senza ritegno il
seno prosperoso e rispondere divertito «mi pare una giovane
pulita e florida. Abituata a lavorare sodo, a giudicare dalla forza
delle sue mani.» Lucia si rese conto in quel momento di essere
ancora aggrappata al suo braccio. Lo lascio andare, si ricompo-
se e disse «mi perdonino lorsignori, devo raggiungere le mie
compagne» indicando due delle ragazze che si erano fermate
ad attenderla, tra risatine e gomitate, venti passi pit avanti.

«Avete pensato alla mia proposta, Lucia?»

«E lei ha pensato alla mia risposta?»

Attilio alzo un sopracciglio. La ragazza sapeva il fatto suo.

Don Rodrigo fremette. «Che cosa c’é¢ da pensare? Venite a
prendere servizio, anche domani, e sul resto ci accomoderemo.
Sarete contenta.»

«Se la sua proposta fosse onesta, ne parlerebbe con mia ma-
dre...»

«Non si fa attendere un Arrigoni, ragazza. Se non decidete
voi, lo faro iol»

«... e con il mio fidanzato. Sua Signoria lo sa, non ¢ vero,
che sto per sposarmi?»

Rodrigo spalanco la bocca. «Sposarvi?! In questa stagione?!
Credevo che...»

«Renzo mi ama con tutto il cuore. E farebbe qualunque
cosa per me. E questione di giorni, ormai. La settimana pros-
sima saremo marito e moglie.»
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Cio detto, Lucia diede le spalle ai due uomini e prosegui
decisa per la sua strada. Senti dietro di sé la risata franca del
biondo Attilio, un breve parlottio, don Rodrigo che diceva sec-
co: «Scommettiamo?».

Don Rodrigo e il conte Attilio rientrarono al Palazzotto in si-
lenzio. Cumore del padrone di casa era completamente cambia-
to. Eccitato prima dell’incontro con Lucia, ansioso di mostrarla
al cugino, ora stringeva i pugni e serrava le labbra, imprecando
tra sé. Quella giovane aveva superato ogni limite. Se non voleva
essere sua con le buone, lo sarebbe stata con le cattive.

«Portaci da bere» disse al vecchio servo che li aveva accolti
allingresso «qualcosa di forte. Dell’'acquavite.»

«Subito, signore. Qualcuno ha osato mancarle di rispetto,
signore?»

«Bada ai tuoi affari, vecchio poltrone! E sbrigati, per una
voltal»

«Maledetto impiccione» disse rivolto al cugino. «Deve rin-
graziare mio padre, che nel testamento si impegno a tenerlo al
servizio fino alla morte. Morte che non arriva mai, per mia
sfortuna.»

Attilio lo lascio sfogare e alla fine sorrise. «Orsu, spiegatemi
perché siete cosi di malumore.»

«Viburlate di me? L'avete pur vista anche voi, quella gatta-
morta, come si ¢ appesa al vostro braccio. In fede mia, cugino,
se invece di voi fosse stato un altro...». Era rosso in viso, e
Attilio non trattenne un’altra franca risata.

«Calmatevi, mio buon cugino. Non capite che I’ha fatto a
bella posta, per farvi ingelosire? E mi sembra che ci sia ben
riuscita!»
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«Geloso, i0?! Questa ¢ proprio buona. Che m’importa di
quellal» esclamo. «E solo una delle tante. Ne ho avute di assai
piu belle e allegre, tra le sue compagne. Quello che non accetto
¢ che mi manchi di rispetto. Che si permetta di burlarsi di me.»

«A me sembra, piuttosto, che si diverta a stuzzicarvi. E que-
sto ¢ un ottimo segno» ribadi il conte accomodandosi in pol-
trona.

Don Rodrigo alzo le spalle. «<E comunque, son tutti discor-
si vuoti, ormai. Lo avete sentito anche voi: Lucia sta per spo-
sarsi.»

Attilio non disse nulla.

«E con quel Renzo, poi... bah! Lo conosco, un ubriacone
senza cervello sempre pronto a menare le mani. Come puo
preferire quello zotico... Certo c’¢ di mezzo la madre, quella
vecchia pettegola ci avra visto la sua convenienza.»

«E proprio vero che non conoscete le donne, cugino mio»
scosse la testa Attilio. «Calmatevi e ragionate: se davvero lei
non vi volesse, sarebbe stata zitta. Invece vi ha detto che il
matrimonio ¢ imminente.»

«Appunto. Lo ha detto per togliermi ogni illusione.»

«Al contrario. Lo ha fatto per dirvi che siete ancora in tempo.»

«In tempo per cosa?»

«Per impedirlo, che altro? Lei certo non puo farlo. Sua ma-
dre, come dite, e quel... Renzo si saranno messi d’accordo,
sulla dote e su tutto. Lucia vi sta dicendo che se davvero tene-
te a lei, dovete muovervi in fretta.»

«Muovermi, i0?! Sono un Arrigoni, dovrebbe ringraziare il
Cielo se mi degno di... Come vi ho detto ne ho conosciute,
delle sue compagne, e nessuna ha mai fatto tante storie. Che si
sposi quello zotico e vada al diavolo!»
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Attilio sospiro. Le giornate in quel paese addormentato erano
noiose e infinite, ma dopo la sua ultima impresa doveva essere
prudente e lasciar trascorrere ancora qualche giorno prima di
rientrare a Milano. Se il cugino si fosse arreso adesso, addio
divertimento. «Dunque, questa Lucia non ¢ una preda facile
come le altre» osservo. «Bene, benissimo. La rapidita di una le-
pre, o l'ostinazione di un cinghiale, scoraggiano forse il caccia-
tore? O non sono proprio quegli ostacoli, il sale della caccia?»

«Neppure una contessa farebbe cosi la preziosa. Neppure
una marchesa.»

«Oh, non nominatele neppure, le nobildonne. I loro mariti
hanno palchi di corna da far invidia al pitt longevo cervo dei
vostri boschi. Trovarne una virtuosa ¢ come trovare la formu-
la per trasformare il piombo in oro. Ma questa Lucia... se pos-
so dire...»

«Dite, dite.»

Attilio sorrise. «Non ¢ la ragazza piu bella che ho veduto, e
in un primo momento mi sono chiesto che cosa avesse di cosi
speciale per piacervi tanto. A parte naturalmente il fatto stesso
di resistervi, e quella dotazione... che tiene bene in mostra, e
che ne farebbe una balia formidabile. Ma poi, dopo che I’ho
guardata e le ho parlato... devo convenire che ha qualcosa ne-
gli occhi... un misto di pudore virginale e sfrontatezza, un’in-
dubbia freschezza e una grazia insolita. Ricorda una giovane
volpe che teme il cacciatore, ma al tempo stesso ne ¢ attratta.
E quella curiosita potrebbe esserle fatale.»

«E dunque? Dove intendete andare a parare, con codesti
discorsi?»

«Da nessuna parte. Abbiamo fatto una scommessa, se non
sbaglio. Intendete ritirarla?»
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Don Rodrigo raddrizzo le spalle e alzo il mento. «Non riti-
ro un bel nulla, anzi, raddoppio la posta a duecento lire. Entro
San Martino, Lucia sara mia. In un modo o nell’altro.»

Attilio rise. «Le paghero con gioia, se ce la farete.»

Leggermente piegato in ascolto dietro la porta del salone, il
vecchio servitore sussulto. San Martino era tra pochi giorni.
Doveva tenere gli occhi e le orecchie bene aperti. Si ricompo-
se, entro portando una bottiglia di acquavite e due bicchieri.

Il giorno successivo Lucia usci dalla filanda insieme alle com-
pagne. Una delle operaie, gelosa delle attenzioni di don Rodri-
go, ’'aveva minacciata di raccontare tutto al suo promesso spo-
so. E Lucia sapeva con quanta facilita Renzo metteva mano al
coltello. Si era coperta i capelli con il velo e teneva la testa bassa,
ma la alzo prima di arrivare al punto della strada in cui don
Rodrigo e quel suo cugino Attilio, che le avevano detto essere
un nobile, un autentico conte e dei pitl influenti in Milano, la
attendevano. Sentiva il cuore battere forte, pulsandole fin nelle
tempie, e attese invano un richiamo, una parola, un sorriso.
Invece nessuno dei due le disse nulla. Mentre Rodrigo la fissava
senza parlare, annuendo leggermente, Attilio alzo un soprac-
ciglio e si arriccio un baffo, con aria divertita.

«Che vi prende, cugino? Vi arrendete senza neppure com-
battere?»

«Al contrario, Attilio. Con uno sguardo, le ho detto tutto.
Vedremo, vedremo chi la spuntera.»

Lucia udi queste ultime parole, e poi Attilio che rideva e
ripeteva ad alta voce «San Martino!»
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Olate, 8 novembre 1628

Lucia sorrideva alle amiche, che non la finivano di compli-
mentare la bellezza dell’abito da sposa: il busto di broccato a
tiori, la gonnella di seta a spesse e minutissime pieghe, le calze
vermiglie. La madre le aveva raccolto i bei capelli neri in mol-
teplici cerchi di trecce tenute ferme da lunghi spilloni argen-
tati, simili ai raggi di un’aureola. Ed era cosi che si sentiva,
Lucia, come una santa o una martire pronta al sacrificio.
Avrebbe fatto felice Renzo, assicurato una vecchiaia agiata ad
Agnese, allevato a Dio piacendo dei figli sani e allegri. Sorri-
deva alle compagne, e tanto piu a quelle che avrebbero voluto
essere al suo posto, e si mangiavano Renzo con gli occhi quan-
do lo incrociavano per strada. Di questo era fiera, che tra le
tante ragazze del circondario lui, cui non difettavano bellezza
e prestanza fisica, I’avesse scelta e voluta a ogni costo. Ma
quanto a lei, anche in quella mattina limpida che doveva essere
la piu felice della sua vita non poteva fare a meno di pensare
a don Rodrigo, che negli ultimi giorni era come scomparso.
La filanda era chiusa e forse, non vedendola piu all’uscita, si
era rassegnato. O pill semplicemente I’aveva dimenticata. So-
spiro. Gli aveva resistito, si era illusa di poter alzare la posta,
ma in quella partita non era lei a dare le carte. Il Signore aveva
deciso diversamente. E I'aveva destinata a Renzo. Quel giorno
sarebbe diventata sua moglie e avrebbe dovuto imparare a
compiacerlo, conquistandone pian piano la fiducia, per por-
tarlo infine a fare cio che lei desiderava, facendogli credere di
essere lui a volerlo. Questo era il segreto di un buon matrimo-
nio, le avevano spiegato le compagne piu anziane, questa era
da sempre la vera forza delle donne.
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Persa nei suoi pensieri, distratta dal cicaleccio della madre
e delle amiche, non si accorse che la piccola Bettina era entra-
ta nella stanza, e si riscosse solo quando si senti tirare per la
manica della camicetta. La bambina le fece cenno con gli occhi
che doveva seguirla, Lucia chiese permesso alle donne ed entro
nell’altra stanza, dove Renzo la attendeva con il viso congestio-
nato.

«Renzo! Che fate qui? Non sono ancora pronta e non ¢ buon
augurio.»

«Lucia! Per oggi ¢ tutto a monte. E Dio sa quando potremo
essere marito e moglie.»

«Che?!» Il cuore di Lucia saltd un battito, un sorriso le si
disegno sul viso pallido, e quando se ne avvide la giovane pro-
v0 a scherzare. «Vi burlate di me. Via, Renzo, non ¢ il momen-
to di...»

«Non scherzo!» esclamo lui. «E neppure don Rodrigo
scherza.»

«Che dite? Che c’entra don Rodrigo?»

«Quel maledetto ha minacciato il curato, perché non ci spo-
si. E don Abbondio, quel vile, non lo fara.»

Lucia arrossi violentemente. «Fino a questo punto!» escla-
mo. Si prese il viso tra le mani, per nascondere I'emozione.
Fino a questo punto mi ama, penso. Dunque non mi ha dimen-
ticata, al contrario. Mi ha salvata.

«Voi allora sapevate!» ruggi Renzo, gia trasfigurato dalla
rabbia. «Gli avete parlato. Lo avete incoraggiato!»

«Ma no, Renzo, che dite? Tacete, non fatevi sentire. Vi spie-
ghero tutto, ma prima lasciate che congedi le donne e che chia-
mi mia madre.»

«Non mi avete mai detto niente!»
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«Lo faro. Vi diro tutto. Ora calmatevi, aspettate qui. Torno
subito.»

Lucia volo nell’altra stanza, atteggio il viso al piut accorato
dispiacere, disse alle donne che il signor curato si era amma-
lato, e che per quel giorno non se ne sarebbe fatto nulla. Quin-
di, mentre Agnese le accompagnava alla porta, sedette davan-
ti allo specchio, e piangendo calde lacrime di gioia comincio a
togliersi i lunghi spilloni argentati dai capelli. Avrebbe dovuto
scioglierli per Renzo, quella notte, e un poco le spiaceva non
conoscere finalmente I'intimita tra un uomo e una donna. Ma
si trattava di pazientare ancora, in attesa di un premio pit gran-
de. Con quella mossa estrema di minacciare il curato, don Ro-
drigo ammetteva la sua sconfitta. Ammetteva di non poter
fare a meno di lei. E ora, ora cos’altro sarebbe successo?

Lirruzione di Agnese interruppe il filo dei suoi pensieri.

«Come hai potuto non dire nulla a me! A tua madre!»

Lucia senti montare la rabbia. Sua madre le soffiava sul col-
lo il suo fiato stantio da giorni. Da anni. Da sempre. Prese un
respiro profondo, disse: «Andiamo di 13, cosi raccontero tutto
anche a Renzo».

Tenendo la testa bassa, spiegod che da qualche tempo don
Rodrigo le aveva messo gli occhi addosso, che le faceva com-
plimenti all’'uscita della filanda. E che lei neppure gli aveva
risposto, sperando di scoraggiarlo. L'ultima volta che lo aveva
visto era stato alcuni giorni prima, in compagnia di un signo-
re di citta. Quando era passata senza guardarli, in mezzo alle
compagne, aveva sentito l’altro ridere forte e dire «scommet-
tiamo?» Certo non avrebbe pensato che arrivasse al punto...

«Ma perché non mi avete detto niente?!» ripeté Renzo.

«Perché? Perché so che cosa avreste fatto. Vi sareste gettato
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su don Rodrigo, con il vostro coltello, e...» E lo avreste ucciso,
penso con un brivido di orrore. Ma invece continuo: «... e isuoi
bravi vi avrebbero fatto a pezzi. O sareste finito impiccato.»

Renzo strinse i pugni. «No, avrei preso I’'archibugio e lo avrei
aspettato, appostato dietro una siepe. E poi saremmo fuggiti
insieme oltre I’Adda, liberi da quel tiranno.»

«Che dite?! E voi vorreste fare di me la moglie di un assas-
sino? Rendermi complice di un omicidio, farmi vivere in fuga?
E questo il bene che mi volete?»

Renzo abbasso gli occhi. «Avete ragione. Ma quell’infame. ..
questa ¢ I'ultima che fal» disse stringendo I'impugnatura del
coltello.

«No, Renzo, no, per carita» esclamarono le donne.

Ci fu un lungo momento di silenzio, poi Agnese scosse la
testa. «A me pero dovevi dirlo, figlia mia.»

Lucia le prese le mani. «Non volevo farvi preoccupare,
mamma. Ne ho parlato a frate Cristoforo, in confessione, e
anche lui mi ha consigliato di aspettare, che quel signore si
sarebbe stancato, perché per lui ero una delle tante, e ne avreb-
be trovata un’altra.» E me I’ha detto con un tono, si guardo
dall’aggiungere, dal quale ho ben capito che per lui, per il buon
frate, non sarei una delle tante ma una creatura speciale. Da
curare e proteggere.

Agnese annui, quindi batté le mani con decisione. «Basta,
quel che ¢ fatto ¢ fatto. Inutile piangerci sopra. Tu asciugati gli
occhi. E tu, Renzo, metti via quel coltello. Trovero io una so-
luzione.»

Dalla finestra del suo Palazzotto, grazie al potente cannocchiale
costruito da Manfredo Settala e donatogli da Attilio, don Ro-
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drigo aveva seguito gli accadimenti di quella mattina. La casa
di Lucia si era animata presto, con un viavai di donne del vici-
nato e amiche della filanda che erano corse ad aiutarla a vestir-
si, o erano semplicemente passate a curiosare e a farle gli au-
guri, in attesa di ritrovarsi alla festa. Don Rodrigo fremeva,
chiedendosi se don Abbondio avrebbe obbedito al suo ordine,
come gli aveva assicurato il Griso, o se avrebbe osato fare di
testa sua, nel qual caso... nel qual caso gliel'avrebbe fatta pa-
gare, certo, ma sarebbe stato troppo tardi per riavere Lucia.

«Il parroco tremava come una foglia in autunno, padrone»
erano state le parole del capo dei suoi bravi. «Garantisco a Sua
Signoria che non fara colpi di testa.» In effetti, conoscendolo,
un moto di coraggio da parte del curato era da escludere. Ma
don Rodrigo non era comunque tranquillo. Davanti al coltello
di quel Renzo Tramaglino, il prete avrebbe potuto spaventarsi
ancora di piu e celebrare il matrimonio. O forse quel birbante
lo avrebbe costretto con la forza a firmargli una dispensa per
andarsi a sposare altrove.

In questo caso, contava anche su Lucia. Don Abbondio non
era uomo da tenere un segreto del genere, e presto tutti avreb-
bero saputo che lui, don Rodrigo, aveva ostacolato quelle noz-
ze. E anche Lucia lo avrebbe saputo. Provo a immaginarsi la
sorpresa di lei, e 'emozione, nello scoprire di non essere un
capriccio, ma una ragazza per la quale 'uomo piu potente del
paese era disposto a giocarsi la reputazione, e a incorrere nel-
le ire della legge. Non che lui temesse il podesta, che era spes-
so ospite alla sua tavola, e i suoi quattro sbirri. Lunica cosa che
temeva era la ridicola figura che avrebbe fatto di fronte ai suoi
contadini, e soprattutto di fronte a suo cugino Attilio, se non
fosse riuscito ad avere Lucia.
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Tenendo sempre lo sguardo fisso sulla casa, un po’ isolata
all’estremita del paese, vide arrivare quel Renzo Tramaglino, e
trattenne il fiato. Il balordo camminava di fretta, anzi, quasi
correva, e dall’espressione stampata in viso pareva avere un
diavolo sulla punta di ogni capello. Don Rodrigo sorrise, ma
al tempo stesso mormoro una preghiera alla Vergine perché
proteggesse Lucia dalla furia di quel mascalzone. Poco dopo
vide uscire le donne. Parevano sconcertate, parlottavano tra
loro, quindi si diressero verso la chiesa. Passo un altro po’ di
tempo, e quando don Rodrigo cominciava a temere il peggio,
che cioe Renzo avesse deciso di uccidere la promessa sposa che
non poteva essere piu sua, vide la vecchia uscire di casa, anda-
re nel pollaio, prendere quattro capponi e legarli per le zampe,
quindi consegnarli a Renzo. Il giovane, brandendoli agitato,
parti di gran carriera sulla strada per Lecco. Don Rodrigo si
chiese se andasse a restituirli, poiché il banchetto era annulla-
to, o se li stesse portando a qualcuno. Lo lascio perdere, punto
nuovamente il cannocchiale sulla casa. Lucia era alla finestra,
con i gomiti appoggiati al davanzale e il mento posato sulle
mani. Guardava verso il Palazzotto, e a lui sembro che sorri-
desse appena.

9 novembre 1628

Con passo malfermo e il respiro ansimante, I'avvocato Riga-
monti fini di percorrere la salita e giunse di fronte al portone
del Palazzotto. I due avvoltoi inchiodati all’uscio lo fissarono
con uno sguardo vitreo, dal quale non filtrava alcun segno di
pieta. Cosi va il mondo, penso riprendendo fiato; tutti si affan-
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nano a salire, a salire pill che possono, e alla fine tutti facciamo
la stessa fine: cibo per avvoltoi o per vermi. Non v’¢ pieta né
giustizia, e ben posso dirlo io, che sulla voglia di giustizia ci
campo. Ma anche chi viene da me a cercarla il piti delle volte
non ¢ una vittima, € soltanto un prepotente che si ¢ trovato di
fronte uno pit forte di lui.

Uno dei bravi di don Rodrigo si avvicino, riconobbe la sua
figura magra e nervosa, avvolta in un mantello tutto macchia-
to, e apri il portone. «Aspettavano solo lei, avvocato.»

Laltro sospiro. «Ogni volta questa salita mi pare piu ripida.»
Ma valeva la pena fare tanta fatica per continuare a garantirsi
la protezione del signorotto e soprattutto per annegare i catti-
vi pensieri nel suo vino, invero eccellente. In quei tempi di
carestia l'occasione di un buon pasto, e ben innaffiato, non
andava sprecata.

«Sua Signoria, il dottor Rigamonti & arrivato.» disse 'anziano
servitore entrando nella sala.

«Molto bene. Possiamo metterci a tavola.» annuncié don
Rodrigo agli altri invitati.

«Domanda se ¢ possibile parlarle in privato, prima di pran-
Z0.»

Don Rodrigo sbuffo. Era affamato, e I’Azzeccagarbugli, co-
me tutti lo chiamavano, quando cominciava a parlare non la
finiva piu. «D’accordo» sussurro al servo «ma dagli il tempo di
tre Ave Maria e vieni ad annunciare che il pranzo & pronto. I
signori mi scuseranno. Cominciate ad accomodarvi, vi rag-
giungiamo subito» aggiunse rivolto agli invitati.

Il grande naso rosso dell’avvocato pareva pulsare d’impa-
zienza, nell’attesa di soddisfare la sua sete. La bocca, simile a

23



un camposanto abbandonato con qualche lapide superstite
sparsa qua e la, si apri in un sorriso ed egli saluto il padrone di
casa con un profondo inchino. Don Rodrigo gli fece strada in
un salottino, senza farlo sedere si da rendere il colloquio pit
rapido. L' Azzeccagarbugli, non senza imbarazzo, racconto in
poche parole di aver ricevuto la visita di un giovane del paese
che voleva assumerlo per denunciare proprio don Rodrigo.
«Non ho capito bene che cosa volesse... era confuso... delira-
va a proposito di certe nozze, di un curato vigliacco, o che so
io... Ho ritenuto mio dovere avvertirla.»

Ecco a chi portava quei capponi, sorrise tra sé il padrone di
casa.

«Non ¢ nulla di cui preoccuparsi, avvocato. Ma la ringrazio
della premura. Quel mascalzone capira presto cosa si guadagna
a calunniare i galantuomini.»

«E quello che gli ho detto anch’io!» esclamo l'altro. «Testua-
li parole.»

Don Rodrigo gli poso una mano sulla spalla, un gesto di
grande confidenza che I'avvocato accolse con emozione, quin-
di lo condusse verso la sala da pranzo dove li attendevano il
conte Attilio e gli altri convitati. «Venga, si accomodi. Non
facciamo attendere i nostri commensali. Abbiamo piccioni in
crosta, pernici, cinghiale, un prosciutto di cervo assolutamen-
te favoloso. E il vino... bah, inutile sprecare parole: attendo di
sentire le sue.»

La tavola pareva un campo di battaglia. Ossa spezzate, brandelli
di carne sparsi ovunque, macchie vermiglie di vino e brune di
sughi. I convitati, accasciati sulle sedie e storditi dai numerosi
brindisi, seguivano con l'occhio semichiuso la disputa tra il
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conte Attilio Arrigoni e il podesta di Lecco, sorridendo e an-
nuendo, ma badando al tempo stesso a non parteggiare né per
I'uno, né per laltro.

«Riconosco l'autorita del Tasso, signor podesta riverito, poi-
ché proprio il nostro illustre poeta, erudito, massima autorita
nelle questioni di cavalleria, ¢ totalmente d’accordo con me!»

«D’accordo con lei, signor conte? E come?»

«Glielo spiego subito. Ricordera certamente I’episodio...»
Attilio si interruppe, vedendo aprirsi la porta del salone. 11
vecchio cameriere si era affacciato e dietro di lui aveva visto
spuntare una testa rasata e una tonaca, che come intimorita da
tutto quello strepito aveva prontamente fatto un passo indietro.

«Ehi, ehi!» grido. «Non ci scappi, padre riverito. Venga
avantil»

Don Rodrigo si accorse in quel momento del cappuccino,
e lo riconobbe. Frate Cristoforo, un tempo membro illustre
della famiglia Picenardi, un piantagrane che avrebbe fatto vo-
lentieri a meno di incontrare. Ma poiché Attilio lo aveva ormai
chiamato, fece buon viso e disse: «Venga, padre, venga. Si uni-
sca a noi».

«Mi spiace disturbare lorsignori a quest’ora» disse I'altro, le
mani giunte come in preghiera. Poi, avvicinandosi all'orecchio
del padrone di casa, aggiunse sottovoce: «Bramerei parlarle da
solo a solo, con suo comodo, per un affare di una certa impor-
tanza».

Don Rodrigo dissimulo I'irritazione. «Abbiamo quasi ter-
minato. Intanto si unisca a noi. Da sedere al padre, presto!»

Il cameriere arrivo con una sedia, e frate Cristoforo vi si
accomodo in punta, a disagio, sentendo su di sé gli occhi in-
quisitori di tutti i commensali.
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«Che cosa gradisce, padre?» intervenne il gentiluomo bion-
do, con i baffi arricciati e gli occhi azzurri accesi dal vino, che
lo aveva chiamato per primo. «Abbiamo dell’ottimo pasticcio
di carne, e dei fagiani cosi freschi che sbattono ancora le ali.
Oggi non ¢ giorno di magro, non & vero?»

Frate Cristoforo osservava la tavola, pensando che i resti di
quel banchetto avrebbero potuto sfamare tanta povera gente
che si presentava ogni giorno al convento a elemosinare un
pezzo di pane. I ricchi sono ogni giorno piu ricchi, e i poveri
pit disperati, penso, mentre lo stomaco gli si stringeva toglien-
dogli ogni appetito.

«Sua Signoria mi vorra scusare, ma sono in penitenza.»

«Un bicchiere di vino, pero, non puo rifiutarlo» intervenne
don Rodrigo.

«Ma veramente...»

«No, perbacco, non mi fara questo torto. Non sia mai che
un cappuccino vada via da questa casa senza avere assaggiato
il mio vino, o un creditore senza avere assaggiato la legna dei
miei boschi.»

Tutti risero, e mentre un servitore porgeva al padre un lun-
go calice colmo di un bel vino color granato, il conte Attilio
colse I'allusione alle bastonate e riprese il discorso interrotto
poco prima.

«Come le dicevo, signor podesta, il Tasso, che le regole del-
la cavalleria le conosceva a menadito, fa si che il messo d’Ar-
gante, prima di esporre la sfida ai cavalieri cristiani, chieda
licenza al pio Buglione...»

«Ma questo... ma questo» urlo di rimando il podesta «& un
di pit, un mero ornamento poetico, giacché il messaggero &
per sua natura inviolabile, per diritto delle genti, jure gentium.
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O non lo dice forse anche il proverbio? Ambasciator non por-
ta pena. E i proverbi, si sa, sono la saggezza del genere umano.»
«Dica pure che i proverbi sono la saggezza del popolo, e in-
fatti non valgono nulla, tanto ¢ vero che si contraddicono 'un
laltro. Chi fa da sé fa per tre, o I'unione fa la forza? E comunque,
quel messaggero era un asino temerario, e non conosceva...»

Stanco di quella discussione, e desideroso di frenare lir-
ruenza del cugino, don Rodrigo alzo una mano. «Chiedo li-
cenza a lorsignori. Perché non sottoponiamo la questione al
padre Cristoforo, e ci rimettiamo alla sua sentenza?»

«Bene, benissimo» esclamo subito Attilio, felice di poter
mettere in imbarazzo il frate: quei fanatici barbuti che campa-
vano sulla carita della brava gente non gli erano mai andati a
genio. Al podesta non pareva una buona idea, far dirimere una
questione cavalleresca a un cappuccino. Ma alzo le spalle e
tacque, per rispetto al padrone di casa.

«Ma veramente... non credo siano cose di cui io mi possa
intendere» provo a dire frate Cristoforo.

«Non faccia il modesto, via» sorrise don Rodrigo. «Sappia-
mo bene che non ¢ venuto al mondo col cappuccio in capo, e
che il mondo I’ha conosciuto.»

Bel colpo, cugino, penso Attilio. «Dunque, il fatto € que-
sto...» attacco, ma Rodrigo lo interruppe:

«Lasciate dire a me, che sono neutrale. Ecco la storia. Un
cavaliere spagnolo manda una sfida a un cavaliere milanese. Il
portatore, non trovando il provocato in casa, consegna il car-
tello a un fratello del cavaliere. Il quale legge la sfida, e in ri-
sposta da alcune bastonate al portatore.»

«Ben date! Ben applicate! Una vera ispirazione» esclamo
Attilio.
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«Ispirazione del demonio» intervenne il podesta «battere
un ambasciatore! Persona sacra, inviolabile. Le pare, padre, che
sia azione degna di un cavaliere?»

Di un cavaliere milanese stanco delle prepotenze e dell’arro-
ganza degli spagnoli, penso Attilio. Ne so ben qualcosa io stesso,
che feci massaggiare le spalle al messo dei De Haro, e non me ne
sono certo pentito.

«Indegno sarebbe stato passarlo a fil di spada, o prenderlo
a pugni» esclamo «ma il bastone insegna ai cani e ai servi a
stare al mondo. E quel messo temerario era violabile, violabi-
lissimo. Bastonabile, bastonabilissimo. E lei, dottore,» prosegui
rivolgendosi al’Azzeccagarbugli «invece di farmi dei sorrisi
per consentirmi di capire che ¢ dalla mia parte, perché non
sostiene le mie ragioni apertamente?»

Il podesta si volse verso I'avvocato, che divenne ancor piu
rosso di quanto gia non fosse a causa del vino, ma fu lesto a
riprendersi.

«Jo... io sorrido compiaciuto della bellissima disputa di due
ingegni cosi brillanti. Ma non a me compete la sentenza: sua
signoria illustrissima ha gia delegato un giudice... il padre qui
presente.»

«E vero» annui don Rodrigo «ma se i litiganti non tacciono,
come puo il padre pronunciarsi?»

«Ammutolisco» disse Attilio rimettendosi a sedere.

I podesta alzd una mano, con un gesto rassegnato.

«Dunque, padre?»

«Come ho detto poc’anzi a lorsignori, non sono cose di cui
m’intendo...»

«Ah, padre riverito, non ci sfuggira cosi. La sentenza!» escla-
marono a una voce il conte Attilio e don Rodrigo.
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Frate Cristoforo sospiro. «Quand’e cosi, la mia sentenza &
che non vi dovrebbero essere né sfide, né portatori, né basto-
nate.»

Intorno alla tavola calo un silenzio imbarazzato e incredu-
lo. Il conte Attilio fu il primo a romperlo, con una risata, prima
di esclamare: «Oh questa ¢ proprio grossa. Come potremmo
stare al mondo senza difendere il nostro onore? Senza rimet-
tere al loro posto i prepotenti?»

«Proprio voi, padre, dite cosi?» intervenne don Rodrigo.
«Voi che il mondo l'avete conosciuto eccome.»

Il frate abbasso la testa. Non era un segreto che la sua voca-
zione non fosse arrivata da bambino o in seguito a una appa-
rizione celeste, ma dopo un duello per strada durante il quale
aveva ucciso un nobile ed era corso a rifugiarsi nella chiesa piu
vicina, per sfuggire alla giustizia e alla vendetta dei famigliari
della vittima. In quel convento di frati cappuccini aveva preso
ivoti. Da allora aveva fatto il possibile per rendere onore al suo
abito, ma nella testa di molti, e specialmente dei gentiluomini
della sua citta, sarebbe rimasto per sempre il mercante arric-
chito che aveva voluto entrare in un mondo non suo, e veden-
dosi respingere aveva reagito con la violenza.

«E dunque, dottore,» riprese il padrone di casa tornando a
rivolgersi all'avvocato «che cosa ne dite di questa sentenza?»

L’ Azzeccagarbugli ingollo un sorso di vino e fece un sorri-
so compiaciuto: «La sentenza del padre € ottima, anzi perfet-
ta... per il pulpito. Ma, sia detto col dovuto rispetto, non vale
nulla in una disputa cavalleresca. Credo quindi che il padre,
da uomo di mondo, si sia voluto cavare d’impaccio con una
celia».

Don Rodrigo temette a quel punto che il cugino e il podesta
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ricominciassero a discutere, e si affrettd a cambiare discorso:
«A proposito. Ho sentito dire che a Milano corrono voci di
accomodamento. Il Nevers alla fine potrebbe spuntarla».

«Anche io ho udito queste voci» intervenne il conte Attilio.
«Un accordo potrebbe essere pit vicino di quanto pensiamo.»

«Non creda, signor conte, non creda» lo interruppe il po-
desta. «Io, nel mio cantuccio, vengo a sapere molte cose. Que-
ste voci sono messe in giro dai francesi, che hanno capito che
la guerra ¢ perduta e cercano di studiare le reazioni della Spa-
gna. Ma il Conte Duca ha ben altre intenzioni. E a giudicare
dai segnali che mi ha confidato il signor castellano spagnolo...»

Attilio si fece attento. Il vino aveva sciolto la lingua di quel-
lo sciocco, ma per saperne di pitt occorreva provocarlo. «lo
parlo ogni giorno in Milano con personaggi di ben altra leva-
tura» ribatté «e loro mi assicurano che gli sforzi del Papa stan-
no dando frutti.»

«Il Papa... certo, benissimo» disse il podesta. «Sua Santita
si adopera per la pace, come ¢ giusto. Ma la politica ¢ altra
cosa, e quella del Conte Duca ¢ gia tracciata. Se ha deciso che
il Nevers non mettera piede in Mantova, potete darlo per iscrit-
to nella pietra.»

«Lei crede che ci sia solo Mantova, al mondo?» ribatté At-
tilio. «Madrid ha molte altre gatte da pelare, signor mio. La
guerra infinita nelle Fiandre sta svuotando i forzieri spagnoli,
il Monferrato richiede altre risorse, e adesso questo altro fron-
te di Mantova... senza contare che 'imperatore non puo fidar-
si di nessuno, tantomeno del principe di Wallenstein.»

«Il Vagliensteino mi da poco fastidio. Stia tranquillo che
I'Olivares ha occhi per tutto, e se sara il caso sapra farlo rigare
dritto. Detto col dovuto rispetto, il Conte Duca di Olivares &
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una vecchia volpe, capace di far perdere le tracce a cani con un
fiuto ben pit fino di quello del cardinale Riciulit. II Conte
Duca ha fili tesi dappertutto, nei quali far inciampare i suoi
avversari. E, anzi, sa che le dico? Potrebbe essere che quelle
vocile mette in giro lui stesso, per ingannare i navarrini, allen-
tare le loro difese. E poi colpire al momento giusto.»

Come sempre dice tutto e il contrario di tutto, penso Attilio
deluso. Non ha alcuna notizia di prima mano, é solo uno scioc-
co che cerca di darsi importanza. Fece per ribattere, ma Rodri-
go gli scocco un’'occhiataccia: che Giovanni Garzia non faces-
se che ripetere senza farsi domande la versione ufficiale delle
autorita spagnole lo sapevano entrambi, ma aveva comunque
un certo potere e se don Rodrigo lo invitava regolarmente alla
sua tavola era proprio per tenerselo amico. Nella lunga e san-
guinosa disputa tra gli Arrigoni e i Manzoni il podesta non
poteva prendere le sue parti, poiché il capofamiglia degli av-
versari, quel Giacomo Maria mandante di diversi omicidi, go-
deva della protezione di maggiorenti spagnoli; ma si mantene-
va neutrale e questo gli bastava. E poi sapeva chiudere gli occhi
quando qualche villano alzava la testa, e don Rodrigo era co-
stretto a rimetterlo al suo posto. Quel Renzo Tramaglino, per
esempio, non si rassegnava. Era corso a cercare un avvocato, e
forse sarebbe stato cosi stupido da fare una denuncia all’auto-
rita. In quel caso qualcuno avrebbe ricordato all’egregio pode-
sta chi lo ingrassava a forza di fagiani ripieni, e sarebbe stato
quel mascalzone a finire appeso a testa in giti insieme ai suoi
capponi.

Attilio capi che il cugino preferiva fermare la disputa. Strin-
se le labbra, tacque. E il Garzia, come un bastimento improv-
visamente disimbrigliato da una secca, spiego le vele e prese il
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largo, quasi incredulo che il vento soffiasse dalla sua parte sen-
za pil trovare ostacoli.

Ando avanti per un po’ a tessere le lodi del Conte Ducae a
farsi beffe del Ricilit, mentre Attilio taceva e fremeva, facendo
ogni tanto qualche verso di disappunto e riservando al cugino
occhiate minacciose che volevano dire «fatelo smettere, 0 non
potro trattenermi.»

Don Rodrigo si decise infine a interrompere il suo ospite,
chiamando ad alta voce un servo e facendosi portare un vino
speciale: «Signor podesta, signori miei» esclamo. «Un brindisi
al Conte Duca: e mi sapranno dire se il vino ¢ degno del per-
sonaggio».

Il podesta si inchino riconoscente, quasi il brindisi fosse
fatto a lui, e rispose con un «viva mill’anni don Gasparo
Guzman, conte d’Olivares, duca di San Lucar, gran privato del
re don Filippo il Grande nostro signore!»

«Viva mill’anni!» risposero tutti.

Padre Cristoforo provo nuovamente a sottrarsi, ma don Ro-
drigo insistette: «Come! Un brindisi al Conte Duca! Non vor-
ra farmi credere che tiene coi navarrini?»

Tutti bevvero, il padre bagnando appena le labbra, e imme-
diatamente proruppero in esclamazioni di giubilo, elogiando il
vino speciale offerto dal padrone di casa. Solo I'avvocato taceva,
ma ritrovo presto la parola: con gli occhi velati e commossi, il
naso piu vermiglio e lucente che mai, alzo il bicchiere e scandi
le parole: «Dico, proferisco e sentenzio che questo e 'Olivares
dei vini. Che un simile nettare non si trova in nessuno dei ven-
tidue regni del nostro signore, e che i pranzi dell’illustrissimo
don Rodrigo vincono le cene di Eliogabalo e Trimalcione, e che
da questo magnifico palazzo la carestia € bandita per sempre!».
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«Ben detto!» risposero tutti, facendosi versare un secondo
bicchiere.

Ma il conte Attilio, che aveva colto soprattutto I'accenno
alla carestia, poté finalmente sfogare il suo malumore: «La
carestia? La carestia ¢ colpa dei fornai, che fanno incetta di
granon.

«E vero!» replico un commensale. «Bisognerebbe impiccarli!»

«Come, impiccarli?» si irrigidi il podesta. «E che, siamo
forse dei selvaggi? Bastano dei buoni processi.»

«Macché processi,» urlo Attilio «quelli si sono arricchiti per
anni vendendo a un prezzo gonfiato, e ora che gli si chiede di
panificare a un prezzo popolare, improvvisamente dicono di
non avere piu grano. Ma per venderlo alla borsa nera ne han-
no eccome, ve lo dico io. Impiccarli, impiccarli! Prendere i tre
0 quattro pil ricchi e piu cani, e dare un esempio a tutti gli
altril»

«Ma signor conte...»

«Lo s0, 1o so, i processi. Ma siamo sull’'orlo di una catastro-
fe, e servono provvedimenti urgenti. Se le autorita non danno
una lezione ai fornai, sara il popolo a farlo. Il popolo ¢ abitua-
to a sopportare con pazienza, ma quando la fame morde e la
misura ¢ colma... meglio non trovarsi di fronte alla sua furia.»

Tutti ripresero a discutere, chi per dare ragione al conte
Attilio, chi per prendere le parti del podesta. Don Rodrigo,
sazio di cibo, di vino e di discorsi, si ricordo di frate Cristofo-
ro che attendeva in silenzio di essere ricevuto.

«Eccomi ai suoi comandi, padre» gli disse. «Venga, acco-
modiamoci in una stanza dove possiamo stare tranquilli.»

33



Olate, 9 novembre 1628

In attesa del ritorno di Frate Cristoforo, nella casetta di Agnese
e Lucia la giornata era trascorsa tra tensioni, sospiri e silenzi
imbarazzati. Renzo si era installato su una sedia, ma non riu-
sciva a stare fermo e si alzava continuamente, camminando su
e giu per la stanza come una belva in gabbia, masticando re-
criminazioni e minacce all’indirizzo di don Rodrigo. Era fu-
rioso, e la prima cosa che aveva fatto era andare in cerca dei
suoi migliori amici. Giovani svelti di mano e di coltello, gente
che non si faceva crescere ’erba sotto i piedi. Con loro andava
spesso a bere all’'osteria, con loro avrebbe festeggiato facendoli
stare allegri, il giorno delle nozze, senza badare a spese. Erano
amici, di pit: fratelli, pronti a dare il sangue I'uno per ’altro, e
si dicevano pronti ad affrontare insieme anche il diavolo in
persona. Ma nel momento in cui era andato a chiedere il loro
aiuto per sistemare don Rodrigo e i suoi bravi, si erano tutti
tirati indietro. Chiacchieroni, e nient’altro.

Lucia aveva provato a calmarlo, poi conoscendo ormai i suoi
scoppi d’ira le era sembrato pill saggio ignorarlo, dandogli il
tempo di sbollire la rabbia. Percio se n’era rimasta vicina al
focolare a preparare la cena, dando la schiena a lui e alla madre
che dal canto suo faceva girare ’aspo, persa nei suoi pensieri.

«Ascoltate, figlioli» disse a un tratto. «Se avete cuore e de-
strezza, un modo di risolvere questa faccenda ci sarebbe. E
senza aspettare il Padre Cristoforo.»

«Cuore e destrezza a me certo non mancano» disse Renzo.
«Di che cosa si tratta?»

«Jo ho pensato, che se voi foste sposati, tutto il resto si po-
trebbe accomodare. Non ¢ vero?»
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«Certo» disse Renzo. «Una volta sposati, potremmo andare
a vivere dove vogliamo, lontano da quel prepotente. Mio cugi-
no Bortolo mi ha chiesto tante volte di raggiungerlo, che nel
Bergamasco c’¢ sempre bisogno di bravi filatori, e li trattano
come principi, mica come qui. Laggiu io e Lucia non avremo
pit niente da temere.»

Vide che Agnese aveva aggrottato la fronte, e si affretto ad
aggiungere: «[roveremo una casetta per tutti e tre, e voi, Agne-
se, potrete curare l'orto, come vi piace, e... viziare i nostri bam-
bini» sorrise rivolto a Lucia.

«Jo pero» disse la giovane «non ho capito cosa...»

Agnese la fermo con un cenno della mano. «Ora vi spiego:
cuore e destrezza. Io ho sentito da gente, che sa il fatto suo, che
per diventare marito e moglie ci vuole si il curato, ma non ¢
necessario che voglia. Basta che ci sia.»

«Che significa?» chiese Renzo, gia confuso.

«Ascoltate. Servono due testimoni, che vadano dal curato
insieme agli sposi. Ma senza che quello si metta in sospetto.
Non devono arrivare tutti insieme, ma comparirgli davanti
all’improvviso, mentre ¢ distratto. A quel punto I'uvomo dice
“Signor curato, questa ¢ mia moglie”, e la donna dice “Signor
curato, questo ¢ mio marito”. E una volta che il curato e i testi-
moni hanno sentito, ¢ fatta: siete marito e moglie.»

«Possibile?!» esclamo Renzo.

«Che, non mi credete? Ho passato trent’anni al mondo, pri-
ma che voi nasceste. E se vi dico che ¢ cosi...»

«Lucia...» disse Renzo con aria sognante, guardando la sua
promessa sposa. «Lucia, quand’e cosi...»

La giovane finse di assaggiare un poco della pietanza che
stava cucinando, in modo da deglutire il nodo che le si era
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piantato in gola. «<Ma perché mamma, se questa cosa ¢ tanto
semplice, non ¢ venuta in mente al frate Cristoforo?»

«Figurati se non gli sara venuta in mente» sorrise lei. «Ma
non avra voluto parlarne.»

«E perché?»

«Perché... perché...» Perché il frate Cristoforo ha anche lui
i suoi disegni, bella mia, penso Agnese. Ma preferi dire «perché
i religiosi, dicono che questa cosa non sta bene.»

«Come sarebbe a dire non sta bene?»

«Cosa volete che vi dica. I preti comandano, hanno le loro
regole da seguire, e soprattutto da far seguire a noi. E non gli
piace essere presi per il naso. Ma sapete che vi dico?»

Lucia la interruppe. «Se la cosa non sta bene, non dobbiamo
farla.»

«E sta bene, invece, minacciare un curato perché non lo
celebri, un matrimonio? Che dite, Lucia. Noi dovremmo gia
essere marito e moglie. E se per riuscire dovremo forzare un
poco la mano...»

«Renzo ha ragione» disse Agnese. «Qui non si tratta di fare
un colpo di testa, contro la volonta della tua famiglia. Io saro
contenta, voi sarete contenti. E il padre Cristoforo, bah, al mas-
simo se la prendera con me, perché capira chi I’ha pensata.
Vedrete che anche don Abbondio, alla fine, non sara cosi di-
spiaciuto. Lo metterete di fronte al fatto compiuto, e nessuno
potra accusarlo di niente.»

«Vedete, Lucia? L'unico a restare con le pive nel sacco sara
quel furfante di don Rodrigo. E non potra pit farci nulla, se
non mangiarsi il cappello per la rabbia.»

«Ma bisogna trovare i due testimoni» osservo Agnese.

«A quelli penso io» disse Renzo battendo un pugno sulla
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tavola, facendo tremare le stoviglie. «<Ho gia un’idea in mente.»

Lucia li osservava, stordita, senza trovare le parole adatte
a fermare quella follia. «Sono imbrogli» disse infine. «Abbia-
mo sempre fatto tutto sinceramente. Andiamo avanti cosi.
Confidiamo nel Signore, e aspettiamo il ritorno di frate Cri-
stoforo.»

«Non t'azzardare a parlarne al frate!» esclamo Agnese. «Lui
lo sapra a cose fatte. Altrimenti rischiamo di mandare tutto
all’aria.»

«Maio...»

«Lucia» disse Renzo prendendole le mani. «Lucia, non mi
mancherete adesso, dopo tutto quello che abbiamo passato?
Vado a cercare i testimoni e torno con la risposta.» Usci di
corsa, senza darle il tempo di replicare.

Rimaste sole, Agnese e Lucia mangiarono in silenzio, quindi,
dopo avere rigovernato, sedettero davanti al focolare. Ciascuna
teneva in mano un lavoro di cucito, e la madre come al solito
parlava ininterrottamente. Di solito riferiva alla figlia ogni piu
piccolo pettegolezzo circolato in paese, ogni inutile parola det-
ta e non detta durante la giornata. Ma da tempo il suo unico
argomento erano le nozze. Non faceva che ripeterle com’era
fortunata a sposare quel bravo Renzo, un giovane di bell’aspet-
to, che conosceva il suo mestiere e che, oltre che a Lucia, era
tanto affezionato a lei, ad Agnese, che trattava con rispetto
come se fosse sua madre. Lucia sapeva che quello che piaceva
ad Agnese, di Renzo, era che aveva rinunciato alla dote. Un
sollievo, per la povera vedova. E ancora piu le piaceva che
Renzo avesse accettato di andare a vivere tutti e tre insieme.
Entrambe le cose irritavano Lucia: la dote le spettava, erano le
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sue cose: il corredo nuziale, i due orecchini della nonna, quel
poco di monete messe da parte con fatica. E negargliele signi-
ficava togliere a lei, a Lucia, ogni valore. Certificare che era
una ragazza da niente. Quanto a continuare a vivere insieme
ad Agnese, era la cosa che temeva di pit. Non & per quello che
ci si sposa? Per andare in una casa propria, e gestirla come
meglio si crede, senza dover obbedire cento volte al giorno a
cento ordini della madre? Certo, il marito I'avrebbe comanda-
ta, ma rispetto a sua madre Renzo era un sempliciotto e presto
sarebbe riuscita a girarlo come il filo nella conocchia, facen-
dogli credere quello che voleva. Per esempio, che lei non ve-
deva l'ora di sposarlo. Mentre aveva accelerato i preparativi
delle nozze solo per mettere con le spalle al muro don Rodrigo,
e costringerlo a fare la sua mossa. Doveva pero stare attenta a
non esagerare, perché se Renzo si sentiva preso in giro era
capace di tutto. Per fortuna era stata abile a dare tutta la colpa
a don Rodrigo, lasciando che se la sbrigassero tra loro. Le dita
seguivano il lavoro di ricamo, automaticamente, ma la sua testa
era concentrata su tutt’altro.

«Attenta! Guarda cosa combinil!» la rimprovero Agnese.
«Sciocca che non sei altro.»

Anche sua madre era nervosa. Aveva colto nell’aria una ten-
sione crescente.

«Scusate, mamma, ¢’é poca luce e mi ero distratta.»

«Hai sentito quello che ho detto?»

«Scusatemi, mamma.»

«A cosa pensi in quella testa, si puo sapere? Non sono tem-
pi da fantasie, questi. Bisogna essere concreti. Oggi ci siamo,
domani chissa. Prendi quello che la vita ti offre, figlia mia,
perché non sappiamo se avrai unaltra occasione.»
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«Infatti pensavo alle nozze, mamma. Pero non capisco. Se
la cosa non sta bene, non va fatta. E se sta bene, perché non
posso parlarne al padre Cristoforo?»

«Te I'ho gia spiegato mille volte! Va fatta perché cosi ha
deciso tua madre. E il tuo promesso sposo. E perché quel frate
su cui fai tanto affidamento non cavera un ragno dal buco.»

«Ma io...»

«Basta! Qual ¢ il problema? Sei spaventata? Suvvia, non sei
pitt una bambina. Dopo che sarete marito e moglie, la prima
notte sara magari brutta, ma il dolore passera presto. Come
cavarsi un dente. Poi il resto sara tutto in discesa. Quel Renzo
¢ un bel ragazzo, ha dei bei muscoli, sapra farti contenta.»

Lucia arrossi. Odiava la madre quando faceva certe allusioni.
E se lei doveva pensare a quello, alla sua prima notte, non era
con Renzo che la immaginava. Semmai con don Rodrigo. O
meglio ancora, ma quello era piu di un sogno, con quel bellis-
simo gentiluomo di citta, biondo come il grano maturo, con due
baffi perfetti. Pensava di affondare le mani in quei capelli ricci
lunghi fino alle spalle, e folti, una criniera simile a quella dei
leoni. Aveva un fisico snello, che dava Iidea di un felino pron-
to a scattare. Ma di lui, pit di tutto le era rimasto impresso il
sorriso. Denti bianchi come perle, segno di salute perfetta. Den-
ti che potevano masticare qualunque carne, penso arrossendo
di nuovo. E il vestito, il vestito era il piti bello ed elegante che
avesse mai visto. Poteva ben dirlo lei, che di stoffe se ne inten-
deva. Aveva un gusto raro, il conte di Milano, nell’accostare
"'uno all’altro quei colori magnifici. Un principe delle favole era
comparso quasi per miracolo nel loro piccolo paese, I'aveva
guardata con gli occhi azzurri come il cielo in certe giornate di
primavera, quando un vento improvviso arriva a soffiare via le
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nubi, e il sole ti accarezza il collo e le spalle, dopo un’attesa
durata tutto I'inverno. Ma Lucia sapeva di dover essere realista.
Quel gentiluomo sarebbe presto tornato a Milano, mentre don
Rodrigo sarebbe rimasto, a dominare il paese dall’alto del suo
Palazzotto. E lei, se avesse giocato bene le sue carte, avrebbe
potuto vivere li, lontana dalla miseria, da sua madre, dalle sue
sciocche compagne, da quel giovane che continuava a ossessio-
narla e da qualche tempo le faceva anche paura.

Attesero con pazienza il ritorno di Renzo, che si presento alla
porta trionfante: «La cosa ¢ fatta» annuncio. «Mio cugino To-
nio e quel sempliciotto di suo fratello Gervaso saranno i testi-
moni. Tonio si fara aprire da don Abbondio, con la scusa di
restituirgli venticinque lire che gli deve da tempo. E che gli daro
di tasca mia» aggiunse guardando Lucia come a dire “guarda
quanti sacrifici sono disposto a fare per te”. «Una volta entrati
loro due, noi li seguiremo. E quando saremo tutti e quattro
nello stanzino del curato...»

«E Perpetua?» lo interruppe Agnese.

«Come?»

«Pensate che Perpetua vi fara entrare, cosi, senza dire niente?»

«A questo non avevo pensato» si rabbuio Renzo.

Agnese sorrise soddisfatta. «Ci ho pensato io. Meno male
che ho testa per tutti. Perpetua lattirero io fuori di casa, per
prima, in modo da lasciarvi via libera.»

«Siete un angelo» disse Renzo nuovamente ringalluzzito.

«S1. Ma tutto questo non servira a nulla se non si persuade
costei, che continua a dire che & peccato.»

Di nuovo Renzo e Agnese elencarono a Lucia le ragioni per
le quali il matrimonio di sorpresa non era affatto un peccato,
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ma l'unico modo di realizzare la loro volonta, che era appunto
la volonta di Dio. O non si dice “aiutati, che Dio ti ajiuta”? Era
giusto confidare nel padre Cristoforo e nella Provvidenza, ma
il Signore non poteva esser sempre dappertutto, e occuparsi di
ogni piu piccola cosa, e se un cristiano si traeva d’impiccio da
solo, Egli ne sarebbe stato felice e sollevato.

Lucia parlo quasi sottovoce, facendo ricorso a tutto il suo
coraggio. «Io non credo che Nostro Signore possa approvare
tutti questi sotterfugi e tranelli. Io saro vostra moglie, Renzo,
ma all’altare, a testa alta, di fronte a tutto il paese, ai parenti,
alle amiche... abbiamo fiducia in Lui, e attendiamo il ritorno
del padre Cristoforo.»

Quasi fosse stato evocato da quelle parole, il frate apri pro-
prio in quel momento il cancelletto del giardino. Udendo il
cigolio e il frusciare della tonaca, Agnese si affretto a lanciare
un’occhiataccia alla figlia: «Eccolo. Mi raccomando, non una
parola.»

«La pace sia con voi» le saluto il frate. Dalla sua espressione,
capirono subito che la previsione di Agnese era azzeccata.
«Non c’¢ nulla da sperare dall'uomo» esordi frate Cristoforo.
«Tanto piu bisogna confidare in Dio.»

«Aiutati che Dio ti aiuta» ripeté Agnese dopo che il frate se ne
fu andato. «Che cosa vi avevo detto? Il suo tentativo non &
servito a nulla. E perfino lui ha detto che non c’¢ nulla da
Sperare.»

«Pero, mamma, il padre Cristoforo ha anche detto di avere
un filo... un segno che forse...»

«E cosa pensavi che dicesse, figlia mia? Che ha fallito? Che
andare a stuzzicare don Rodrigo nel suo palazzo ¢ stata una
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sciocchezza, perché ora un semplice capriccio ¢ diventata que-
stione d’'onore, di puntiglio? Ormai in paese tutti sanno quel-
lo che & successo, e don Rodrigo non vi lascera in pace, ora pit
che mai. E l'unica soluzione ¢ quella che vi ho detto io.»

«Ma questi sotterfugi...»

«Basta con le chiacchiere!» esclamo Renzo all’'improvviso.
«La finiro io! Io la finiro!»

«Renzo. Che dite?»

«Dico che la finiro io. Sara pure protetto, quel demonio, ma
alla fine e di carne e ossa pure lui» disse impugnando il coltel-
lo che teneva alla cintura.

«No, per amor del cielo, no» disse Lucia, con gli occhi gia
colmi di lacrime.

«Non ditelo neppure per scherzo» intervenne Agnese.

«Scherzo? Vedrete se scherzo!»

«Sapete quanti uomini ha costui a proteggerlo? E quando
anche riusciste... la giustizia & sempre spietata, con i poveri.»

«La giustizia la faro io. Lo so che non ¢ facile, ma bastera
aspettare il momento giusto. E poi...» mimo nell’aria un colpo
con il coltello «e poi liberero il paese, e tanta brava gente mi
benedira, e in tre salti saro in salvo.»

Lucia vide la scena, nitida davanti ai suoi occhi. Don Ro-
drigo a terra, steso nel suo sangue. E lei? Sola per sempre, in
casa con sua madre, o peggio ancora trascinata da Renzo oltre
I’Adda, a vivere una vita da fuggiasca.

«Ah dunque ¢ questo il vostro vero volto?» sbotto. «Voi, che
vi presentate come un giovane timorato di Dio, vorreste fare
di me... la moglie di un assassino?»

«Se io non vi avro, non vi avra neanche lui. Io sar6 qui,
senza di voi, ma lui sara all'Inferno!»
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Lucia scoppio a piangere, Agnese si avvicino a Renzo, gli si
appese alle braccia, provo a calmarlo, a farlo ragionare. Ma il
giovane, con gli occhi spiritati, i muscoli tesi, i denti digrigna-
ti per la rabbia, non ascoltava ragioni. Osservava Lucia, mentre
mille domande e pensieri gli attraversavano la mente. Finché,
accecante come un lampo, il sospetto che la sua promessa gli
nascondesse qualcosa, e che non fosse affatto infastidita dalla
corte di don Rodrigo, torno prepotente e cancelld ogni altro
pensiero. La guardo torvo, tese il braccio verso di lei e grido:
«Questa! Si, questa egli vuole! Ha da morire!».

Come la capretta destinata al sacrificio, nel momento in cui
vede il coltello nelle mani del carnefice e comprende il suo
destino, sente mancare le forze e si accascia davanti all’altare,
cosi Lucia si getto in ginocchio davanti a Renzo, implorando
pieta: «E io che cosa vi ho fatto, perché mi facciate morire?».

I timore per la sorte di don Rodrigo era svanito. Ora in
gioco era la sua stessa vita, la vita di una giovane in balia di un
folle che la voleva a ogni costo, e che se non poteva averla l’a-
vrebbe sgozzata, pur di non vederla con un altro.

«Voil» esclamo Renzo stringendo piu forte il coltello. «Co-
sa avete fatto, dite? Mi avete mai dato una prova di volermi
bene veramente? Vi ho inseguita e pregata ma ora... ora vi
tirate indietro, accampate scuse, e io mi chiedo se...»

Lucia capi che Renzo era a un passo dalla verita, e che se lo
avesse fatto, quel passo, per lei non ci sarebbe stato scampo.
«8}, si,» urlo giungendo le mani «verrd con voi, Renzo, verro
con voi dal curato, anche ora se volete.»

«Me lo promettete?»

«Ve lo prometto.»

Renzo ripose il coltello, si rimise a sedere. Agnese taceva.
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Grosse lacrime di paura e di sollievo continuavano a scorrere
sulle guance di Lucia.

Palazzotto di don Rodrigo, 9 novembre, sera

«Dunque, cugino, com’¢ andata la vostra giornata? Siccome
tardavate, ho accompagnato i vostri ospiti per un tratto di stra-
da, ma quando sono tornato mi hanno detto che eravate
uscito.»

Don Rodrigo si accomodo a tavola, senza rispondere alla
domanda. Aveva il viso disteso e i gesti rilassati di chi ha ap-
pena trascorso qualche ora in piacevole compagnia, ma gli
occhi flammeggianti tradivano una rabbia non ancora placata.

«Orstl, non mi raccontate nulla di quel frate?»

«Niente di importante» taglio corto il padrone di casa.

Attilio lo osservo di sottecchi. Erano bastate un paio di do-
mande ai servitori per sapere che il frate aveva alzato la voce,
che il cugino lo aveva praticamente cacciato dal Palazzotto e
che dopo avere passeggiato nervosamente su e giu per il salo-
ne, imprecando tra sé, era uscito in gran fretta con una nutri-
ta scorta di bravi, per andare a sbollire la rabbia. E viera un
solo luogo, a Lecco, dove don Rodrigo era solito sbollire la
rabbia.

«Qualche ragazza nuova?» sorrise con nonchalance.

L’altro grugni, addentando il primo boccone.

«Che pero, a quanto pare, non vi ha fatto dimenticare la
vostra Lucia.»

«Insomma, cugino, state abusando della mia pazienza!»
ringhio don Rodrigo.
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Attilio apri le mani, in segno di resa. «D’accordo. Non diro
piu una parola. Ditemi solo quando pagherete questa scom-
messa» provo a sdrammatizzare sorridendo.

«San Martino non ¢ ancora passato.» borbotto don Rodrigo.

«Babh, tanto vale che la paghiate subito. Perché passeranno
tutti i santi del lunario, prima che...»

«Questo lo vedremo.»

«Mio povero cugino, sono sinceramente preoccupato per
voi. Perché capisco dalla vostra espressione che quel frate &
riuscito a convertirvi.»

«Convertire me?»

«Senza dubbio alcuno. Lo vedo. E vedo gia anche quel vec-
chio impiccione tornare al convento tutto tronfio e soddisfat-
to, col petto in fuori, sapendo di aver catturato una preda tan-
to ambita. Lo immagino sul pulpito di una chiesa o di una
piazza, raccontare la vostra storia edificante a un consesso di
villani che lo ascoltano a bocca aperta: “Viveva un tempo in
un castello poco lontano un nobile dal cuore di pietra”» decla-
mo con voce nasale «“amico pitl delle femmine che degli uo-
mini dabbene, il quale aveva messo gli occhi su una fanciul-
la..”»

«Basta, basta» disse il cugino tappandosi le orecchie e scuo-
tendo il capo.

«Vi arrendete, dunque?»

«Arrendermi, io?! Niente affatto. Anzi sono pronto a rad-
doppiare la scommessa!»

«Diavolo. Devo pensare che siete stato voi a convertire il
frate?»

Don Rodrigo non rispose, nuovamente perso nei suoi pen-
sieri.
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