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À Léon Werth 

Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié  
ce livre à une grande personne. J’ai une excuse 

sérieuse : cette grande personne est le meilleur ami 
que j’ai au monde. J’ai une autre excuse : cette grande 
personne peut tout comprendre, même les livres pour 
enfants. J’ai une troisième excuse : cette grande per-
sonne habite la France où elle a faim et froid. Elle a 
bien besoin d’être consolée. Si toutes ces excuses ne 
suffisent pas, je veux bien dédier ce livre à l’enfant 
qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les 

grandes personnes ont d’abord été des enfants.  
(Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige 

donc ma dédicace :

À Léon Werth quand il était petit garçon
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A Léon Werth 

 

Scusatemi, bambini, se ho dedicato questo libro  
a una persona grande. Ma avevo tre buone ragioni.  

La prima è che questo adulto è il mio migliore amico. 
La seconda è che capisce tutto, compresi i libri per 

bambini. La terza è che vive in Francia, soffre la fame 
e il freddo, e ha molto bisogno di essere consolato.  

Se queste scuse non vi bastano, posso sempre  
dedicare il libro al bambino che un tempo è stato. 

Tutti gli adulti, una volta, sono stati bambini, anche 
se pochi di loro se ne ricordano. Così correggo  

la mia dedica: 
 

A Léon Werth, quando era un bambino



Chapitre I

Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magni-
fique image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’ap-
pelait « Histoires Vécues ». Ça représentait un serpent 
boa qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin :

On disait dans le livre : « Les serpents boas avalent 
leur proie tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne 
peuvent plus bouger et ils dorment pendant les six 
mois de leur digestion. »

fauve = animal féroce, tigre
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Capitolo I

Una volta, a sei anni, mi capitò di trovare  un’immagine 
bellissima, in un libro sulla foresta primordiale dal 
titolo Storie Vissute. Era il disegno di un serpente boa 
intento a ingoiare una tigre. E questa è una copia:

Nel libro c’era scritto: «Il boa ingoia la preda tutta 
intera, senza masticarla; dopodiché non riesce più a 
muoversi e dorme per sei mesi di seguito, il tempo della 
digestione».



J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la 
jungle et, à mon tour, j’ai réussi, avec un crayon de 
couleur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin 
numéro 1. Il était comme ça :

J’ai montré mon chef-d’œuvre aux grandes personnes 
et je leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.

Elles m’ont répondu  : «  Pourquoi un chapeau 
ferait-il peur ? »

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il repré-
sentait un serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai 
alors dessiné l’intérieur du serpent boa, afin que les  
grandes personnes puissent comprendre. Elles ont 
toujours besoin d’explications.

Mon dessin numéro 2 était comme ça :

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de laisser de 
côté les dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et 
de m’intéresser plutôt à la géographie, à l’histoire, au 
calcul et à la grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné, 

grandes personnes = adultes – laisser de côté = ne pas 

s’occuper de
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Pensai a lungo alle avventure della giungla. Tracciai 
con una matita colorata il mio primo disegno. Il mio 
disegno numero 1. Era così:

Mostrai la mia opera d’arte ai grandi, e chiesi loro se 
quel disegno li spaventasse.

Mi risposero: «Perché mai dovremmo aver paura di 
un cappello?».

Io però non avevo mica disegnato un cappello! Avevo 
disegnato un boa che digeriva un elefante. Per farglielo 
capire, disegnai l’interno del serpente boa. Gli adulti 
hanno sempre bisogno di spiegazioni! 

Il mio disegno numero 2 era così:

Gli adulti mi consigliarono di lasciar stare i disegni di 
serpenti boa visti dall’esterno o dall’interno, e di dedi-
carmi invece allo studio della geografia, della storia, 
della matematica e della grammatica. Così rinunciai, 



à l’âge de six ans, une magnifique carrière de peintre. 
J’avais été découragé par l’insuccès de mon dessin 
numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes per-
sonnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et 
c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours 
leur donner des explications.

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris 
à piloter des avions. J’ai volé un peu partout dans le 
monde. Et la géographie, c’est exact, m’a beaucoup 
servi. Je savais reconnaître, du premier coup d’œil, la 
Chine de l’Arizona. C’est très utile, si l’on est égaré 
pendant la nuit.

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts 
avec des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez 
les grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a 
pas trop amélioré mon opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu 
lucide, je faisais l’expérience sur elle de mon dessin 
numéro 1 que j’ai toujours conservé. Je voulais savoir 
si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours 
elle me répondait : « C’est un chapeau. » Alors je ne 
lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, ni 
d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de 
bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande 
personne était bien contente de connaître un homme 
aussi raisonnable.

égaré = perdu – lucide = intelligent, perspicace
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a soli sei anni, a una grande carriera di pittore. L’in-
successo dei miei disegni numero 1 e numero 2 mi 
aveva scoraggiato. I grandi non capiscono mai niente 
da soli e per i bambini è stancante dover spiegare sem-
pre ogni cosa.

Dovendo scegliere un altro mestiere, imparai a 
pilotare gli aerei. Ho volato un po’ ovunque sopra il 
mondo. In effetti la geografia mi è servita moltissimo: 
sapevo riconoscere alla prima occhiata la Cina dall’A-
rizona. È molto utile, specie se ci si perde durante la 
notte.

Nel corso della mia vita ho avuto a che fare con un 
sacco di persone serie. Ho vissuto a lungo tra gli adulti 
e li ho conosciuti da vicino, cosa che comunque non ha 
migliorato granché la mia opinione su di loro. 

Quando incontravo un adulto che mi sembrava più 
in gamba degli altri, facevo la prova del mio disegno 
numero 1, che ho sempre conservato. Volevo capire se 
era davvero intelligente. Ma quello rispondeva: «È un 
cappello». Allora non gli parlavo né di serpenti boa, 
né di foreste vergini, né di stelle. Mi abbassavo al suo 
livello. Parlavo di bridge, di golf, di politica e di cra-
vatte. E quella persona era tutta contenta di conoscere 
un uomo tanto sensato.



Chapitre II

J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler 
véritablement, jusqu’à une panne dans le désert du 
Sahara, il y a six ans. Quelque chose s’était cassé dans 
mon moteur. Et comme je n’avais avec moi ni mécani-
cien, ni passagers, je me préparai à essayer de réussir, 
tout seul, une réparation difficile. C’était pour moi une 
question de vie ou de mort. J’avais à peine de l’eau à 
boire pour huit jours.

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à 
mille milles de toute terre habitée. J’étais bien plus isolé 
qu’un naufragé sur un radeau au milieu de l’Océan. 
Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, 
quand une drôle de petite voix m’a réveillé. Elle disait :

« S’il vous plaît… dessine-moi un mouton ! »
« Hein ! »
« Dessine-moi un mouton… »
J’ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été frappé par 

la foudre. J’ai bien frotté mes yeux. J’ai bien regardé. 
Et j’ai vu un petit bonhomme tout à fait extraordinaire 
qui me considérait gravement. Voilà le meilleur portrait 
que, plus tard, j’ai réussi à faire de lui. Mais mon dessin, 
bien sûr, est beaucoup moins ravissant que le modèle. 

drôle = étrange, bizarre – ravissant = beau, charmant
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Capitolo II

Così ho vissuto solo, senza nessuno con cui poter 
parlare veramente, fino a quando, sei anni fa, mi capitò 
di fare un atterraggio di fortuna nel deserto del Sahara 
per un guasto al motore. Con me non c’erano né un 
meccanico né dei passeggeri: mi misi da solo a tentare 
quella complicata riparazione. Era, infatti, una que-
stione di vita o di morte: le provviste d’acqua sarebbero 
bastate solo per otto giorni. 

La prima sera dormii sulla sabbia, lontano mille 
miglia da ogni terra abitata. Mi sentivo ancora più solo 
di un naufrago su una zattera in mezzo all’oceano. 
Potete immaginare il mio stupore quando, all’alba, fui 
svegliato da una strana vocina:

«Mi disegni una pecora?».
«Cosa?»
«Per favore… Disegnami una pecora».
Saltai in piedi nemmeno fossi stato colpito da un ful-

mine. Mi sfregai gli occhi e vidi davanti a me un ragaz-
zino straordinario, che mi osservava con aria seria. Que-
sto è il ritratto più somigliante che sono riuscito a fare di 
lui, ma il disegno non rende giustizia alla sua bellezza.



Voilà le meilleur  
portrait que, plus tard, 

 j’ai réussi à faire  
de lui.





Ce n’est pas ma faute. J’avais été découragé dans ma 
carrière de peintre par les grandes personnes, à l’âge de 
six ans, et je n’avais rien appris à dessiner, sauf les boas 
fermés et les boas ouverts.

Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout 
ronds d’étonnement. N’oubliez pas que je me trouvais 
à mille milles de toute région habitée. Or mon petit 
bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue, 
ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur. Il 
n’avait en rien l’apparence d’un enfant perdu au milieu 
du désert, à mille milles de toute région habitée. Quand 
je réussis enfin à parler, je lui dis :

« Mais… qu’est-ce que tu fais là ? »
Et il me répéta alors, tout doucement , comme une 

chose très sérieuse :
« S’il vous plaît… dessine-moi un mouton… »
Quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose 

pas désobéir. Aussi absurde que cela me semblât à 
mille milles de tous les endroits habités et en danger 
de mort, je sortis de ma poche une feuille de papier et 
un stylographe. Mais je me rappelai alors que j’avais 
surtout étudié la géographie, l’histoire, le calcul et la 
grammaire et je dis au petit bonhomme (avec un peu 
de mauvaise humeur) que je ne savais pas dessiner.

Il me répondit :
« Ça ne fait rien. Dessine-moi un mouton. »
Comme je n’avais jamais dessiné un mouton je 

refis, pour lui, l’un des deux seuls dessins dont j’étais 
capable. Celui du boa fermé. Et je fus stupéfait d’en-
tendre le petit bonhomme me répondre :

étonnement = forte surprise – doucement = à voix basse – 

mauvaise humeur = irritation
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La colpa non è mia, però. La mia vocazione di pittore 
era stata stroncata dagli adulti quando avevo sei anni: 
e io non ho mai imparato a disegnare nulla, se non ser-
penti boa visti da fuori o da dentro.

Fissavo a bocca aperta quell’apparizione. Non 
dimenticate che mi trovavo a mille miglia da qualsiasi 
regione abitata! Quel piccolo gentiluomo, invece, non 
sembrava smarrito, né stanco, né assetato, tanto meno 
spaventato. Quando finalmente ritrovai la parola, 
domandai:

«E tu cosa ci fai qui?».
Per tutta risposta tornò a ripetermi, piano, come se si 

trattasse di una cosa della massima importanza:
«Per favore… Disegnami una pecora».
Di fronte a un mistero troppo grande, non osiamo 

disobbedire. Mi trovavo in pericolo di vita, a mille 
miglia di distanza da ogni luogo abitato, e tuttavia, 
per quanto assurdo, tirai fuori dalla tasca un foglio di 
carta e una stilografica. Poi però, ricordando che avevo 
studiato a fondo solo geografia, storia, matematica e 
grammatica, confessai un po’ irritato a quel signorino 
che non sapevo disegnare.

Mi rispose:
«Non importa. Disegnami una pecora».
Non avevo mai disegnato una pecora. Rifeci allora 

uno dei due soli disegni che sapevo fare: quello del 
serpente boa visto dal di fuori. E rimasi sorpreso nel 
sentirmi rispondere:




