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A Léon Werth

Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié
ce livre a une grande personne. J’ai une excuse
sérieuse : cette grande personne est le meilleur ami
que j’ai au monde. J’ai une autre excuse : cette grande
personne peut tout comprendre, méme les livres pour
enfants. J’ai une troisiéme excuse : cette grande per-
sonne habite la France ot elle a faim et froid. Elle a
bien besoin d’étre consolée. Si toutes ces excuses ne
suffisent pas, je veux bien dédier ce livre a I’enfant
qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les
grandes personnes ont d’abord été des enfants.
(Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige
donc ma dédicace :

A Léon Werth quand il était petit garcon



A Léon Werth

Scusatemi, bambini, se ho dedicato questo libro
a una persona grande. Ma avevo tre buone ragioni.
La prima ¢ che questo adulto ¢ il mio migliore amico.
La seconda & che capisce tutto, compresi 1 libri per
bambini. La terza ¢ che vive in Francia, soffre la fame
e il freddo, e ha molto bisogno di essere consolato.
Se queste scuse non vi bastano, posso sempre
dedicare il libro al bambino che un tempo ¢ stato.
Tutti gli adulti, una volta, sono stati bambini, anche
se pochi di loro se ne ricordano. Cosi correggo
la mia dedica:

A Léon Werth, quando era un bambino



Chapitre I

Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magni-
fique image, dans un livre sur la Forét Vierge qui s’ap-
pelait « Histoires Vécues ». Ca représentait un serpent
boa qui avalait un fauve. Voila la copie du dessin :

On disait dans le livre : « Les serpents boas avalent
leur proie tout entiére, sans la macher. Ensuite ils ne
peuvent plus bouger et ils dorment pendant les six
mois de leur digestion. »

fauve = animal féroce, tigre
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Capitolo I

Una volta, a sei anni, mi capitd di trovare un’immagine
bellissima, in un libro sulla foresta primordiale dal
titolo Storie Vissute. Era il disegno di un serpente boa
intento a ingoiare una tigre. E questa € una copia:

Nel libro c’era scritto: «Il boa ingoia la preda tutta
intera, senza masticarla; dopodiché non riesce pit a
muoversi e dorme per sei mesi di seguito, il tempo della
digestione».
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J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la
jungle et, & mon tour, j’ai réussi, avec un crayon de
couleur, a tracer mon premier dessin. Mon dessin
numéro 1. Il était comme ¢a :

J’ai montré mon chef-d’ceuvre aux grandes personnes
et je leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.

Elles m’ont répondu : « Pourquoi un chapeau
ferait-il peur ? »

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il repré-
sentait un serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai
alors dessiné I'intérieur du serpent boa, afin que les
grandes personnes puissent comprendre. Elles ont
toujours besoin d’explications.

Mon dessin numéro 2 était comme ¢a :

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de
coté les dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et
de m’intéresser plutdt a la géographie, a I'histoire, au
calcul et ala grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné,

grandes personnes = adultes — laisser de c6té = ne pas
s'occuper de
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Pensai a lungo alle avventure della giungla. Tracciai
con una matita colorata il mio primo disegno. Il mio
disegno numero 1. Era cosi:

Mostrai la mia opera d’arte ai grandj, e chiesi loro se
quel disegno li spaventasse.

Mi risposero: «Perché mai dovremmo aver paura di
un cappello?».

Io perd non avevo mica disegnato un cappello! Avevo
disegnato un boa che digeriva un elefante. Per farglielo
capire, disegnai I'interno del serpente boa. Gli adulti
hanno sempre bisogno di spiegazioni!

Il mio disegno numero 2 era cosi:

Gli adulti mi consigliarono di lasciar stare 1 disegni di
serpenti boa visti dall’esterno o dall’interno, e di dedi-
carmi invece allo studio della geografia, della storia,
della matematica e della grammatica. Cosi rinunciai,
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a I’age de six ans, une magnifique carriére de peintre.
Javais été découragé par 'insucces de mon dessin
numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes per-
sonnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et
C’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours
leur donner des explications.

J’ai donc di choisir un autre métier et j’ai appris
a piloter des avions. J’ai volé un peu partout dans le
monde. Et la géographie, c’est exact, m’a beaucoup
servi. Je savais reconnaitre, du premier coup d’ceil, la
Chine de I’Arizona. C’est trés utile, si I’on est égaré
pendant la nuit.

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts
avec des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez
les grandes personnes. Je les ai vues de trés pres. Can’a
pas trop amélioré mon opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu
lucide, je faisais ’expérience sur elle de mon dessin
numéro 1 que j’ai toujours conservé. Je voulais savoir
si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours
elle me répondait : « C’est un chapeau. » Alors je ne
lui parlais ni de serpents boas, ni de foréts vierges, ni
d’étoiles. Je me mettais a sa portée. Je lui parlais de
bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande
personne était bien contente de connaitre un homme
aussi raisonnable.

égaré = perdu - lucide = intelligent, perspicace
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a soli sei anni, a una grande carriera di pittore. L'in-
successo dei miei disegni numero 1 e numero 2 mi
aveva scoraggiato. I grandi non capiscono mai niente
da soli e per i bambini ¢ stancante dover spiegare sem-
pre ogni cosa.

Dovendo scegliere un altro mestiere, imparai a
pilotare gli aerei. Ho volato un po’ ovunque sopra il
mondo. In effetti la geografia mi & servita moltissimo:
sapevo riconoscere alla prima occhiata la Cina dall’A-
rizona. E molto utile, specie se ci si perde durante la
notte.

Nel corso della mia vita ho avuto a che fare con un
sacco di persone serie. Ho vissuto a lungo tra gli adulti
e li ho conosciuti da vicino, cosa che comunque non ha
migliorato granché la mia opinione su di loro.

Quando incontravo un adulto che mi sembrava piu
in gamba degli altri, facevo la prova del mio disegno
numero 1, che ho sempre conservato. Volevo capire se
era davvero intelligente. Ma quello rispondeva: «E un
cappello». Allora non gli parlavo né di serpenti boa,
né di foreste vergini, né di stelle. Mi abbassavo al suo
livello. Parlavo di bridge, di golf, di politica e di cra-
vatte. E quella persona era tutta contenta di conoscere
un uomo tanto sensato.
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Chapitre Il

J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler
véritablement, jusqu’a une panne dans le désert du
Sahara, il y a six ans. Quelque chose s’était cassé dans
mon moteur. Et comme je n’avais avec moi ni mécani-
cien, ni passagers, je me préparai a essayer de réussir,
tout seul, une réparation difficile. C’était pour moi une
question de vie ou de mort. J’avais a peine de ’eau a
boire pour huit jours.

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable a
mille milles de toute terre habitée. J’étais bien plus isolé
qu’un naufragé sur un radeau au milieu de ’Océan.
Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour,
quand une dréle de petite voix m’a réveillé. Elle disait :

« §’il vous plait... dessine-moi un mouton ! »

« Hein ! »

« Dessine-mo1 un mouton... »

J ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été frappé par
la foudre. J’ai bien frotté mes yeux. J’ai bien regardé.
Etj’ai vu un petit bonhomme tout a fait extraordinaire
qui me considérait gravement. Voila le meilleur portrait
que, plus tard, j’ai réussi a faire de lui. Mais mon dessin,
bien siir, est beaucoup moins ravissant que le modéle.

drole = étrange, bizarre — ravissant = beau, charmant
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Capitolo II

Cosi ho vissuto solo, senza nessuno con cui poter
parlare veramente, fino a quando, sei anni fa, mi capitd
di fare un atterraggio di fortuna nel deserto del Sahara
per un guasto al motore. Con me non ¢’erano né un
meccanico né dei passeggeri: mi misi da solo a tentare
quella complicata riparazione. Era, infatti, una que-
stione di vita o di morte: le provviste d’acqua sarebbero
bastate solo per otto giorni.

La prima sera dormii sulla sabbia, lontano mille
miglia da ogni terra abitata. Mi sentivo ancora piu solo
di un naufrago su una zattera in mezzo all’oceano.
Potete immaginare il mio stupore quando, all’alba, fui
svegliato da una strana vocina:

«Mi disegni una pecora?».

«Cosa?»

«Per favore... Disegnami una pecora».

Saltai in piedi nemmeno fossi stato colpito da un ful-
mine. Mi sfregai gli occhi e vidi davanti a me un ragaz-
zino straordinario, che mi osservava con aria seria. Que-
sto & il ritratto pitt somigliante che sono riuscito a fare di
lui, ma il disegno non rende giustizia alla sua bellezza.
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Voila le metllenr
portrait que, plus tard,
j’ai réussi a faire

de lus.






Ce n’est pas ma faute. J’avais été découragé dans ma
carriere de peintre par les grandes personnes, a I’age de
six ans, et je n’avais rien appris a dessiner, sauf les boas
fermés et les boas ouverts.

Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout
ronds d’étonnement. N’oubliez pas que je me trouvais
a mille milles de toute région habitée. Or mon petit
bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue,
ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur. Il
n’avait en rien I’apparence d’un enfant perdu au milieu
du désert, a mille milles de toute région habitée. Quand
je réussis enfin a parler, je lui dis :

« Mais... qu’est-ce que tu fais 1a ? »

Et il me répéta alors, tout doucement, comme une
chose tres sérieuse :

« §’il vous plait... dessine-moi un mouton... »

Quand le mystere est trop impressionnant, on n’ose
pas désobéir. Aussi absurde que cela me semblat a
mille milles de tous les endroits habités et en danger
de mort, je sortis de ma poche une feuille de papier et
un stylographe. Mais je me rappelai alors que j’avais
surtout étudié la géographie, ’histoire, le calcul et la
grammaire et je dis au petit bonhomme (avec un peu
de mauvaise humeur) que je ne savais pas dessiner.

Il me répondit :

« Ca ne fait rien. Dessine-moi un mouton. »

Comme je n’avais jamais dessiné un mouton je
refis, pour lui, 'un des deux seuls dessins dont j’étais
capable. Celui du boa fermé. Et je fus stupéfait d’en-
tendre le petit bonhomme me répondre :

étonnement = forte surprise - doucement = a voix basse —
mauvaise humeur = irritation
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La colpa non ¢ mia, perd. La mia vocazione di pittore
era stata stroncata dagli adulti quando avevo sei anni:
e i0 non ho mai imparato a disegnare nulla, se non ser-
penti boa visti da fuori o da dentro.

Fissavo a bocca aperta quell’apparizione. Non
dimenticate che mi trovavo a mille miglia da qualsiasi
regione abitata! Quel piccolo gentiluomo, invece, non
sembrava smarrito, né stanco, né assetato, tanto meno
spaventato. Quando finalmente ritrovai la parola,
domandai:

«E tu cosa ci fai qui?».

Per tutta risposta torno a ripetermi, piano, come se si
trattasse di una cosa della massima importanza:

«Per favore... Disegnami una pecora».

Di fronte a un mistero troppo grande, non osiamo
disobbedire. Mi trovavo in pericolo di vita, a mille
miglia di distanza da ogni luogo abitato, e tuttavia,
per quanto assurdo, tirai fuori dalla tasca un foglio di
carta e una stilografica. Poi pero, ricordando che avevo
studiato a fondo solo geografia, storia, matematica e
grammatica, confessai un po’ irritato a quel signorino
che non sapevo disegnare.

Mi rispose:

«Non 1mporta. Disegnami una pecora».

Non avevo mai disegnato una pecora. Rifeci allora
uno dei due soli disegni che sapevo fare: quello del
serpente boa visto dal di fuori. E rimasi sorpreso nel
sentirmi rispondere:
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