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per Rosalie, sulla terraferma e in ogni altro luogo





Considera la scaltrezza del mare: le sue più temute 
creature scivolano sott’acqua, per lo più occulte 
e infidamente nascoste sotto le più incantevoli 
tonalità turchine. Considera anche il fulgore e la 
bellezza diabolici di tante delle sue più inesorabili 
tribù, come la forma adorna e delicata di molte 
specie di squali. Considera, ancora, l’universale 
cannibalismo del mare: tutte le sue creature si 
predano l’un l’altra perpetrando fin dal principio 
del mondo una guerra eterna.
Considera tutto questo; e poi volgiti a questa 
verde, mite, mansuetissima terra. Considerali 
entrambi, il mare e la terra; e non vi trovi una 
strana analogia con qualcosa che è in te? Perché, 
come quest’orrendo oceano circonda la terra 
verdeggiante, così nell’anima dell’uomo si trova 
un’insulare Tahiti, piena di pace e di gioia, ma 
cinta da tutti gli orrori della metà della vita 
conosciuta. Che Dio ti protegga! Non spingerti 
al largo di quell’isola: potresti non far mai più 
ritorno!

Moby Dick

“Ma deve avere un nome clinico, no?”
“Paura di annegare.”

Lo squalo





ZONA EPIPELAGICA
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MIRI

Gli abissi marini sono case infestate: luoghi dove cose che 
non dovrebbero nemmeno esistere si aggirano nell’oscurità. Ir-
requieto, è questo il termine che usa Leah, inclinando la testa 
di lato come per reazione a un qualche rumore, anche se è una 
serata tranquilla: fuori dalla finestra solo il monotono brusio 
della strada e ben poco che solleciti l’udito.

“L’oceano è irrequieto,” dice “non hai idea di quanto sia pro-
fondo. Vai giù, sempre più giù, e ci sono cose che si muovono.” 
È raro che parli tanto o così in scioltezza. Gambe incrociate, 
sguardo rivolto alla finestra, tipica espressione obliqua, tutti i 
suoi lineamenti slittano appena verso sinistra. Adesso mi rendo 
conto che il suo discorso non è diretto a me, è semplicemen-
te un dialogo al quale non può sottrarsi, il frutto di domande 
che le ronzano in qualche recesso della testa. “Devi capire,” di-
ce, “che quelle cose prosperano in condizioni inimmaginabili. 
Hanno solo bisogno della pelle giusta.”

Siamo sedute sul divano, come tutte le sere da quando è tor-
nata a casa il mese scorso. In passato ci sedevamo sul tappeto, 
con i gomiti sul tavolino da caffè, come due adolescenti, e ce-
navamo davanti alla televisione. Ultimamente cena di rado, così 
io preferisco mangiare in piedi in cucina per sporcare di meno. 
Certe volte mi fissa, allora mastico fino a formare un pastone e 
poi tiro fuori la lingua così che smetta di guardarmi. Spesso la 
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sera non parliamo: il silenzio è lo scheletro della nuova forma 
che ha assunto la nostra relazione. Dopo cena restiamo sedute 
sul divano fino a mezzanotte, finché non le dico che vado a letto.

Se parla, parla sempre dell’oceano, congiunge le mani e si 
esprime come se si esibisse davanti a un pubblico del quale io 
non faccio parte. “Non ci sono luoghi disabitati,” dice, e la im-
magino gettare un’occhiata al gobbo, far scorrere le slide. “Per 
quanto tu scenda in profondità,” dice, “per quanto tu vada giù 
troverai sempre qualcosa.”

Una volta pensavo che esistessero dei luoghi disabitati, che 
ci si potesse andare per stare soli. E lo penso ancora, ma c’era 
una falla nel mio ragionamento: supporre che andiamo in certi 
posti per stare soli, quando in realtà ci andiamo per essere la-
sciati soli. 

*

Sono le tre e allontano la cornetta dall’orecchio per eludere 
la musica d’attesa che sembra La vittoria di Wellington di Be-
ethoven suonata da una tastiera giocattolo. La cucina è una di-
scarica di tazzine di caffè, le bustine di tè ostruiscono il lavello. 
Una delle luci sopra la cappa sfarfalla; ho uno spasmo muscola-
re alla coda dell’occhio, come un tic della palpebra. Sul piano 
di lavoro ci sono un’arancia sbucciata per metà, due coltelli, una 
busta di pane. Non ho ancora preparato il pranzo, un’ora fa ho 
tirato fuori della roba a caso e poi non mi sono sentita all’altezza 
del compito. Attaccato al frigo, un foglio di carta con la lista 
della spesa scribacchiata con una biro viola: latte, formaggio, 
sonnifero [uno qualsiasi], cerotti, sale fino.

In sottofondo c’è ancora il ronzio della musica d’attesa e io 
mi esploro l’interno della bocca con la lingua, mi tasto gli spazi 
tra i denti come tendo a fare quando sono costretta ad aspettare. 
Uno dei molari è scheggiato, problema che ignoro da settimane 
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perché non mi fa tanto male da spingermi a prendere l’iniziati-
va. Mi passo la lingua sul dente, avverto la crepa nel punto in 
cui lo smalto è lesionato. Immagino Leah che mi dice: Smettila, 
come faceva sempre quando mi infilavo la lingua tra i denti in 
pubblico, sembra che hai dimenticato di usare il filo interdentale. 
Anche se a Leah non lo dico, la notte sogno spesso di sputare i 
molari sulle lenzuola, allora mi porto le mani sotto al mento per 
afferrare il dente che cade come una goccia d’acqua dal rubi-
netto. La progressione di questi sogni è sempre la stessa: afferro 
e tiro qualcosa che dondola, poi una pausa, e infine la fontana 
comincia a zampillare. Faccio tutte le volte il medesimo errore: 
non avrei dovuto toccarmi il molare sinistro con le dita. E tutte 
le volte, dopo che ho premuto l’interruttore sbagliato, la ricom-
pensa per la mia curiosità è una pioggia di denti, troppi perché 
stiano nei palmi e possa rinfilarmeli a forza in bocca, così sotto il 
labbro mi resta solo la striscia rosa delle gengive spoglie.

La linea crepita, una voce registrata interrompe la musica e 
mi dice per la cinquantesima volta che la mia telefonata è im-
portante, poi riparte La vittoria di Wellington con quella che ha 
tutta l’aria di una rinnovata ostilità. Leah è seduta dall’altra par-
te della stanza, con un bicchiere d’acqua tra le mani: lo stringe 
come fosse una tazza di tè, quasi volesse riscaldarsi. Da quando 
è tornata non ha mai bevuto niente di caldo, mi ha anche chie-
sto di non farmi il caffè quando è vicino a me perché l’aroma 
che proviene dalla macchinetta le dà i conati. Non importa, mi 
ha detto più di una volta, passerà. È così che vanno queste co-
se. Ha ancora problemi di sensibilità: se la tocchi prova dolore, 
si sente aggredita dagli odori e dai sapori. L’ho vista sfiorare 
una fetta di pane tostato con la lingua e subito ritrarla con una 
smorfia sul volto, come se avesse assaggiato qualcosa di aspro.

“Sono ancora in attesa,” dico solo per dire qualcosa. Lei mi 
guarda, sbatte appena le palpebre. Nel caso te lo stessi chiedendo, 
vorrei aggiungere ma poi non lo faccio. 
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Stamattina Leah si è svegliata verso le sei e ha cominciato a 
perdere sangue dal naso. Io dormivo nella stanza dall’altra par-
te del corridoio perciò non mi sono accorta di niente ma ormai 
sono abituata a questa routine, nonostante la relativa distanza. 
Ero pronta, mi sono svegliata alle sei e un quarto, giusto in tem-
po per raggiungerla in bagno, porgerle un asciugamano, aprire 
il rubinetto e dirle di non portare indietro la testa. Potremmo 
regolarci gli orologi tanto è puntuale: ogni mattina bocca rossa, 
mento rosso, schizzi rossi nel lavandino.

Se dice qualcosa, dice che è una conseguenza della pressio-
ne, anzi dell’improvvisa assenza di pressione. Il suo sangue non 
è più capace di riconoscere i confini così adesso scorre in liber-
tà. A volte le sanguinano i denti, anzi non i denti ma le gengi-
ve attorno ai denti, che alla vista è un po’ la stessa cosa. Nei 
giorni appena dopo il suo ritorno il sangue le affluiva ai pori, 
così quando entravo nella stanza e la guardavo mi sembrava un 
puntaspilli, piena com’era di segni rossi, come se si fosse pun-
zecchiata con degli aghi. La ragazza di ferro, ha detto la prima 
volta, tentando di ridere: un suono sgradevole, come di panni 
strizzati.

I primi giorni trovavo tutto spaventoso; quando sanguinava 
andavo nel panico, mi mettevo le scarpe e le dicevo che l’avrei 
portata al pronto soccorso. Solo pian piano mi sono resa conto 
che lei se lo aspettava o quantomeno si aspettava qualcosa del 
genere. Con un gesto esperto scostava le mie mani dal viso e 
mi diceva che andava tutto bene. In ogni caso non puoi uscire 
così, Miri, commentava, guardando le scarpe che mi ero infilata 
senza badarci, sono spaiate.

In più di un’occasione l’ho implorata di lasciare che l’aiutas-
si e lei ha opposto resistenza. Non devi preoccuparti, diceva, e 
continuava a sanguinare, ma di fronte a quel problema palese e 
al suo rifiuto di accettare le mie premure provavo frustrazione 
e risentimento. Andava avanti da troppo ormai e io non potevo 
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farci nulla. Basta starnutire più di quattro volte di fila per in-
dispettire il pubblico e tra me e Leah è successa la stessa cosa. 
Puoi smetterla? pensavo di dirle. Così rovini le lenzuola. Certe 
mattine volevo accusarla di farlo di proposito ma poi distoglie-
vo lo sguardo, cambiavo espressione e mi versavo il caffè, medi-
tando di andare a correre.

Proprio stamattina, in bagno, le ho passato l’asciugamano e 
l’ho guardata strofinarsi il sapone Ivory sulle mani. Mia madre 
diceva sempre che lavarsi la faccia con il sapone è peggio che 
non lavarsela affatto perché le sostanze chimiche aggressive ri-
muovono gli oli naturali dell’epidermide. Per mia madre tutto 
ruotava attorno alle sostanze chimiche aggressive: riempiva in-
teri raccoglitori di ritagli sulle carni cancerogene, mi mandava 
libri sui raggi uv e le violazioni di domicilio, opuscoli su come 
fare una scala antincendio con le lenzuola.

Dopo essersi lavata la faccia, Leah si è allontanata dal la-
vandino. Si è tamponata il viso prima con il dorso delle mani, 
poi con i palmi, quindi ha incurvato un dito e se lo è infilato 
sotto la palpebra inferiore sinistra, poi sotto quella destra, le 
ha tirate giù e si è ispezionata i viscidi bulbi oculari. Allo spec-
chio la sua pelle aveva l’aspetto di un oggetto appena ripescato 
dall’acqua. Gli occhi erano gialli come quelli di un annegato, 
di un morto a galla. Andrà tutto bene, ha detto, tra un minuto 
sarà tutto a posto.

Adesso, in cucina: un rumore indistinto nel telefono. Un 
clic improvviso e poi un’altra voce robotica, leggermente di-
versa da quella che continuava a ripetere che la mia telefonata 
era importante, mi chiede di inserire il codice identificativo 
dipendente di Leah, che avrebbe dovuto assegnarle il Centro 
al momento del congedo, seguito dal suo codice fiscale, dal nu-
mero della tessera sanitaria, dalle coordinate bancarie. La voce 
mi spiega che se non inserisco i codici nell’ordine richiesto la 
comunicazione verrà interrotta. Come ho cercato di spiegare 
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più volte non conosco il codice identificativo dipendente di Le-
ah; ho chiamato il Centro proprio nel tentativo di recuperarlo. 
Digito tutte le informazioni richieste, escluso il codice identi-
ficativo dipendente, e a quel punto una terza voce registrata 
mi riprende con un laconico discorsetto robotico e conclude 
ricordandomi che la comunicazione sta per terminare.
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LEAH

Sapete che fino a non molto tempo fa le persone andate sul-
la Luna erano di più di quelle scese a una profondità di oltre 
seimila metri? Ci penso spesso, a quanto sono inospitali certi 
luoghi. Un’impronta potrebbe rimanere sulla superficie lunare 
quasi in eterno, in teoria. Un segno lasciato lì, immune all’ero-
sione dell’atmosfera, del vento o della pioggia, potrebbe tran-
quillamente sopravvivere per secoli. L’oceano è diverso, l’ocea-
no copre le proprie tracce.

Durante la discesa di un sottomarino, in un lasso di tempo 
piuttosto breve, devono accadere svariate cose. La spinta idro-
statica, o spinta di Archimede, è il prodotto tra la densità di un 
liquido che esercita una pressione su un corpo e il volume di 
liquido spostato da quello stesso corpo. Quando un sottomarino 
si trova in superficie, le casse d’assetto si riempiono d’aria, per-
tanto la sua densità generale è inferiore a quella dell’acqua circo-
stante (e quindi sposta una minore quantità di liquido). Perché 
il sottomarino vada giù, le casse d’assetto devono riempirsi d’ac-
qua, acqua che viene immessa attraverso delle pompe elettriche; 
man mano che le casse d’assetto si riempiono d’acqua, espellono 
l’aria. A pensarci bene, l’immersione è un singolare atto di resa. 
Scendere sotto il livello della superficie equivale a colare a picco, 
seppure intenzionalmente: si tratta solo di imbarcare acqua, allo 
stesso modo in cui basta aprire la bocca per affogare.
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Miri li chiamava pensieri sommersi; quando diventavo si-
lenziosa e mi accigliavo arrovellandomi su qualcosa, mi dava 
un colpetto sulla base del cranio. Come hanno fatto a scendere 
tanto? mi chiedeva. Tra un po’ ti arriveranno al collo. Allora le 
afferravo la mano e la bloccavo lì dov’era, poi le prendevo l’altra 
e me la portavo alla tempia, come affidandole la responsabilità 
di non farmi andare in pezzi la testa.

È difficile descrivere l’odore di un sottomarino che si im-
merge sott’acqua. È difficile anche identificarlo con precisione: 
sa di metallo e lubrificante caldo, di insufficienza di ossigeno e 
ammoniaca, è un mix di tutti questi odori ma privato dell’es-
senziale. Venti minuti prima che perdessimo il contatto, Jelka 
mi aveva detto che pensava di puzzare di carne; strano, anch’io 
pensavo la stessa cosa: una zaffata calda e sgradevole di carne 
bruciata. Ricordo di essermi guardata le dita, immaginando che 
fossero arrostite, e poi di essermi chinata per osservare la pelle 
sugli stinchi, sulle ginocchia, sulle caviglie. Naturalmente non 
avevo niente e non mi spiegavo la presenza di quell’odore in-
tenso che sembrava averci investite entrambe. Quando Jelka lo 
aveva detto a Matteo, lui le aveva suggerito di tapparsi il naso se 
la infastidiva tanto e io non le avevo dato manforte.

All’inizio si è piantato il sistema di comunicazione; il suono 
gracchiante del contatto con la superficie si è interrotto e non è più 
tornato. Ricordo che Matteo si è accigliato e mi ha chiesto di prova-
re a recuperare il segnale mentre lui armeggiava con il quadro dei 
comandi. Ho tenuto premuto il pulsante di trasmissione e salmo-
diato cose senza senso nell’apparecchio radio, aspettandomi che il 
Centro tornasse in linea da un momento all’altro e che qualcuno 
mi chiedesse cosa stavo blaterando. Dieci minuti dopo, quando il 
sottomarino era ormai isolato, mi è venuto in mente che il sistema 
di comunicazione non aveva dato segni di cedimento, per esempio 
un indebolimento del segnale, ma si era spento di colpo; in quel 
frangente però avevamo cose più urgenti di cui occuparci.
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MIRI

È tornata a casa da tre settimane e ormai mi sono quasi 
abituata a tutto. La mattina io mangio e lei no, poi passo una 
mezz’ora a rispondere alle e-mail e la ignoro mentre fa avanti 
e indietro con pezzi di carta igienica infilati nelle gengive per 
assorbire il sangue. Per guadagnarmi da vivere compilo richie-
ste di sussidi per associazioni non-profit; ho sempre lavorato da 
casa e non mi è mai pesato finché lei non se n’è andata e mi sono 
ritrovata a tu per tu con me stessa. Ora che è tornata – ora che 
mi sono abituata al fatto che sia tornata – non so se considero la 
sua presenza un sollievo o un’intrusione. Mi innervosisco per-
ché lascia i bicchieri mezzi vuoti sui davanzali, non porta fuori 
la spazzatura. Ho perenni stomatiti aftose e mi lamento perché 
non passa mai l’aspirapolvere. La notte sogno di digrignare i 
denti così forte che si spezzano come fiammiferi. 

I vicini del piano di sopra tengono la tv accesa a tutte le ore. 
Anche quando sono al lavoro o al cinema il rumore di fondo 
si infiltra dal soffitto: uno stillicidio di chiacchiere e jingle cola 
lungo le pareti come l’umidità che crea una macchia di muffa 
attorno al comignolo del camino. 

A volte, se tendo l’orecchio (a volte, se salgo sopra una sedia), 
riesco a intuire quale programma va in onda al piano di sopra 
e a sintonizzare il nostro televisore sullo stesso canale, così è 
meno fastidioso. Sembra abbiano una predilezione per i giochi 
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a premi e per i programmi dove la gente viene pagata per anda-
re a innamorarsi in luoghi esotici. Piacciono anche a me, sup-
pongo, mi piacciono le atmosfere fiabesche e le dentature dalle 
tonalità lunari. I partecipanti di un programma che guardo in 
tandem con i vicini devono fissare uno sconosciuto negli occhi 
per quattro minuti ininterrotti, perché secondo alcuni studi è il 
tempo che occorre per innamorarsi. Spesso funziona, in effetti, 
almeno per la durata dell’episodio, anche se una volta, dopo ap-
pena due minuti, un concorrente ha spinto indietro la sedia ed 
è uscito di scena, per poi spiegare di aver visto nella sua partner 
qualcosa che lo aveva spaventato. Non vado matta per i docu-
mentari sulla natura, però, perciò quando i vicini li guardano 
tendo a non sintonizzarmi sugli stessi canali. Una sera che mi 
ero appisolata sul divano, mi ha svegliata il suono insolitamente 
cristallino della voce narrante di un programma sulle sarrace-
nie californiane: Gli insetti bottinatori sono attirati nella cavità 
– o nella bocca – formata dalla foglia e scivolano lungo il bordo 
reso umido e sdrucciolevole dal nettare, finendo in trappola. Una 
volta catturato, l’insetto annega nei fluidi digestivi della pianta che 
pian piano lo disciolgono. È successo quando Leah era già via 
da qualche mese, quando le telefonate del Centro erano ancora 
relativamente regolari: voci cortesi e professionali mi dicevano 
che stavano facendo il possibile. Ricordo che ero distesa sul di-
vano e avevo ascoltato il documentario per diversi minuti prima 
di prendere il telecomando e puntarlo verso il soffitto.

Ogni tanto Leah andava di sopra, bussava alla porta in piena 
notte e chiedeva ai vicini di abbassare il volume. Sono stati genti-
li, mi diceva quando tornava, sfregandosi le mani soddisfatta per 
aver portato a termine l’impresa. Erano mortificati, mi piacciono. 
Lasciavano la tv accesa tutta la notte per tenere compagnia al 
gatto, ma avrebbero abbassato il volume, tutto bene quel che 
finisce bene. In realtà il volume della tv rimaneva invariato ma 
non credo che a Leah importasse. Per lei l’essenziale consisteva 
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nel salire di sopra e chiedere ai vicini di abbassare il volume, 
che poi lo facessero o meno non le interessava. Dopo che se n’è 
andata ho cominciato ad apprezzare quel rumore che prima mi 
infastidiva. La domenica mattina salivo sul tavolo della cucina e 
ascoltavo sigle di soap opera, voci argentine che pubblicizzava-
no spray per il naso, sciroppo di melassa e padelle antiaderenti. 

“Non ne posso più,” sbotta all’improvviso Leah. È seduta in 
un angolo della stanza da oltre un’ora, si mordicchia il colletto 
del pullover con uno strano gesto, riflessivo, come se si stesse 
mangiucchiando le pellicine. Le chiedo a cosa si riferisce ma non 
risponde, fa solo un cenno verso l’alto, proprio mentre il rumore 
della tv dei vicini sfuma nei titoli di coda di un programma per 
poi esplodere in un jingle pubblicitario in maggiore. Vado di 
sopra e martello sulla porta ma non arriva nessuno, stranamente 
il rumore della tv è più attutito sul loro pianerottolo che nel 
nostro appartamento. Mi viene in mente che non ho mai visto 
i vicini, che da quando viviamo qui considero la loro presenza 
un dato di fatto, corroborato da prove circostanziali, nel miglio-
re dei casi: rumore di passi, musica ovattata, mobili spostati nel 
cuore della notte. Quando Leah tornava dalle sue spedizioni, 
non le chiedevo mai nulla sul loro conto. Mi domando se sia nor-
male, ma poi scaccio quel pensiero. Dopotutto non mi importa, 
visto che io non ce l’ho tanto con i vicini quanto con la loro tv.

Sono stata via appena sei minuti ma quando torno Leah non 
è più in un angolo del soggiorno, si è chiusa in bagno e ha aperto 
i rubinetti. Non è una cosa del tutto insolita. In questi giorni mi 
capita spesso di svegliarmi a orari improbabili e sentire la vasca 
che si riempie. Quattro del mattino: solo le scariche elettriche 
nel cielo tetro nei pressi dei pali del telefono e l’acqua che scorre 
in bagno, in cucina, nel ripostiglio dove teniamo la lavasciuga. 
In più di un’occasione ho trovato Leah seduta sul bordo della 
vasca che fissava l’acqua con espressione assente, come se si fos-
se appena svegliata. Sta valutando, penso il più delle volte, se 
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entrarci o meno, ma di tanto in tanto scorgo nei suoi occhi una 
sorta di inquietudine: lo sguardo di chi ha contemplato abissi 
troppo profondi e non riesce a dimenticare quello che ha visto.

Sono fuori dalla porta del bagno e non so se bussare, se chie-
derle di farmi entrare. Mi sembra di sentire l’acqua tracimare 
sul pavimento, formare una pozza sul linoleum color lavanda. 
Pare abbia portato con sé la scatoletta elettrica che usa per dor-
mire, quella arrivata per posta senza l’indirizzo del mittente – 
un regalo di fine missione da parte del Centro – insieme a un 
paio di calze contenitive e a un libro di aforismi avvolto nel 
cellophane. Sento che l’accende, sento frammenti del suono che 
produce: il moto ondoso di qualcosa che si riversa, che ribolle, 
sussulti e gemiti che sfociano in un ruggito.

*

Molto tempo fa, ci siamo incontrate. Credo sia importante: il 
nostro incontro, la mia percezione di un prima. Prima che ci in-
contrassimo, che ci conoscessimo, che io e Leah ci fondessimo, 
diventando una cosa sola, inestricabile. Ci sfidavamo nel gioco 
dei ricordi, complici: Ti ricordi di quella volta che ti ho mandato 
dei fiori quando vivevi in un’altra città, ti ricordi di quando mi hai 
insegnato a nuotare, ti ricordi di quella volta che per il mio com-
pleanno siamo andate a cena e hai rovesciato l’acqua sul tavolo e 
il cameriere ci ha guardate come se fossimo strisciate fuori da una 
buca. Tutte le coppie, penso, hanno una loro mitologia, remini-
scenze che, come i cartoncini di una mostra, segnano le tappe 
della loro relazione: Fig. A: Ritratto della coppia che balla al ma-
trimonio cattolico di una collega. Fig. B: Schizzo a carboncino della 
coppia che litiga per stabilire chi ha detto cosa durante un festino 
a base di coca (si notino le linee sottili sotto lo schizzo, a indicare i 
punti nei quali l’artista ha ripetutamente cancellato e ridisegnato). 
La completa solitudine agevola il processo del ricordo. Le scene 
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sembrano compiute: quella volta che siamo andate alla festa in 
maschera, quella volta che mi hanno rubato il portafoglio in 
discoteca, quella volta che il vagone del treno è rimasto bloccato 
sottoterra per un’ora e tre quarti e Leah mi ha tenuto la mano 
finché non abbiamo ricominciato a muoverci. Puoi visitare la 
mostra in questo modo, girovagando, selezionando i momenti 
preferiti, segnando con un pallino le cornici con le foto che vuoi 
conservare. Mettere insieme le foto, unire i puntini in maniera 
che acquisiscano un senso è più complicato. Ricordo la prima 
volta che ci siamo baciate, la prima volta che abbiamo dormito 
insieme, la prima volta che mi ha detto di aver visto il fantasma 
di suo padre ai piedi del letto. Ricordo il sesso – o la sensazione 
astratta del sesso – che facevamo spesso e volentieri. Ricordo la 
prima volta che se n’è andata, la prima volta che sono partita 
per andare a trovarla. Ricordo l’ultima volta: il fatto che dove-
va stare via tre settimane ed è sparita per sei mesi, il fatto che 
nessuno sapesse cos’era successo, le frequenti quanto contrad-
dittorie telefonate del Centro che, d’un tratto, erano cessate. 
Da vicino è abbastanza facile: lampi di una relazione suffragata 
dagli eventi, da minutaglie che la rendono reale. È difficile fare 
un passo indietro, osservarci da una certa distanza, guardando 
non le singole foto ma l’insieme che compongono. Non mi pia-
ce farlo, non troppo. Quando mi allontano mi sento stordita: è 
come se la mia memoria fosse stata presa a pugni e barcollasse 
coprendosi il volto con le mani. È più facile, penso, osservare le 
varie tessere anziché l’insieme ampio e insolubile. È più facile, 
penso, aggrapparsi ai frammenti che restano di noi, nella spe-
ranza di salvare il salvabile, di rimettere insieme qualcosa dalle 
macerie e riportarlo alla luce. 

Già, i frammenti: molto tempo fa, ci siamo incontrate.




