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per Rosalie, sulla terraferma e in ogni altro luogo






Considera la scaltrezza del mare: le sue pit temute
creature scivolano sott’acqua, per lo pitu occulte
e infidamente nascoste sotto le pit incantevoli
tonalita turchine. Considera anche il fulgore e la
bellezza diabolici di tante delle sue pit inesorabili
tribl, come la forma adorna e delicata di molte
specie di squali. Considera, ancora, I'universale
cannibalismo del mare: tutte le sue creature si
predano I'un 'altra perpetrando fin dal principio
del mondo una guerra eterna.
Considera tutto questo; e poi volgiti a questa
verde, mite, mansuetissima terra. Considerali
entrambi, il mare e la terra; e non vi trovi una
strana analogia con qualcosa che ¢ in te? Perché,
come quest’orrendo oceano circonda la terra
verdeggiante, cosi nell’anima dell’'uomo si trova
un’insulare Tahiti, piena di pace e di gioia, ma
cinta da tutti gli orrori della meta della vita
conosciuta. Che Dio ti protegga! Non spingerti
al largo di quell’isola: potresti non far mai pit
ritorno!

Moby Dick

“Ma deve avere un nome clinico, no?”
“Paura di annegare.”
Lo squalo






ZONA EPIPELAGICA






MIRI

Gli abissi marini sono case infestate: luoghi dove cose che
non dovrebbero nemmeno esistere si aggirano nell’oscurita. Ir-
requieto, & questo il termine che usa Leah, inclinando la testa
di lato come per reazione a un qualche rumore, anche se € una
serata tranquilla: fuori dalla finestra solo il monotono brusio
della strada e ben poco che solleciti 'udito.

“Loceano ¢ irrequieto,” dice “non hai idea di quanto sia pro-
fondo. Vai git, sempre piu giu, e ci sono cose che si muovono.”
E raro che parli tanto o cosi in scioltezza. Gambe incrociate,
sguardo rivolto alla finestra, tipica espressione obliqua, tutti i
suoi lineamenti slittano appena verso sinistra. Adesso mi rendo
conto che il suo discorso non ¢ diretto a me, & semplicemen-
te un dialogo al quale non puo sottrarsi, il frutto di domande
che le ronzano in qualche recesso della testa. “Devi capire,” di-
ce, “che quelle cose prosperano in condizioni inimmaginabili.
Hanno solo bisogno della pelle giusta.”

Siamo sedute sul divano, come tutte le sere da quando ¢ tor-
nata a casa il mese scorso. In passato ci sedevamo sul tappeto,
con i gomiti sul tavolino da caffé, come due adolescenti, e ce-
navamo davanti alla televisione. Ultimamente cena di rado, cosi
io preferisco mangiare in piedi in cucina per sporcare di meno.
Certe volte mi fissa, allora mastico fino a formare un pastone e
poi tiro fuori la lingua cosi che smetta di guardarmi. Spesso la
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sera non parliamo: il silenzio ¢ lo scheletro della nuova forma
che ha assunto la nostra relazione. Dopo cena restiamo sedute
sul divano fino a mezzanotte, finché non le dico che vado a letto.

Se parla, parla sempre dell’oceano, congiunge le mani e si
esprime come se si esibisse davanti a un pubblico del quale io
non faccio parte. “Non ci sono luoghi disabitati,” dice, e la im-
magino gettare un'occhiata al gobbo, far scorrere le slide. “Per
quanto tu scenda in profondita,” dice, “per quanto tu vada git
troverai sempre qualcosa.”

Una volta pensavo che esistessero dei luoghi disabitati, che
ci si potesse andare per stare soli. E lo penso ancora, ma c’era
una falla nel mio ragionamento: supporre che andiamo in certi
posti per stare soli, quando in realta ci andiamo per essere la-
sciati soli.

Sono le tre e allontano la cornetta dall’'orecchio per eludere
la musica d’attesa che sembra La vittoria di Wellington di Be-
ethoven suonata da una tastiera giocattolo. La cucina ¢ una di-
scarica di tazzine di caffe, le bustine di té ostruiscono il lavello.
Una delle luci sopra la cappa sfarfalla; ho uno spasmo muscola-
re alla coda dell’occhio, come un tic della palpebra. Sul piano
di lavoro ci sono un’arancia sbucciata per meta, due coltelli, una
busta di pane. Non ho ancora preparato il pranzo, un'ora fa ho
tirato fuori della roba a caso e poi non mi sono sentita all’altezza
del compito. Attaccato al frigo, un foglio di carta con la lista
della spesa scribacchiata con una biro viola: latte, formaggio,
sonnifero [uno qualsiasi], cerotti, sale fino.

In sottofondo c¢’¢ ancora il ronzio della musica d’attesa e io
mi esploro I'interno della bocca con la lingua, mi tasto gli spazi
tra i denti come tendo a fare quando sono costretta ad aspettare.
Uno dei molari € scheggiato, problema che ignoro da settimane
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perché non mi fa tanto male da spingermi a prendere I'iniziati-
va. Mi passo la lingua sul dente, avverto la crepa nel punto in
cui lo smalto ¢ lesionato. Immagino Leah che mi dice: Swzettila,
come faceva sempre quando mi infilavo la lingua tra i denti in
pubblico, sembra che hai dimenticato di usare il filo interdentale.
Anche se a Leah non lo dico, la notte sogno spesso di sputare i
molari sulle lenzuola, allora mi porto le mani sotto al mento per
afferrare il dente che cade come una goccia d’acqua dal rubi-
netto. La progressione di questi sogni ¢ sempre la stessa: afferro
e tiro qualcosa che dondola, poi una pausa, e infine la fontana
comincia a zampillare. Faccio tutte le volte il medesimo errore:
non avrei dovuto toccarmi il molare sinistro con le dita. E tutte
le volte, dopo che ho premuto I'interruttore sbagliato, la ricom-
pensa per la mia curiosita ¢ una pioggia di denti, troppi perché
stiano nei palmi e possa rinfilarmeli a forza in bocca, cosi sotto il
labbro mi resta solo la striscia rosa delle gengive spoglie.

La linea crepita, una voce registrata interrompe la musica e
mi dice per la cinquantesima volta che la mia telefonata ¢ im-
portante, poi riparte La vittoria di Wellington con quella che ha
tutta I’aria di una rinnovata ostilita. Leah ¢ seduta dall’altra par-
te della stanza, con un bicchiere d’acqua tra le mani: lo stringe
come fosse una tazza di t&, quasi volesse riscaldarsi. Da quando
¢ tornata non ha mai bevuto niente di caldo, mi ha anche chie-
sto di non farmi il caffé quando & vicino a me perché I'aroma
che proviene dalla macchinetta le da i conati. Non zmzporta, mi
ha detto pitt di una volta, passerd. E cosi che vanno queste co-
se. Ha ancora problemi di sensibilita: se la tocchi prova dolore,
si sente aggredita dagli odori e dai sapori. L'ho vista sfiorare
una fetta di pane tostato con la lingua e subito ritrarla con una
smorfia sul volto, come se avesse assaggiato qualcosa di aspro.

“Sono ancora in attesa,” dico solo per dire qualcosa. Lei mi
guarda, sbatte appena le palpebre. Nel caso te lo stessi chiedendo,
vorrei aggiungere ma poi non lo faccio.
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Stamattina Leah si ¢ svegliata verso le sei e ha cominciato a
perdere sangue dal naso. Io dormivo nella stanza dall’altra par-
te del corridoio percid non mi sono accorta di niente ma ormai
sono abituata a questa routine, nonostante la relativa distanza.
Ero pronta, mi sono svegliata alle sei e un quarto, giusto in tem-
po per raggiungerla in bagno, porgetle un asciugamano, aprire
il rubinetto e dirle di non portare indietro la testa. Potremmo
regolarci gli orologi tanto & puntuale: ogni mattina bocca rossa,
mento rosso, schizzi rossi nel lavandino.

Se dice qualcosa, dice che & una conseguenza della pressio-
ne, anzi dell’improvvisa assenza di pressione. Il suo sangue non
¢ pit capace di riconoscere i confini cosi adesso scorre in liber-
ta. A volte le sanguinano i denti, anzi non i denti ma le gengi-
ve attorno ai denti, che alla vista ¢ un po’ la stessa cosa. Nei
giorni appena dopo il suo ritorno il sangue le affluiva ai pori,
cosi quando entravo nella stanza e la guardavo mi sembrava un
puntaspilli, piena com’era di segni rossi, come se si fosse pun-
zecchiata con degli aghi. La ragazza di ferro, ha detto la prima
volta, tentando di ridere: un suono sgradevole, come di panni
strizzati.

I primi giorni trovavo tutto spaventoso; quando sanguinava
andavo nel panico, mi mettevo le scarpe e le dicevo che I'avrei
portata al pronto soccorso. Solo pian piano mi sono resa conto
che lei se lo aspettava o quantomeno si aspettava qualcosa del
genere. Con un gesto esperto scostava le mie mani dal viso e
mi diceva che andava tutto bene. In ogni caso non puoi uscire
cosi, Miri, commentava, guardando le scarpe che mi ero infilata
senza badarci, sono spazate.

In piu di un’occasione I’ho implorata di lasciare che I'aiutas-
si e lei ha opposto resistenza. Non devi preoccupartz, diceva, e
continuava a sanguinare, ma di fronte a quel problema palese e
al suo rifiuto di accettare le mie premure provavo frustrazione
e risentimento. Andava avanti da troppo ormai e io non potevo
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farci nulla. Basta starnutire piu di quattro volte di fila per in-
dispettire il pubblico e tra me e Leah & successa la stessa cosa.
Puoi smetterla? pensavo di dirle. Cosi rovini le lenzuola. Certe
mattine volevo accusarla di farlo di proposito ma poi distoglie-
vo lo sguardo, cambiavo espressione e mi versavo il caffé, medi-
tando di andare a correre.

Proprio stamattina, in bagno, le ho passato 'asciugamano e
I'ho guardata strofinarsi il sapone Ivory sulle mani. Mia madre
diceva sempre che lavarsi la faccia con il sapone & peggio che
non lavarsela affatto perché le sostanze chimiche aggressive ri-
muovono gli oli naturali dell’epidermide. Per mia madre tutto
ruotava attorno alle sostanze chimiche aggressive: riempiva in-
teri raccoglitori di ritagli sulle carni cancerogene, mi mandava
libri sui raggi uv e le violazioni di domicilio, opuscoli su come
fare una scala antincendio con le lenzuola.

Dopo essersi lavata la faccia, Leah si ¢ allontanata dal la-
vandino. Si & tamponata il viso prima con il dorso delle mani,
poi con i palmi, quindi ha incurvato un dito e se lo ¢ infilato
sotto la palpebra inferiore sinistra, poi sotto quella destra, le
ha tirate giu e si & ispezionata i viscidi bulbi oculari. Allo spec-
chio la sua pelle aveva 'aspetto di un oggetto appena ripescato
dall’acqua. Gli occhi erano gialli come quelli di un annegato,
di un morto a galla. Andra tutto bene, ha detto, tra un minuto
sara tutto a posto.

Adesso, in cucina: un rumore indistinto nel telefono. Un
clic improvviso e poi unaltra voce robotica, leggermente di-
versa da quella che continuava a ripetere che la mia telefonata
era importante, mi chiede di inserire il codice identificativo
dipendente di Leah, che avrebbe dovuto assegnarle il Centro
al momento del congedo, seguito dal suo codice fiscale, dal nu-
mero della tessera sanitaria, dalle coordinate bancarie. La voce
mi spiega che se non inserisco i codici nell’ordine richiesto la
comunicazione verra interrotta. Come ho cercato di spiegare
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pit volte non conosco il codice identificativo dipendente di Le-
ah; ho chiamato il Centro proprio nel tentativo di recuperarlo.
Digito tutte le informazioni richieste, escluso il codice identi-
ficativo dipendente, e a quel punto una terza voce registrata
mi riprende con un laconico discorsetto robotico e conclude
ricordandomi che la comunicazione sta per terminare.
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LEAH

Sapete che fino a non molto tempo fa le persone andate sul-
la Luna erano di piu di quelle scese a una profondita di oltre
seimila metri? Ci penso spesso, a quanto sono inospitali certi
luoghi. Un’impronta potrebbe rimanere sulla superficie lunare
quasi in eterno, in teoria. Un segno lasciato li, immune all’ero-
sione dell’atmosfera, del vento o della pioggia, potrebbe tran-
quillamente sopravvivere per secoli. Loceano ¢ diverso, 'ocea-
no copre le proprie tracce.

Durante la discesa di un sottomarino, in un lasso di tempo
piuttosto breve, devono accadere svariate cose. La spinta idro-
statica, o spinta di Archimede, ¢ il prodotto tra la densita di un
liquido che esercita una pressione su un corpo e il volume di
liquido spostato da quello stesso corpo. Quando un sottomarino
si trova in superficie, le casse d’assetto si riempiono d’aria, per-
tanto la sua densita generale ¢ inferiore a quella dell’acqua circo-
stante (e quindi sposta una minore quantita di liquido). Perché
il sottomarino vada giu, le casse d’assetto devono riempirsi d’ac-
qua, acqua che viene immessa attraverso delle pompe elettriche;
man mano che le casse d’assetto si riempiono d’acqua, espellono
l'aria. A pensarci bene, 'immersione & un singolare atto di resa.
Scendere sotto il livello della superficie equivale a colare a picco,
seppure intenzionalmente: si tratta solo di imbarcare acqua, allo
stesso modo in cui basta aprire la bocca per affogare.
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Miri li chiamava pensieri sommersi; quando diventavo si-
lenziosa e mi accigliavo arrovellandomi su qualcosa, mi dava
un colpetto sulla base del cranio. Comze hanno fatto a scendere
tanto? mi chiedeva. Tra un po’ ti arriveranno al collo. Allora le
afferravo la mano e la bloccavo li dov'era, poi le prendevo l'altra
e me la portavo alla tempia, come affidandole la responsabilita
di non farmi andare in pezzi la testa.

E difficile descrivere I'odore di un sottomarino che si im-
merge sott’acqua. E difficile anche identificarlo con precisione:
sa di metallo e lubrificante caldo, di insufficienza di ossigeno e
ammoniaca, ¢ un mix di tutti questi odori ma privato dell’es-
senziale. Venti minuti prima che perdessimo il contatto, Jelka
mi aveva detto che pensava di puzzare di carne; strano, anch’io
pensavo la stessa cosa: una zaffata calda e sgradevole di carne
bruciata. Ricordo di essermi guardata le dita, immaginando che
fossero arrostite, e poi di essermi chinata per osservare la pelle
sugli stinchi, sulle ginocchia, sulle caviglie. Naturalmente non
avevo niente e non mi spiegavo la presenza di quell’odore in-
tenso che sembrava averci investite entrambe. Quando Jelka lo
aveva detto a Matteo, lui le aveva suggerito di tapparsi il naso se
la infastidiva tanto e io non le avevo dato manforte.

All’inizio si & piantato il sistema di comunicazione; il suono
gracchiante del contatto con la superficie si & interrotto e non & pitl
tornato. Ricordo che Matteo si & accigliato e mi ha chiesto di prova-
re a recuperare il segnale mentre lui armeggiava con il quadro dei
comandi. Ho tenuto premuto il pulsante di trasmissione e salmo-
diato cose senza senso nell’apparecchio radio, aspettandomi che il
Centro tornasse in linea da un momento all’altro e che qualcuno
mi chiedesse cosa stavo blaterando. Dieci minuti dopo, quando il
sottomarino era ormai isolato, mi & venuto in mente che il sistema
di comunicazione non aveva dato segni di cedimento, per esempio
un indebolimento del segnale, ma si era spento di colpo; in quel
frangente perod avevamo cose piti urgenti di cui occuparci.
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MIRI

E tornata a casa da tre settimane e ormai mi sono quasi
abituata a tutto. La mattina io mangio e lei no, poi passo una
mezz'ora a rispondere alle e-mail e la ignoro mentre fa avanti
e indietro con pezzi di carta igienica infilati nelle gengive per
assorbire il sangue. Per guadagnarmi da vivere compilo richie-
ste di sussidi per associazioni non-profit; ho sempre lavorato da
casa e non mi & mai pesato finché lei non se n’¢ andata e mi sono
ritrovata a tu per tu con me stessa. Ora che ¢ tornata — ora che
mi sono abituata al fatto che sia tornata — non so se considero la
sua presenza un sollievo o un’intrusione. Mi innervosisco per-
ché lascia i bicchieri mezzi vuoti sui davanzali, non porta fuori
la spazzatura. Ho perenni stomatiti aftose e mi lamento perché
non passa mai l'aspirapolvere. La notte sogno di digrignare i
denti cosi forte che si spezzano come fiammiferi.

I vicini del piano di sopra tengono la TV accesa a tutte le ore.
Anche quando sono al lavoro o al cinema il rumore di fondo
si infiltra dal soffitto: uno stillicidio di chiacchiere e jingle cola
lungo le pareti come I'umidita che crea una macchia di muffa
attorno al comignolo del camino.

A volte, se tendo 'orecchio (a volte, se salgo sopra una sedia),
riesco a intuire quale programma va in onda al piano di sopra
e a sintonizzare il nostro televisore sullo stesso canale, cosi &
meno fastidioso. Sembra abbiano una predilezione per i giochi
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a premi e per i programmi dove la gente viene pagata per anda-
re a innamorarsi in luoghi esotici. Piacciono anche a me, sup-
pongo, mi piacciono le atmosfere fiabesche e le dentature dalle
tonalita lunari. I partecipanti di un programma che guardo in
tandem con i vicini devono fissare uno sconosciuto negli occhi
per quattro minuti ininterrotti, perché secondo alcuni studi ¢ il
tempo che occorre per innamorarsi. Spesso funziona, in effetti,
almeno per la durata dell’episodio, anche se una volta, dopo ap-
pena due minuti, un concorrente ha spinto indietro la sedia ed
¢ uscito di scena, per poi spiegare di aver visto nella sua partner
qualcosa che lo aveva spaventato. Non vado matta per i docu-
mentari sulla natura, pero, percid quando i vicini li guardano
tendo a non sintonizzarmi sugli stessi canali. Una sera che mi
ero appisolata sul divano, mi ha svegliata il suono insolitamente
cristallino della voce narrante di un programma sulle sarrace-
nie californiane: G/7 insetti bottinatori sono attirati nella cavita
— 0 nella bocca — formata dalla foglia e scivolano lungo il bordo
reso umido e sdrucciolevole dal nettare, finendo in trappola. Una
volta catturato, ['insetto annega nei fluidi digestivi della pianta che
pian piano lo disciolgono. E successo quando Leah era gia via
da qualche mese, quando le telefonate del Centro erano ancora
relativamente regolari: voci cortesi e professionali mi dicevano
che stavano facendo il possibile. Ricordo che ero distesa sul di-
vano e avevo ascoltato il documentario per diversi minuti prima
di prendere il telecomando e puntarlo verso il soffitto.

Ogni tanto Leah andava di sopra, bussava alla porta in piena
notte e chiedeva ai vicini di abbassare il volume. Soro stati genti-
Iz, mi diceva quando tornava, sfregandosi le mani soddisfatta per
aver portato a termine I'impresa. Erano mortificati, mi piacciono.
Lasciavano la TV accesa tutta la notte per tenere compagnia al
gatto, ma avrebbero abbassato il volume, tutto bene quel che
finisce bene. In realta il volume della Tv rimaneva invariato ma
non credo che a Leah importasse. Per lei I'essenziale consisteva
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nel salire di sopra e chiedere ai vicini di abbassare il volume,
che poi lo facessero o meno non le interessava. Dopo che se n’¢
andata ho cominciato ad apprezzare quel rumore che prima mi
infastidiva. La domenica mattina salivo sul tavolo della cucina e
ascoltavo sigle di soap opera, voci argentine che pubblicizzava-
no spray per il naso, sciroppo di melassa e padelle antiaderenti.
“Non ne posso pitl,” sbotta all’improvviso Leah. E seduta in
un angolo della stanza da oltre un'ora, si mordicchia il colletto
del pullover con uno strano gesto, riflessivo, come se si stesse
mangiucchiando le pellicine. Le chiedo a cosa si riferisce ma non
risponde, fa solo un cenno verso l’alto, proprio mentre il rumore
della TV dei vicini sfuma nei titoli di coda di un programma per
poi esplodere in un jingle pubblicitario in maggiore. Vado di
sopra e martello sulla porta ma non arriva nessuno, stranamente
il rumore della Tv ¢ pit attutito sul loro pianerottolo che nel
nostro appartamento. Mi viene in mente che non ho mai visto
i vicini, che da quando viviamo qui considero la loro presenza
un dato di fatto, corroborato da prove circostanziali, nel miglio-
re dei casi: rumore di passi, musica ovattata, mobili spostati nel
cuore della notte. Quando Leah tornava dalle sue spedizioni,
non le chiedevo mai nulla sul loro conto. Mi domando se sia nor-
male, ma poi scaccio quel pensiero. Dopotutto non mi importa,
visto che io non ce I’ho tanto con i vicini quanto con la loro Tv.
Sono stata via appena sei minuti ma quando torno Leah non
¢ pit in un angolo del soggiorno, si & chiusa in bagno e ha aperto
i rubinetti. Non & una cosa del tutto insolita. In questi giorni mi
capita spesso di svegliarmi a orari improbabili e sentire la vasca
che si riempie. Quattro del mattino: solo le scariche elettriche
nel cielo tetro nei pressi dei pali del telefono e I’acqua che scorre
in bagno, in cucina, nel ripostiglio dove teniamo la lavasciuga.
In pit di un’occasione ho trovato Leah seduta sul bordo della
vasca che fissava I’acqua con espressione assente, come se si fos-
se appena svegliata. Sta valutando, penso il pit delle volte, se
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entrarci o meno, ma di tanto in tanto scorgo nei suoi occhi una
sorta di inquietudine: lo sguardo di chi ha contemplato abissi
troppo profondi e non riesce a dimenticare quello che ha visto.

Sono fuori dalla porta del bagno e non so se bussare, se chie-
derle di farmi entrare. Mi sembra di sentire I'acqua tracimare
sul pavimento, formare una pozza sul linoleum color lavanda.
Pare abbia portato con sé la scatoletta elettrica che usa per dor-
mire, quella arrivata per posta senza I'indirizzo del mittente —
un regalo di fine missione da parte del Centro — insieme a un
paio di calze contenitive e a un libro di aforismi avvolto nel
cellophane. Sento che 'accende, sento frammenti del suono che
produce: il moto ondoso di qualcosa che si riversa, che ribolle,
sussulti e gemiti che sfociano in un ruggito.

Molto tempo fa, ci siamo incontrate. Credo sia importante: il
nostro incontro, la mia percezione di un prima. Prima che ci in-
contrassimo, che ci conoscessimo, che io e Leah ci fondessimo,
diventando una cosa sola, inestricabile. Ci sfidavamo nel gioco
dei ricordi, complici: 17 ricord: di quella volta che ti ho mandato
dei fiori quando vivevi in un'altra cittd, ti ricordi di quando i bhat
insegnato a nuotare, ti ricordi di quella volta che per il mio com-
pleanno siamo andate a cena e hai rovesciato l'acqua sul tavolo e
il cameriere ci ha guardate come se fossimo strisciate fuori da una
buca. Tutte le coppie, penso, hanno una loro mitologia, remini-
scenze che, come i cartoncini di una mostra, segnano le tappe
della loro relazione: Fig. A: Ritratto della coppia che balla al ma-
trimonio cattolico di una collega. Fig. B: Schizzo a carboncino della
coppia che litiga per stabilire chi ha detto cosa durante un festino
a base di coca (si notino le linee sottili sotto lo schizzo, a indicare i
punti nei quali l'artista ha ripetutamente cancellato e ridisegnato).
La completa solitudine agevola il processo del ricordo. Le scene
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sembrano compiute: quella volta che siamo andate alla festa in
maschera, quella volta che mi hanno rubato il portafoglio in
discoteca, quella volta che il vagone del treno ¢ rimasto bloccato
sottoterra per un'ora e tre quarti e Leah mi ha tenuto la mano
finché non abbiamo ricominciato a muoverci. Puoi visitare la
mostra in questo modo, girovagando, selezionando i momenti
preferiti, segnando con un pallino le cornici con le foto che vuoi
conservare. Mettere insieme le foto, unire i puntini in maniera
che acquisiscano un senso ¢ pitt complicato. Ricordo la prima
volta che ci siamo baciate, la prima volta che abbiamo dormito
insieme, la prima volta che mi ha detto di aver visto il fantasma
di suo padre ai piedi del letto. Ricordo il sesso — o la sensazione
astratta del sesso — che facevamo spesso e volentieri. Ricordo la
prima volta che se n’¢ andata, la prima volta che sono partita
per andare a trovarla. Ricordo l'ultima volta: il fatto che dove-
va stare via tre settimane ed & sparita per sei mesi, il fatto che
nessuno sapesse cosera successo, le frequenti quanto contrad-
dittorie telefonate del Centro che, d’'un tratto, erano cessate.
Da vicino ¢ abbastanza facile: lampi di una relazione suffragata
dagli eventi, da minutaglie che la rendono reale. E difficile fare
un passo indietro, osservarci da una certa distanza, guardando
non le singole foto ma I’insieme che compongono. Non mi pia-
ce farlo, non troppo. Quando mi allontano mi sento stordita: &
come se la mia memoria fosse stata presa a pugni e barcollasse
coprendosi il volto con le mani. E piu facile, penso, osservare le
varie tessere anziché I'insieme ampio e insolubile. E piti facile,
penso, aggrapparsi ai frammenti che restano di noi, nella spe-
ranza di salvare il salvabile, di rimettere insieme qualcosa dalle
macerie e riportarlo alla luce.
Gia, i frammenti: molto tempo fa, ci siamo incontrate.
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