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INTRODUZIONE
di Nunzio Zago

Sulla soglia delle Menzogne della notte, il terzo romanzo di Ge-
sualdo Bufalino — che usci da Bompiani nel 1988 e fu, quell’anno,
insignito del premio Strega —, c’imbattiamo in una dedica, “A
noi due”, su cui conviene soffermarsi. Ce lo suggerisce, del re-
sto, lo stesso autore, che ¢ solito riservare una cura singolare al
‘paratesto’ delle proprie opere e che a proposito della dedica in
questione, nel pit importante dei suoi interventi autocritici, ha
osservato: “E un augurio, una sfida? A una donna? Al lettore?”!
Ecco, dunque, un preannunzio, accanto al titolo, dell’ambiguita
che regna sovrana nel romanzo, della reversibilita fra vero e falso
che ne ¢ il tema fondamentale. Qualora si tratti, poi, d’'una sfida
affettuosamente intimidatoria al lettore, alla sua intelligenza,
alla sua capacita di decifrare il libro come un cruciverba e di
scoprirne le innumerevoli citazioni nascoste — un avvertimento
in tal senso nel risvolto di copertina, Notizie in merito, non
redazionale —, non sfugga che la dedica ¢ gia un ironico calco
della battuta finale del Pére Goriot balzachiano, pronunciata dal
giovane e ambizioso provinciale Eugéne de Rastignac il quale si

U G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Taormina, Associazione cul-
turale “Agora”, 1989, p. 46.



accinge, per dir cosi, a conquistare Parigi. Il titolo, la dedica, il
risvolto di copertina (dove si mette a fuoco il ‘genere’ anomalo
delle Menzogne, in particolare relativamente alla tradizione del
‘romanzo storico’) segnalano che siamo davanti a una scrittura
di secondo grado, iperletteraria, e pero frutto non di gratuito e
compiaciuto virtuosismo, ma d’una lucida consapevolezza del
dissidio moderno fra I'arte e la vita, della perdita di significati e
riferimenti stabili che ha reso problematico aderire all'immagine
‘oggettiva’ e ‘naturale’ delle cose.

Romanzo pseudostorico, che si affida al travestimento in costu-
me per arginare, piegandola verso I'allegoria, la spiccata tendenza
dell’autore alle analisi interiori, a esplorare la dialettica dell’indi-
viduo di fronte a se stesso, Le menzogne della notte riprendono
infatti motivi e scenari ampiamente collaudati da Bufalino nelle
sue precedenti prove narrative. Lo spunto di base, ad esempio, ha
delle affinita con quello dell’abbagliante libro d’esordio, Dicerza
dell’untore. Liuna congrega di moribondi naufragati, all' indomani
dell’ultimo conflitto mondiale, in un vecchio sanatorio palermita-
no, come a rappresentare il dramma della coscienza infelice e del
mondo offeso sotto la cinica e disperata regia del Gran Magro,
un medico in preda a blasfemi furori. Qui quattro congiurati, rei
d’aver attentato alla persona del sovrano, che aspettano di salire sul
patibolo reclusi su uno scoglio remoto e desolato — siamo intorno
alla meta dell’Ottocento —, in una fortezza possente e sinistra retta
dal governatore Consalvo De Ritis, carceriere implacabile e duro
da meritare “il nomignolo, fresco di moda, di quel basso d’opera:
Sparafucile”, inflessibile difensore del Trono e dell’ Altare, eppure
assillato da una “tabe” che gli mangia le ossa e da un senile, cor-
rosivo “furor melanconico”.

Parallelamente, nelle Menzogne della notte riscontriamo — an-
cor pill accentuata e scoperta, se possibile, che in Diceria e in



Argo il cieco —1a predilezione bufaliniana per il teatrale, connessa
a una perplessita metafisica, all’ipotesi dell’inverosimiglianza e
vanita del creato, con la conseguenza di disegnare dei perso-
naggi i quali, pit che agire, si offrono e s’inquisiscono come su
un palcoscenico, un po’ loici e un po’ ciarlatani, inclini, al di 1a
delle peculiari implicazioni storico-politiche di questo roman-
zo, all'indagine esistenziale o alle lusinghe della memoria e del
sogno. Infine, sulla scia di L'uom0 invaso e altre invenzioni, ove
il narratore autodiegetico di Diceria e Argo il cieco, soggetto e
insieme oggetto del racconto, si era quasi del tutto eclissato,
sottraendosi alla sfera incandescente della testimonianza diretta,
I“azione’ del romanzo ¢ sottoposta a una serie rimarchevole di
artifici e straniamenti che in qualche modo determinano, rispet-
to a essa, un “distacco emotivo” ? un effetto di lontananza e di
emblematicita.

Vi ¢, intanto, uno straniamento cronotopico: la vicenda, come
abbiamo accennato, si svolge su una fantomatica isola del Regno
delle Due Sicilie, press’a poco al tempo di Ferdinando II di
Borbone, ma le coordinate geografiche e storico-politiche restano
vaghe ed ellittiche, quando non sono arbitrarie, sicché il lettore
non sapra mai con esattezza di quale regno e di quale re si stia
parlando. Il romanzo non ambisce, insomma, alla ricostruzione
realistica, all’affresco di stampo ottocentesco: il suo indiscutibile e
vivido sapor d’epoca, risorgimentale e ‘carbonaro’, scaturisce, pitt
che da scrupolo mimetico e documentario, da un sapiente intarsio
di ammiccamenti letterari e di echi della pubblicistica politica,
della memorialistica e dei libretti d’opera di primo Ottocento.
E quindi non ai tradizionali paradigmi narrativi, sorretti dalla

2 L. Mondo, Prefazione a G. Bufalino, Le menzogne della notte, Milano, Club
degli Editori, 1988, p. XVL.



fiducia nella riproducibilita del reale, occorrera pensare leggendo
Le menzogne della notte, bensi, per intenderci, al manierismo
novecentesco d’una scrittrice, mettiamo, come Karen Blixen, col
suo gusto squisito del pastiche e dell’arabesco (e proprio d'un
racconto gotico della Blixen, Diluvio a Norderney, deve essersi
ricordato qui Bufalino, non solo per il clima e per il congegno
strutturale, ma anche per il dettaglio della contraffazione di frate
Cirillo, 'imprevisto compagno di sventura che i quattro prigionieri
trovano passando dalla cella al “confortatorio”, con il colpo di
scena risolutivo dello scioglimento delle bende insanguinate che
gli fasciano il volto).

C’¢ inoltre, legato alla filigrana intertestuale, alla fitta rete,
pitt 0 meno dissimulata, dei prestiti (da Platone a Pascal, da
Leopardi a Manzoni, da Balzac a Stendhal, da Settembrini a
Gioberti a De Maistre ecc.), di cui daremo conto nelle note, uno
straniamento che attiene, in specie, all’ambito stilistico: una sorta
d’invecchiamento del linguaggio o di patina arcaizzante che lo
indora e lo rende nobilmente inusuale. Cio riguarda sia le scelte
lessicali, per lo piu tenute a un livello elevato o raro, talvolta
impreziosite dal ricorso al latino, al francese, allo stesso dialetto
e con punte, soprattutto in certe descrizioni, di vero e proprio
antiquariato vocabolistico, sia I’articolazione del giro sintattico,
che ha generalmente cadenze classiche e si spinge, nel capitolo
1] chi e il quale, nei “corricoli” dei quattro condannati presi in
esame dal Governatore, sino all'illusionistico e divertito restauro
del registro burocratico-cancelleresco “a base di inversioni, stile
nominale e gran piovuta di gerundi”,’ senza pero escludere astu-
zie pit moderne, di matrice simbolistica (preferenza dell’astratto

> M. Corti, “Aspettando la ghigliottina”, in /a Repubblica, 28 aprile 1988, ora
parzialmente rifuso, con ritocchi, nell’ Introduzione a G. Bufalino, Opere 1981-1988,
a cura di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992.



per il concreto e del plurale indefinito, prolessi dell’aggettivo
ecc.). Ancora una conferma, in definitiva, dell’attitudine ludica
e sperimentale di Bufalino nei confronti della lingua, del suo
funambolismo espressivo, che qui, maliziosamente, sembra vo-
ler gareggiare con gli esempi illustri della “piu bella tradizione
italiana da Machiavelli a Leopardi”.*

Va rilevato, da ultimo, un espediente che attiene all’architet-
tura stessa del libro, il quale, in omaggio al gusto dell’epoca in
cui ¢ ambientato, si scommette molto pit dei romanzi precedenti
sulla densita e linearita dell'intreccio. Come se, dopo il poemetto
in prosa tentato con Diceria dell' untore e dopo Argo il cieco,
ch’era anche un testo metanarrativo, un discorso sul destino del
romanzo nella condizione attuale d’innocenza perduta — dove un
eccesso d’introversione e di coscienza critica smonta dall’interno
i meccanismi della fictzon, rendendone manifeste e inattendibili le
convenzioni —, lo scrittore ritenga di dover fare marcia indietro,
di ripiegare su una piu pura volonta di racconto. Lo schema
delle Menzogne, in effetti, ¢ quello, antico, d’un certo numero di
storie riunite da una ‘cornice’,’ che nel nostro caso, come nelle
Mille e una notte o nel Decameron, coincide con una situazione
di pericolo mortale e di lutto. Non manca, tuttavia, uno scarto
significativo, giustamente enfatizzato dall’autore anche rispetto
al capolavoro boccacciano, che pure andava ben oltre la ‘cornice’

4 P. Citati, “Bufalino, cannibale divoratore di libri”, in Corriere della Sera, 24
aprile 1988.

> Questo schema ha avuto, come si sa, un’ampia e duratura fortuna, soprattutto
fino all’Ottocento (si pensi, per fare solo qualche esempio, al Manoscritto trovato a
Saragozza di Jan Potocki o a I fratelli di Serapione di Hoffmann), ma anche oltre. A
proposito dell’opera potockiana vale la pena di sottolineare, anzi, un’ulteriore, cu-
riosa coincidenza col nostro romanzo — per un autore come Bufalino, dalla cultura
incalcolabile, non é facile stabilire se si tratta d’una coincidenza fortuita —, allorché,
a conclusione della prima giornata, si parla appunto di “menzogne della notte” (cfr.
J. Potocki, Manoscritto trovato a Saragozza, Parma, Guanda, 1990, p. 41).



intesa quale mero contenitore: “[...] in quei modelli i racconti
si appoggiano alla stampella d’una cornice che serve da sfondo
e pretesto ma interagisce poco sugli stessi racconti. o ho scelto
invece una cornice ‘forte’, dinamica, che ¢ essa stessa racconto e
si serve dei racconti minori per raggiungere il suo esito tragico:
una cornice-flume; coi racconti come affluenti.”®
Inopinatamente, alla vigilia dell’esecuzione per ghigliottina,
il Governatore viene a proporre ai quattro prigionieri, con pa-
role che ne precisano la fisionomia di uomo d’ordine, un patto
che non lascia scampo, perché rifiutarlo equivarrebbe a una
dimostrazione d’insicurezza, di scarsa saldezza morale: la sal-
vezza di tutti in cambio del nome di colui che tiene le fila della
congiura, il misterioso e inafferrabile “Padreterno”, scritto su
un cartiglio, col beneficio dell’anonimato, anche da uno solo di
essi. Passando dalla cella al “confortatorio” in attesa di quell’alba
tragica, il barone Ingafu, il poeta Saglimbeni, il soldato Agesi-
lao degli Incerti, lo studente Narciso Lucifora — i membri pit
autorevoli della societa segreta guidata dal “Padreterno” — si
sentono addosso 'alito minaccioso e gelido della morte e non
riescono a distogliere lo sguardo dall'urna che “Sparafucile”
ha fatto predisporre sul tavolo, tentati nell'intimo da una via
d’uscita a portata di mano. Poco dopo, quel corpo inerte, col
volto fasciato da bende insanguinate, che entrando hanno visto
su un letto e che il sergente della scorta ha indicato come frate
Cirillo, comincia ad animarsi e ad apostrofarli. Il tono (“C’era
nel suo falsetto...”) & sprezzante, provocatorio, con un sospetto,
appunto, di finzione e di trucco. Da lui — un vecchio e famigerato
brigante che nella sua carriera ha disinvoltamente mescolato le
piu efferate grassazioni con una smania bizzarra di pratiche de-

¢ G. Bufalino, Cur? Cui?..., cit., pp. 68-69.
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vote, donde I'appellativo di frate — i congiurati accettano I'idea
di raccontare, a turno, un momento cruciale della propria vita,
quello che meglio la riassuma, il piu felice o il pit memorabile,
sia per distrarsi dal fosco pensiero della morte, sia per capire
se quella “fine da stoici” costituisca o no un epilogo adeguato,
degno di loro.

“Va detto che finora noi sappiamo soltanto, dei quattro, le
note succinte dei rapporti di polizia che, all’inizio del romanzo,
abbiamo scorso insieme al Governatore. Con grande sapienza
compositiva, Bufalino ci fa assistere allo sviluppo, in senso
autobiografico, di quelle notizie e di quei giudizi che abbiamo
tutto il diritto di ritenere parziali. Ne esce un ‘Decamerone not-
turno’ in cui a ogni racconto segue un interludio, con riflessioni
collettive che ne arricchiscono e complicano il significato.”” E
c’¢ da sottolineare, inoltre, lo sfondo adriatico e ‘veneziano’,
pittoresco e avventuroso del primo racconto, quello di Narciso,
che ha il profumo d’una ‘cronaca italiana’ di Stendhal; la vivace
ambientazione parigina del secondo, quello del barone, con la
tipica effervescenza ideologica dei circoli dei fuorusciti politici,
fra settarismo e visionarismo libertario; 'universo “maschile e
nero”, nel terzo, d’'un convento di padri Caracciolini, dove si
svolge la “derelitta orfanezza” di Agesilao, la sua educazione
sentimentale; I'aspro paesaggio, vagamente siciliano, dell’ulti-
mo racconto, quello di Saglimbeni, conforme al temperamento
passionale e selvatico degli altri due protagonisti, la vedova e
il ragazzo.

Diverse negli scenari, le quattro storie sono invece accomu-
nate dall’argomento intorno al quale ruotano, da un’inquieta
ricerca d’identita: sono tutte storie di personalita originariamente

7 L. Mondo, Prefazione, cit., p. XIV.
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bloccate o scisse, turbate o perplesse, che hanno abbracciato la
causa della rivoluzione liberale, trovandovi uno sbocco positivo,
sull’onda di oscuri e indelebili impulsi privati, di motivazioni
che facilmente sconfinano dal piano ideologico alle zone piu
insondabili dell’inconscio. Ne deriva un’aria di ambiguita e
di mistificazione che spiega ’amaro commento conclusivo di
Narciso: “[...] queste traversie che ci raccontiamo, fantastiche,
o verisimili, o vere, come vien facile trarne pretesti e suggestioni
diresa...” E cosi, in un guazzabuglio inestricabile di confessioni
intime, camuffamenti e reciproche diffidenze, i prigionieri si
avviano, silenziosi, a deporre la propria scheda nell’'urna.

Fra un racconto e Ialtro ¢ trascorsa, intanto, la loro ultima
notte e gia sorge la fatidica luce del mattino: non rimane che
attendere il Governatore, che venga a dissuggellare I'urna. Nel
frattempo, frate Cirillo ha modo di stigmatizzare il comporta-
mento dei quattro, compiacendosi della sua abile trovata — il
“Decamerone notturno” — che ha dato luogo a quella messin-
scena: “Non starebbe a me farmi terzo giudice vostro, dopo il
sinedrio profano che vi ha dannato e il divino che s’appresta a
dannarvi. Certo ¢ perd, qualunque cosa io abbia sinora finto
in contrario, che tutti vi siete svelati ai miei occhi o malvagi o
deboli o sciocchi; freddolose animucce sotto magnifici orpelli.”
D’altronde, schizzando a sua volta il proprio autoritratto — che
¢ una ripresa bufaliniana del tema romantico del ‘brigante’ o
del ‘masnadiero’ — anche Cirillo dimostra di non essere immune
dalle “domande” che le storie dei congiurati avevano posto:
quelle “piccine, di spicciola umanita; il re, la Costituzione, la
felicita, la salvezza, il decoro...”, e quelle “grandi”, che inve-
stono il valore e il significato stesso della vita (“Dio, il male, la
morte”; I “ingiustizia d’essere nato”; il fatto “di non avere [...]
una solida identita, un roccioso, imperturbabile, responsabile
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10”; lo scoprirsi, lui e gli altri, “maschere d'un eccentrico ed
esoso quiproquo”). Da simili ‘altezze’ si torna quindi a discutere
— grazie all’equivoco terminologico che lo scrittore, sin dalle
pagine iniziali, ha sfruttato per insinuare subito un risvolto
metafisico nell’inchiesta politico-giudiziaria condotta dal Go-
vernatore — dell’altro “Padreterno”, il capo della congiura. E
Cirillo ha buon gioco nell’indurre il pit giovane dei cospiratori,
Narciso, a confessare implicitamente chi si nasconda dietro quel
nome: una rivelazione, del resto, cui tendevano alcuni indizi qua
e la disseminati nel testo delle Menzogne — con una tecnica da
romanzo giallo che gia prelude al libro successivo di Bufalino,
Qui pro quo —, mentre altri indizi avevano preparato il coup de
théitre di “Sparafucile” che spunta sotto gli abiti di Cirillo, il
vero brigante essendo stato giustiziato il giorno prima.

La vita quale labirintica ragnatela di buonafede e impostura,
verita e menzogna, luce e ombra, dov’é giocoforza smarrirsi
dietro una miriade di punti di vista, un po’ come accade - il
riferimento, considerata la cinefilia di Bufalino, non ¢ pretestuo-
so — in uno splendido film di Kurosawa, Rashomon, che di un
unico episodio drammatico ci da quattro versioni differenti e
contraddittorie, eppure egualmente plausibili. Ossia il motivo,
tra Pirandello e Borges, della frantumazione dell’io, sfuggente
ed enigmatico, della sostanziale coincidenza di essere e appari-
re: ecco il filo rosso che cuce fra loro i racconti e che li annoda
alla ‘cornice’, coinvolgendo ogni personaggio del romanzo. Di
questa omologazione dei personaggi, vittime d’'un medesimo
scacco gnoseologico-esistenziale che ne fa, a vario titolo, delle
controfigure dell’autore, abbiamo anche una ‘spia’ di carattere
linguistico: non solo essi si esprimono tutti alla stessa maniera,
ma non c’¢ distinzione, sotto tale aspetto, fra le loro ‘voci’ e la
‘voce narrante’.

13



Quanto al Governatore, le sue fanatiche certezze di uomo
d’ordine non bastano a salvarlo dal generale contagio, da
quell’atmosfera pesante di smarrimento e di conturbante sedu-
zione del nulla. Perché se egli, astutamente, in una sequenza da
thriller, ha saputo carpire il segreto che i prigionieri, nonostante
la promessa della liberta, si sono rifiutati d’infrangere; se il suo
zelo di leale servitore del sovrano & stato coronato dal successo
di vedere sgominato il vertice della congiura (con I’eliminazione
dei membri del direttorio e dello stesso capo supremo nella
persona del conte di Siracusa, fratello del re e unico erede al
trono), il dubbio che comunque gli rimane ¢ tale da indurlo
al suicidio. Nelle carte da lui lasciate a mo’ di testamento spiri-
tuale, e che sono da annoverare fra le pagine piu intense dello
scrittore, tutti gli elementi dell’intreccio vengono inaspettata-
mente rovesciati come un guanto: forse, nell'individuazione
del misterioso “Padreterno”, il diabolico “Sparafucile” & stato
subdolamente depistato dai quattro e tratto in un clamoroso
errore. Non ¢ improbabile, cioe, che lo scaltro burattinaio si
sia rivelato, al contrario, un ingenuo burattino, cadendo nella
trappola tesagli dai prigionieri, con grave e irreparabile danno
per il prestigio della monarchia. O, forse, la stessa congiura &
stata un “miraggio”, un semplice fantasma inventato ad arte
per rendere inquieti i sonni dei legittimisti, un indistruttibile
marchingegno la cui carica destabilizzante risiede appunto nella
sua inesistenza.

Il cono d’ombra generato dal dubbio e dal sospetto s’allarga
quindi a macchia d’olio, prendendo, dopo quelli politici suggeriti
dal comportamento dei detenuti — nel quale 'autore non aveva
mancato d’includere qualche cifrata allusione, in realta un po’
estrinseca, al recente fenomeno del ‘pentitismo’ succeduto ai
cosiddetti ‘anni di piombo’ —, contorni metafisici sempre piu

14



marcati e intriganti, essenziali alla piu autentica ispirazione
bufaliniana:

“[...] io, chi sono?” [si chiede il Governatore] “Noi, gli uomini,
chi siamo? Siamo veri, siamo dipinti? Tropi di carta, simulacri in-
creati, inesistenze parventi sul palcoscenico d’una pantomima di
cenere, bolle soffiate dalla cannuccia d’un prestigiatore nemico?
Se cosi ¢, niente & vero. Peggio: niente &, ogni fatto & uno zero che
non puo uscire da sé. Apocrifi noi tutti, ma apocrifo anche chi ci
dirige o raffrena, chi ci accozza o divide: metafisici niente, noi e
lui, mischiati a vanvera da un recidivo disguido; nasi di carnevale
su teschi colmi di buchi e d’assenza...”

Ma la girandola degli spiazzamenti e dei continui slittamenti di
senso, in cui & preso il lettore, va ancora oltre, fino al riemergere,
dal fondo stesso della radicale scepsi nichilistica che costringe il
Governatore a spararsi un colpo di fucile in bocca, d’un fragile
barlume di speranza religiosa:

“Pur tuttavia in quest’ora di offuscamento mortale, dove mi pare
tutte le cose andarsene naufraghe, e torcersi ogni proiettile sopra
un bersaglio di fumo, non so come mi ritrovo sulle labbra le ul-
time sette parole di Cristo. Non oso rimasticarle fra i miei denti
tremebondi, ma mi servano esse, taciute, come viatico prima del
viaggio. Non solo per impetrare misericordia (se mai possa una
maschera aver pieta d’'una maschera), ma per profumare del loro
patema fraterno 'inanita del mio essere, nell’ora in cui mi sporgo
sul mio vorace non essere...”

E cosi, dall’apparente pretesa del romanzo ben costruito, dal

recupero d’un archetipo narrativo forte e centripeto, in grado di
garantire, con la rigorosa e organica geometria del suo impianto,

15



il “pit eburneo inattualismo” — per citare un’ultima volta le
istruzioni per I'uso che accompagnano il libro —, siamo ripiom-
bati nel caos dell’opera aperta, sul terreno malfermo e debole
d’una precarieta esistentiva che ci ¢ assai vicina e familiare, che
¢ la sigla inconfondibile dei tempi moderni. E che la scrittura
ardita e trepida di Bufalino, con la sua artificialita manieristica
e barocca, cerca disperatamente di esorcizzare.

16



LE MENZOGNE DELLA NOTTE






A not due






DOVE

Mangiarono pochissimo o niente. Le portate, sebbene piu
ricche dell’ordinario, per come s’era ingegnato di condirle un
secondino volenteroso, avevano un sapore nemico, né v'era boc-
cone che in gola non diventasse una cenere. L'inappetenza, si sa,
¢ d’obbligo nelle serate d’addio. Per cui, essendo I'esecuzione
fissata ai primi barlumi dell’indomani, il barone non finiva di
accalorarsi per questa ipocrisia di concedere ai condannati inutili
ghiottonerie, mentre non s’aveva scrupolo di attossicargliele col
pensiero della scadenza imminente.

“A pancia vuota non sara un bel morire,” si lamento. “Cosi
di buon mattino, poi! Quando la luce ci appassiona di piu...”

Saglimbeni gli diede ragione nei suoi soliti poetici modi:
“In effetti il tramonto sarebbe un’ora pit acconcia. Col mezzo
lutto, le nuvole basse, le ombre cremisi e viola che persuadono
umanamente alla quiete. Cosi, viceversa, ci parra di subire un
insopportabile sfratto.”

Il soldato non disse nulla e pareva guardarsi le scarpe. S’era
tirato sul collo il bavero del camiciotto, come se avesse freddo.
Ma Narciso: “Sera o mattina, che differenza fa?” balbetto e
senza educazione si mise a piangere.
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La fortezza ¢ nell’isola I'unico sito abitato. Si dice isola e si
dovrebbe dir scoglio. Poiché non si tratta d’altro che d’uno sco-
glio di tufi, cresciuto su se medesimo in forma di enorme naso;
faticosamente acclive qua e 13; piti spesso precipite in nudi dirupi.
Un canale lo separa dal continente, di larghezza pari alla gittata
d’un occhio buono. Con tutto cio la traversata, sia malizia di
correnti o di venti, rimane impervia ai battelli, interdetta affatto
alle braccia del nuotatore; né si conosce un evaso le cui spoglie
non siano state raccolte, sudicie d’alghe, e martoriate dai pesci,
sulle punte di Capo Nero.

Corre, il circuito del luogo, per un miglio, un miglio e mezzo.
Radi semi vi crescono sopra, portati dall’aria, 1a dove il terreno
tollera il cappero e la santoreggia. Non vi pascolano bestie,
tranne capre di poco latte e una torma d’asini senza padrone, i
quali scorrazzano lungo la spiaggia ai piedi dei faraglioni, e se
n’ode, lagnoso e notturno, il raglio per tutti i gelati gennai...

Salendo quindi per un avvolto sentiero, lo sguardo coglie
da una parte lo sterminio del mare largo, un’innumerevole
ondulazione di blu, fin dove 'orizzonte occidentale la chiu-
de; dall’altra, di la del braccio d’acqua, la terraferma, su cui
s’intravvede, disposto ad arco, un porto di case nane, deserto
di persone e di moto. Altrettanto deserto il cielo, non fosse
un solitario volatile che viaggia fra isola e Regno, postino di
misteriose sentenze.

Quando infine, un tornante dopo l'altro, si sia guadagnata
Ialtura, il naso di cui si diceva si tronca di colpo in un piano e ne
dislaga la fortezza nella potenza dei suoi bastioni, un’inerzia di
sodo granito, il cui unico screzio ¢ la bussola dell’ingresso. Var-
cata la quale, non senza che uomini d’arme v’abbiano intimato
Ialto e richiesta la parola, se v’inoltrate scambiando sulle selci
i piedi ormai stanchi, non s’¢ spento alle vostre spalle lo strido
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dei gangheri che la vista d’una lapide su un archivolto col suo
inflessibile distico v'impaura a un tempo e conforta:

Donec sancta Themis scelerum tot monstra catenis
vincta tenet, stat res, stat tibi tuta domus.!

Ne andate rimuginando il senso, mentre scorrete il cortile, ora
badando a scansare le buche che lo trapungono e smaltiscono
I’acqua piovana, ora mirando la cappelletta che vi s’accampa nel
mezzo, adibita agli uffici sacri, necessarissimi in una condizione
dove si ¢ vivi per caso e le occasioni micidiali son tante: vuoi
la cronica dissenteria che affligge i reclusi; vuoi I'immanita dei
compagni, facilmente irruenti al coltello; vuoi la pena del capo,
irrogata a discrezione del Governatore, anche per misfatti da
poco.

Ai quattro angoli dello spiazzo altrettante garitte riparano le
guardie dalle meteore? e otto lampioni a gas gli rischiarano la
notte. Sebbene il profosso’ si sia piti volte doluto d’un rimasuglio
d’ombra intatta, propizio alle male intenzioni. Al che I'ufficiale di
sussistenza: “Scappino pure, se sono da tanto. Bocche in meno
da sfamare per noi. Carne da spaccio per le orche del mare.”

Pit in generale, e immaginosamente parlando, 'andamento
dell’edifizio simula le branche d’uno scorpione, che si stringa-
no quasi a toccarsi, lasciando spazio appena a un’imboccatura
carraia. Di qui, chi levi lo sguardo in direzione del maschio,
appaiono le mura a picco, con cento feritoie di cento segrete,
e cento facce di spettri all’affaccio, curiose del nuovo venuto.

“Una residenza pompeiana,” fu lo scherzo di Saglimbe-
ni, nell’atto di oltrepassare la saracinesca. “Spalle al mondo,
belvedere sugli agi di dentro. Un Sans-Souci,* insomma, una
villeggiatura per Eccellenze...”
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Lattuario s’offese senza capire, che s’alleviava piu in 1a la
vescica, e venne a ribadirgli I'indice manco col pollice destro
nelle manette. D’altronde bastarono cinque minuti perché il
prigioniero, assaggiando il vigore del sole sui tetti di piombo
spioventi, s’accorgesse di trovarsi, bolgia pit bolgia meno,
all'inferno.

I'locali del pianterreno, vi s’accede da un loggiato di colonne
ossia galleria, e servono agli usi militari e civili. Volendone aver
cognizione e rassegnandoli criticamente all’'ingiro, primo occorre
il corpo di guardia, spesso tumultuoso di voci, con panchetti,
rastrelliere, buffetterie di riserva; quindi 'armeria, chiamata per
gloria “arsenale”; quindi, di seguito, la falegnameria, la fucina, il
camerino disciplinare, vale a dire delle torture; I’astanteria, col
gabinetto del medico; il magazzino dei panni, odoroso di cana-
pa; la taverna; il forno o panatico; la cucina o focone; la fureria;
la latrina; il quartiere delle milizie. Infine, 1a dove fanno capo
avvallandosi sette scalini, la porta bassa del sotterraneo rinserra
un incorreggibile, mezzo uscito di senno, il quale intona tutte le
albe, a imitazione del canto del gallo, uno stridulo chicchirichi. ..

Toccherebbe al Governatore un’ala intera del primo piano.
Ma lui, vedovo antico e valetudinario, s’¢ ristretto volentieri in
tre stanze, abbandonando le altre contigue all’'uso degli ufficiali.
Una benignita incitata dal calcolo, col solo fine di poter travestire
da visite di cortesia le pit indiscrete ispezioni. Sennonché il suo
domicilio si riconosce dalle due bandiere al vento che sporgono
d’in su i balconi: il labaro bianco,’ coi gigli del re; 'insegna gialla
del reggimento, col grifone nero istoriato a mo’ di scudetto e
tutt’intorno i nomi delle famose vittorie.

Epiche ricordanze, ma poco se ne impressionano i passeri
che hanno eletto le aste per trespoli da riposo, prima di salirse-
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ne a pigolare contro le grate. Qui, sugli sporti delle finestre, un
gruzzolo di briciole, sparsovi dai coatti per scordarsi dell’esser
soli, ad ogni levata del giorno li aspetta. Donde, resi domestici e
arditi, s’insinuano attraverso le sbarre dentro le celle piti amiche,
perfino spilluzzicando a taluno nel palmo o scherzandogli sul
cranio raso o indugiando curiosi sulle piti misere suppellettili...
Finché non li richiami I’azzurro del cielo e non tornino a batter
Iali, loro che possono, fuori.

Le celle, diciamo un po’ delle celle.

Oblunghe e cieche, con un unico orifizio lassu, dove si giunge
facendosi staffa delle mani d’un altro e con magra visione del
basso, essendone gli strombi ad arte obliqui, si da precluderla,
quasi.

Il pavimento misura tredici palmi per diciassette e contiene,
contate una dopo I’altra per passatempo, cinquantuno lastre
di pece, che gli eccessi, cosi del caldo come del freddo, fanno
stranamente sudare. Quattro i tavolacci, che si appoggiano alla
parete durante le ore di luce e si mettono git la sera, dirimpettai;
fra essi un corridoio viabile, campo di battaglie serali, dove in
brevissimo spazio si scontrano e sfogano gli affetti piu disordi-
nati: cupe collere e disperate lusinghe.

Una lampa d’olio perpetua, quanto basta alla conta dei colpi
di dadi, pende da un cavicchio ficcato nel muro. Sopra di essa
un’immagine della Vergine del Soccorso, incollata con saliva e
mollica di pane, ascolta un alternarsi di vituperi e preghiere.
Affumacchiata, peraltro, e nera, ostello di minuscoli ragni che
piu la pigrizia che la misericordia risparmia.

Umidi i muri e di cascante intonaco: quel che ci vuole per
distaccarne una scaglia di gesso e con essa giocare a fingere sul
pavimento figure. A meno che non si preferisca, senza fiducia
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di poterlo finire, tessere un cappello di paglia con la paglia dei
pagliericci. ..

Quanto ad arredi v’é poco: quattro cippi di pietra ad uso di
seggiole, radicati nel pavimento, che non divengano armi; in un
angolo un orcio, graffito di cuori e coltelli; una porta di quercia,
bullonata di ferro e munita d’un occhio di bue, per spionaggio
e contrappello perpetuo, nonché d’uno sportello che s’apre
da fuori, veicolo cosi della gamella di sbobba che del cantaro
dei bisogni. A vuotare il quale, per la verita, dentro tinozze
sospese a due spranghe di legno, non sono adibiti piantoni o
altro militare di truppa, bensi due o tre borghesi, rei di esangui
e poco atroci reati, felici, pur nella sozzura dell’incombenza,
di potersi sgranchire le gambe lungo gl’interminabili corridoi
e scambiar motto coi meno avventurati compagni. Sobbar-
candosi a fare, talvolta, da clandestini corrieri fra loro, che ¢
agli occhi del fisco® imperdonabile crimine; di cui non & raro
che paghino il prezzo sotto una scarica di moschetti. Cio che
¢ valso al Governatore il nomignolo, fresco di moda, di quel
basso d’opera: Sparafucile.’

Quassu del Regno e del re nessuna notizia. Sanno solo dai
picchi sui muri, come da tamburi lontani, che alla regina & nato
un erede morto e che dunque, morisse il re.. .

Sanno anche del mare, per il frastuono che ne ascoltano,
nei giorni bruschi, contro le fondazioni dell’isola; ma sanno
anche del cielo, come appare a scacchi nello spiraglio a bocca
di lupo e trapassa d’uno in altro colore, carnicino, grigio o
di perla, secondo le vicende delle ore e delle stagioni. Sanno
delle stelle e dei loro cammini; d’'una nuvola puntuale per
mesi, ogni mezzogiorno, in figura di tenace speranza, quindi
scioltasi d’improvviso come si scioglie un fiocco nei capelli
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d’una bambina che corre; una nuvola scomparsa, alfine, e mai
pit ricomparsa. Sanno che qualcuno li pensa ancora oltremare,
posto ch’é consentito (ipocrita longanimita!) di ricevere, una
volta al mese, regali: tabacco da pipa, ricambi di biancheria,
il comodo per il caffe, una Bibbia poliglotta... Perfino un
calamaio d’ottone, una volta. Incongruo per due ragioni: per
esser vacante d’inchiostro; e per il divieto di scrivere. Sanno,
soprattutto, che la Forza® non si & scordata di loro, ma si muove
lentamente, dietro scanni lontani, verso un esito di ceralacche
e di firme ch’¢ la foce stessa (un ronzio nelle orecchie ne indica
I’approssimarsi) della loro storia terrena.

Sognano, frattanto, del Regno: le strade, i boschi, le grasse
pianure, dove talvolta, passando a cavallo, vedevano un bove
solitario all’aratro, e dietro ad esso una figuretta fanciulla, di
gambe nude, col fazzoletto annodato sul biondo del capo, e
lei salutava, e loro rispondevano con la mano, ed era come
baciarsi... gli odeon, i politeami con le mille luci profuse sui
marciapiedi, i visi di dame nel fumatoio, lucidi di giovinezza
e salute, i valzer, i ventagli, le carrozze, gli arrivederci con gli
occhi a cercarsi nella folla, prima che uno schiocco di frusta
spartisse i destini nel buio... e la rabbiosa felicita d’essere vivi,
di sentirsi la compagine delle membra fluida d’un sangue esatto,
calda d’un calore fedele, gonfia di parole e favole; armoniosa,
forse immortale!

Li sveglia nel cuore della notte, prima I'uno poi 'altro, un
allarme dietro la fronte, che non s’¢ lasciato ingannare da nes-
suna amichevole luna e pretende di ricordare a ciascuno, con
una precisione di pendola, il numero di giorni, ore e minuti, che
rimangono da vivere. Li sveglia e il primo riverbero d’'umido
sole li sorprende sempre cosi, con gli occhi al soffitto, meta
imbrattati di sogni, meta di paura, intenti a tracciare fra le travi
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linee di forza e di fuga, un intreccio di svincoli, botole e crepe,
alla fine dei quali li attenda una felice assenza di peso, un’aerea
dissennatezza, un sentimento di volo che nel loro idioma men-
tale, non scritto né detto, corrisponde all’idea, cosi virginea e
sorgiva, di liberta.
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