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INTRODUZIONE
di Nunzio Zago

Sulla soglia delle Menzogne della notte, il terzo romanzo di Ge-
sualdo Bufalino – che uscì da Bompiani nel 1988 e fu, quell’anno, 
insignito del premio Strega –, c’imbattiamo in una dedica, “A 
noi due”, su cui conviene soffermarsi. Ce lo suggerisce, del re-
sto, lo stesso autore, che è solito riservare una cura singolare al 
‘paratesto’ delle proprie opere e che a proposito della dedica in 
questione, nel più importante dei suoi interventi autocritici, ha 
osservato: “È un augurio, una sfida? A una donna? Al lettore?”1 
Ecco, dunque, un preannunzio, accanto al titolo, dell’ambiguità 
che regna sovrana nel romanzo, della reversibilità fra vero e falso 
che ne è il tema fondamentale. Qualora si tratti, poi, d’una sfida 
affettuosamente intimidatoria al lettore, alla sua intelligenza, 
alla sua capacità di decifrare il libro come un cruciverba e di 
scoprirne le innumerevoli citazioni nascoste – un avvertimento 
in tal senso nel risvolto di copertina, Notizie in merito, non 
redazionale –, non sfugga che la dedica è già un ironico calco 
della battuta finale del Père Goriot balzachiano, pronunciata dal 
giovane e ambizioso provinciale Eugène de Rastignac il quale si 

1 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Taormina, Associazione cul-
turale “Agorà”, 1989, p. 46.
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accinge, per dir così, a conquistare Parigi. Il titolo, la dedica, il 
risvolto di copertina (dove si mette a fuoco il ‘genere’ anomalo 
delle Menzogne, in particolare relativamente alla tradizione del 
‘romanzo storico’) segnalano che siamo davanti a una scrittura 
di secondo grado, iperletteraria, e però frutto non di gratuito e 
compiaciuto virtuosismo, ma d’una lucida consapevolezza del 
dissidio moderno fra l’arte e la vita, della perdita di significati e 
riferimenti stabili che ha reso problematico aderire all’immagine 
‘oggettiva’ e ‘naturale’ delle cose.

Romanzo pseudostorico, che si affida al travestimento in costu-
me per arginare, piegandola verso l’allegoria, la spiccata tendenza 
dell’autore alle analisi interiori, a esplorare la dialettica dell’indi-
viduo di fronte a se stesso, Le menzogne della notte riprendono 
infatti motivi e scenari ampiamente collaudati da Bufalino nelle 
sue precedenti prove narrative. Lo spunto di base, ad esempio, ha 
delle affinità con quello dell’abbagliante libro d’esordio, Diceria 
dell’untore. Lì una congrega di moribondi naufragati, all’indomani 
dell’ultimo conflitto mondiale, in un vecchio sanatorio palermita-
no, come a rappresentare il dramma della coscienza infelice e del 
mondo offeso sotto la cinica e disperata regia del Gran Magro, 
un medico in preda a blasfemi furori. Qui quattro congiurati, rei 
d’aver attentato alla persona del sovrano, che aspettano di salire sul 
patibolo reclusi su uno scoglio remoto e desolato – siamo intorno 
alla metà dell’Ottocento –, in una fortezza possente e sinistra retta 
dal governatore Consalvo De Ritis, carceriere implacabile e duro 
da meritare “il nomignolo, fresco di moda, di quel basso d’opera: 
Sparafucile”, inflessibile difensore del Trono e dell’Altare, eppure 
assillato da una “tabe” che gli mangia le ossa e da un senile, cor-
rosivo “furor melanconico”.

Parallelamente, nelle Menzogne della notte riscontriamo – an- 
cor più accentuata e scoperta, se possibile, che in Diceria e in 
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Argo il cieco – la predilezione bufaliniana per il teatrale, connessa 
a una perplessità metafisica, all’ipotesi dell’inverosimiglianza e 
vanità del creato, con la conseguenza di disegnare dei perso-
naggi i quali, più che agire, si offrono e s’inquisiscono come su 
un palcoscenico, un po’ loici e un po’ ciarlatani, inclini, al di là 
delle peculiari implicazioni storico-politiche di questo roman-
zo, all’indagine esistenziale o alle lusinghe della memoria e del 
sogno. Infine, sulla scia di L’uomo invaso e altre invenzioni, ove 
il narratore autodiegetico di Diceria e Argo il cieco, soggetto e 
insieme oggetto del racconto, si era quasi del tutto eclissato, 
sottraendosi alla sfera incandescente della testimonianza diretta, 
l’‘azione’ del romanzo è sottoposta a una serie rimarchevole di 
artifici e straniamenti che in qualche modo determinano, rispet-
to a essa, un “distacco emotivo”,2 un effetto di lontananza e di 
emblematicità.

Vi è, intanto, uno straniamento cronotopico: la vicenda, come 
abbiamo accennato, si svolge su una fantomatica isola del Regno 
delle Due Sicilie, press’a poco al tempo di Ferdinando II di 
Borbone, ma le coordinate geografiche e storico-politiche restano 
vaghe ed ellittiche, quando non sono arbitrarie, sicché il lettore 
non saprà mai con esattezza di quale regno e di quale re si stia 
parlando. Il romanzo non ambisce, insomma, alla ricostruzione 
realistica, all’affresco di stampo ottocentesco: il suo indiscutibile e 
vivido sapor d’epoca, risorgimentale e ‘carbonaro’, scaturisce, più 
che da scrupolo mimetico e documentario, da un sapiente intarsio 
di ammiccamenti letterari e di echi della pubblicistica politica, 
della memorialistica e dei libretti d’opera di primo Ottocento. 
E quindi non ai tradizionali paradigmi narrativi, sorretti dalla 

2 L. Mondo, Prefazione a G. Bufalino, Le menzogne della notte, Milano, Club 
degli Editori, 1988, p. XVI.
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fiducia nella riproducibilità del reale, occorrerà pensare leggendo 
Le menzogne della notte, bensì, per intenderci, al manierismo 
novecentesco d’una scrittrice, mettiamo, come Karen Blixen, col 
suo gusto squisito del pastiche e dell’arabesco (e proprio d’un 
racconto gotico della Blixen, Diluvio a Norderney, deve essersi 
ricordato qui Bufalino, non solo per il clima e per il congegno 
strutturale, ma anche per il dettaglio della contraffazione di frate 
Cirillo, l’imprevisto compagno di sventura che i quattro prigionieri 
trovano passando dalla cella al “confortatorio”, con il colpo di 
scena risolutivo dello scioglimento delle bende insanguinate che 
gli fasciano il volto).

C’è inoltre, legato alla filigrana intertestuale, alla fitta rete, 
più o meno dissimulata, dei prestiti (da Platone a Pascal, da 
Leopardi a Manzoni, da Balzac a Stendhal, da Settembrini a 
Gioberti a De Maistre ecc.), di cui daremo conto nelle note, uno 
straniamento che attiene, in specie, all’àmbito stilistico: una sorta 
d’invecchiamento del linguaggio o di patina arcaizzante che lo 
indora e lo rende nobilmente inusuale. Ciò riguarda sia le scelte 
lessicali, per lo più tenute a un livello elevato o raro, talvolta 
impreziosite dal ricorso al latino, al francese, allo stesso dialetto 
e con punte, soprattutto in certe descrizioni, di vero e proprio 
antiquariato vocabolistico, sia l’articolazione del giro sintattico, 
che ha generalmente cadenze classiche e si spinge, nel capitolo 
Il chi e il quale, nei “corricoli” dei quattro condannati presi in 
esame dal Governatore, sino all’illusionistico e divertito restauro 
del registro burocratico-cancelleresco “a base di inversioni, stile 
nominale e gran piovuta di gerundi”,3 senza però escludere astu-
zie più moderne, di matrice simbolistica (preferenza dell’astratto 

3 M. Corti, “Aspettando la ghigliottina”, in la Repubblica, 28 aprile 1988, ora 
parzialmente rifuso, con ritocchi, nell’Introduzione a G. Bufalino, Opere 1981-1988, 
a cura di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992.
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per il concreto e del plurale indefinito, prolessi dell’aggettivo 
ecc.). Ancora una conferma, in definitiva, dell’attitudine ludica 
e sperimentale di Bufalino nei confronti della lingua, del suo 
funambolismo espressivo, che qui, maliziosamente, sembra vo-
ler gareggiare con gli esempi illustri della “più bella tradizione 
italiana da Machiavelli a Leopardi”.4

Va rilevato, da ultimo, un espediente che attiene all’architet-
tura stessa del libro, il quale, in omaggio al gusto dell’epoca in 
cui è ambientato, si scommette molto più dei romanzi precedenti 
sulla densità e linearità dell’intreccio. Come se, dopo il poemetto 
in prosa tentato con Diceria dell’untore e dopo Argo il cieco, 
ch’era anche un testo metanarrativo, un discorso sul destino del 
romanzo nella condizione attuale d’innocenza perduta – dove un 
eccesso d’introversione e di coscienza critica smonta dall’interno 
i meccanismi della fiction, rendendone manifeste e inattendibili le 
convenzioni –, lo scrittore ritenga di dover fare marcia indietro, 
di ripiegare su una più pura volontà di racconto. Lo schema 
delle Menzogne, in effetti, è quello, antico, d’un certo numero di 
storie riunite da una ‘cornice’,5 che nel nostro caso, come nelle 
Mille e una notte o nel Decameron, coincide con una situazione 
di pericolo mortale e di lutto. Non manca, tuttavia, uno scarto 
significativo, giustamente enfatizzato dall’autore anche rispetto 
al capolavoro boccacciano, che pure andava ben oltre la ‘cornice’ 

4 P. Citati, “Bufalino, cannibale divoratore di libri”, in Corriere della Sera, 24 
aprile 1988.

5 Questo schema ha avuto, come si sa, un’ampia e duratura fortuna, soprattutto 
fino all’Ottocento (si pensi, per fare solo qualche esempio, al Manoscritto trovato a 
Saragozza di Jan Potocki o a I fratelli di Serapione di Hoffmann), ma anche oltre. A 
proposito dell’opera potockiana vale la pena di sottolineare, anzi, un’ulteriore, cu-
riosa coincidenza col nostro romanzo – per un autore come Bufalino, dalla cultura 
incalcolabile, non è facile stabilire se si tratta d’una coincidenza fortuita –, allorché, 
a conclusione della prima giornata, si parla appunto di “menzogne della notte” (cfr. 
J. Potocki, Manoscritto trovato a Saragozza, Parma, Guanda, 1990, p. 41).
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intesa quale mero contenitore: “[…] in quei modelli i racconti 
si appoggiano alla stampella d’una cornice che serve da sfondo 
e pretesto ma interagisce poco sugli stessi racconti. Io ho scelto 
invece una cornice ‘forte’, dinamica, che è essa stessa racconto e 
si serve dei racconti minori per raggiungere il suo esito tragico: 
una cornice-fiume; coi racconti come affluenti.”6

Inopinatamente, alla vigilia dell’esecuzione per ghigliottina, 
il Governatore viene a proporre ai quattro prigionieri, con pa-
role che ne precisano la fisionomia di uomo d’ordine, un patto 
che non lascia scampo, perché rifiutarlo equivarrebbe a una 
dimostrazione d’insicurezza, di scarsa saldezza morale: la sal-
vezza di tutti in cambio del nome di colui che tiene le fila della 
congiura, il misterioso e inafferrabile “Padreterno”, scritto su 
un cartiglio, col beneficio dell’anonimato, anche da uno solo di 
essi. Passando dalla cella al “confortatorio” in attesa di quell’alba 
tragica, il barone Ingafù, il poeta Saglimbeni, il soldato Agesi-
lao degli Incerti, lo studente Narciso Lucifora – i membri più 
autorevoli della società segreta guidata dal “Padreterno” – si 
sentono addosso l’alito minaccioso e gelido della morte e non 
riescono a distogliere lo sguardo dall’urna che “Sparafucile” 
ha fatto predisporre sul tavolo, tentati nell’intimo da una via 
d’uscita a portata di mano. Poco dopo, quel corpo inerte, col 
volto fasciato da bende insanguinate, che entrando hanno visto 
su un letto e che il sergente della scorta ha indicato come frate 
Cirillo, comincia ad animarsi e ad apostrofarli. Il tono (“C’era 
nel suo falsetto…”) è sprezzante, provocatorio, con un sospetto, 
appunto, di finzione e di trucco. Da lui – un vecchio e famigerato 
brigante che nella sua carriera ha disinvoltamente mescolato le 
più efferate grassazioni con una smania bizzarra di pratiche de-

6 G. Bufalino, Cur? Cui?…, cit., pp. 68-69.
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vote, donde l’appellativo di frate – i congiurati accettano l’idea 
di raccontare, a turno, un momento cruciale della propria vita, 
quello che meglio la riassuma, il più felice o il più memorabile, 
sia per distrarsi dal fosco pensiero della morte, sia per capire 
se quella “fine da stoici” costituisca o no un epilogo adeguato, 
degno di loro.

“Va detto che finora noi sappiamo soltanto, dei quattro, le 
note succinte dei rapporti di polizia che, all’inizio del romanzo, 
abbiamo scorso insieme al Governatore. Con grande sapienza 
compositiva, Bufalino ci fa assistere allo sviluppo, in senso 
autobiografico, di quelle notizie e di quei giudizi che abbiamo 
tutto il diritto di ritenere parziali. Ne esce un ‘Decamerone not-
turno’ in cui a ogni racconto segue un interludio, con riflessioni 
collettive che ne arricchiscono e complicano il significato.”7 E 
c’è da sottolineare, inoltre, lo sfondo adriatico e ‘veneziano’, 
pittoresco e avventuroso del primo racconto, quello di Narciso, 
che ha il profumo d’una ‘cronaca italiana’ di Stendhal; la vivace 
ambientazione parigina del secondo, quello del barone, con la 
tipica effervescenza ideologica dei circoli dei fuorusciti politici, 
fra settarismo e visionarismo libertario; l’universo “maschile e 
nero”, nel terzo, d’un convento di padri Caracciolini, dove si 
svolge la “derelitta orfanezza” di Agesilao, la sua educazione 
sentimentale; l’aspro paesaggio, vagamente siciliano, dell’ulti-
mo racconto, quello di Saglimbeni, conforme al temperamento 
passionale e selvatico degli altri due protagonisti, la vedova e 
il ragazzo.

Diverse negli scenari, le quattro storie sono invece accomu-
nate dall’argomento intorno al quale ruotano, da un’inquieta 
ricerca d’identità: sono tutte storie di personalità originariamente 

7 L. Mondo, Prefazione, cit., p. XIV.
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bloccate o scisse, turbate o perplesse, che hanno abbracciato la 
causa della rivoluzione liberale, trovandovi uno sbocco positivo, 
sull’onda di oscuri e indelebili impulsi privati, di motivazioni 
che facilmente sconfinano dal piano ideologico alle zone più 
insondabili dell’inconscio. Ne deriva un’aria di ambiguità e 
di mistificazione che spiega l’amaro commento conclusivo di 
Narciso: “[…] queste traversie che ci raccontiamo, fantastiche, 
o verisimili, o vere, come vien facile trarne pretesti e suggestioni 
di resa…” E così, in un guazzabuglio inestricabile di confessioni 
intime, camuffamenti e reciproche diffidenze, i prigionieri si 
avviano, silenziosi, a deporre la propria scheda nell’urna.

Fra un racconto e l’altro è trascorsa, intanto, la loro ultima 
notte e già sorge la fatidica luce del mattino: non rimane che 
attendere il Governatore, che venga a dissuggellare l’urna. Nel 
frattempo, frate Cirillo ha modo di stigmatizzare il comporta-
mento dei quattro, compiacendosi della sua abile trovata – il 
“Decamerone notturno” – che ha dato luogo a quella messin-
scena: “Non starebbe a me farmi terzo giudice vostro, dopo il 
sinedrio profano che vi ha dannato e il divino che s’appresta a 
dannarvi. Certo è però, qualunque cosa io abbia sinora finto 
in contrario, che tutti vi siete svelati ai miei occhi o malvagi o 
deboli o sciocchi; freddolose animucce sotto magnifici orpelli.” 
D’altronde, schizzando a sua volta il proprio autoritratto – che 
è una ripresa bufaliniana del tema romantico del ‘brigante’ o 
del ‘masnadiero’ – anche Cirillo dimostra di non essere immune 
dalle “domande” che le storie dei congiurati avevano posto: 
quelle “piccine, di spicciola umanità; il re, la Costituzione, la 
felicità, la salvezza, il decoro…”, e quelle “grandi”, che inve-
stono il valore e il significato stesso della vita (“Dio, il male, la 
morte”; l’“ingiustizia d’essere nato”; il fatto “di non avere […] 
una solida identità, un roccioso, imperturbabile, responsabile 
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IO”; lo scoprirsi, lui e gli altri, “maschere d’un eccentrico ed 
esoso quiproquò”). Da simili ‘altezze’ si torna quindi a discutere  
– grazie all’equivoco terminologico che lo scrittore, sin dalle 
pagine iniziali, ha sfruttato per insinuare subito un risvolto 
metafisico nell’inchiesta politico-giudiziaria condotta dal Go-
vernatore – dell’altro “Padreterno”, il capo della congiura. E 
Cirillo ha buon gioco nell’indurre il più giovane dei cospiratori, 
Narciso, a confessare implicitamente chi si nasconda dietro quel 
nome: una rivelazione, del resto, cui tendevano alcuni indizi qua 
e là disseminati nel testo delle Menzogne – con una tecnica da 
romanzo giallo che già prelude al libro successivo di Bufalino, 
Qui pro quo –, mentre altri indizi avevano preparato il coup de 
théâtre di “Sparafucile” che spunta sotto gli abiti di Cirillo, il 
vero brigante essendo stato giustiziato il giorno prima.

La vita quale labirintica ragnatela di buonafede e impostura, 
verità e menzogna, luce e ombra, dov’è giocoforza smarrirsi 
dietro una miriade di punti di vista, un po’ come accade – il 
riferimento, considerata la cinefilia di Bufalino, non è pretestuo-
so – in uno splendido film di Kurosawa, Rashomon, che di un 
unico episodio drammatico ci dà quattro versioni differenti e 
contraddittorie, eppure egualmente plausibili. Ossia il motivo, 
tra Pirandello e Borges, della frantumazione dell’io, sfuggente 
ed enigmatico, della sostanziale coincidenza di essere e appari-
re: ecco il filo rosso che cuce fra loro i racconti e che li annoda 
alla ‘cornice’, coinvolgendo ogni personaggio del romanzo. Di 
questa omologazione dei personaggi, vittime d’un medesimo 
scacco gnoseologico-esistenziale che ne fa, a vario titolo, delle 
controfigure dell’autore, abbiamo anche una ‘spia’ di carattere 
linguistico: non solo essi si esprimono tutti alla stessa maniera, 
ma non c’è distinzione, sotto tale aspetto, fra le loro ‘voci’ e la 
‘voce narrante’.
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Quanto al Governatore, le sue fanatiche certezze di uomo 
d’ordine non bastano a salvarlo dal generale contagio, da 
quell’atmosfera pesante di smarrimento e di conturbante sedu-
zione del nulla. Perché se egli, astutamente, in una sequenza da 
thriller, ha saputo carpire il segreto che i prigionieri, nonostante 
la promessa della libertà, si sono rifiutati d’infrangere; se il suo 
zelo di leale servitore del sovrano è stato coronato dal successo 
di vedere sgominato il vertice della congiura (con l’eliminazione 
dei membri del direttorio e dello stesso capo supremo nella 
persona del conte di Siracusa, fratello del re e unico erede al 
trono), il dubbio che comunque gli rimane è tale da indurlo 
al suicidio. Nelle carte da lui lasciate a mo’ di testamento spiri-
tuale, e che sono da annoverare fra le pagine più intense dello 
scrittore, tutti gli elementi dell’intreccio vengono inaspettata-
mente rovesciati come un guanto: forse, nell’individuazione 
del misterioso “Padreterno”, il diabolico “Sparafucile” è stato 
subdolamente depistato dai quattro e tratto in un clamoroso 
errore. Non è improbabile, cioè, che lo scaltro burattinaio si 
sia rivelato, al contrario, un ingenuo burattino, cadendo nella 
trappola tesagli dai prigionieri, con grave e irreparabile danno 
per il prestigio della monarchia. O, forse, la stessa congiura è 
stata un “miraggio”, un semplice fantasma inventato ad arte 
per rendere inquieti i sonni dei legittimisti, un indistruttibile 
marchingegno la cui carica destabilizzante risiede appunto nella 
sua inesistenza.

Il cono d’ombra generato dal dubbio e dal sospetto s’allarga 
quindi a macchia d’olio, prendendo, dopo quelli politici suggeriti 
dal comportamento dei detenuti – nel quale l’autore non aveva 
mancato d’includere qualche cifrata allusione, in realtà un po’ 
estrinseca, al recente fenomeno del ‘pentitismo’ succeduto ai 
cosiddetti ‘anni di piombo’ –, contorni metafisici sempre più 
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marcati e intriganti, essenziali alla più autentica ispirazione 
bufaliniana:

“[…] io, chi sono?” [si chiede il Governatore] “Noi, gli uomini, 
chi siamo? Siamo veri, siamo dipinti? Tropi di carta, simulacri in-
creati, inesistenze parventi sul palcoscenico d’una pantomima di 
cenere, bolle soffiate dalla cannuccia d’un prestigiatore nemico? 
Se così è, niente è vero. Peggio: niente è, ogni fatto è uno zero che 
non può uscire da sé. Apocrifi noi tutti, ma apocrifo anche chi ci 
dirige o raffrena, chi ci accozza o divide: metafisici niente, noi e 
lui, mischiati a vanvera da un recidivo disguido; nasi di carnevale 
su teschi colmi di buchi e d’assenza…”

Ma la girandola degli spiazzamenti e dei continui slittamenti di 
senso, in cui è preso il lettore, va ancora oltre, fino al riemergere, 
dal fondo stesso della radicale scepsi nichilistica che costringe il 
Governatore a spararsi un colpo di fucile in bocca, d’un fragile 
barlume di speranza religiosa:

“Pur tuttavia in quest’ora di offuscamento mortale, dove mi pare 
tutte le cose andarsene naufraghe, e torcersi ogni proiettile sopra 
un bersaglio di fumo, non so come mi ritrovo sulle labbra le ul-
time sette parole di Cristo. Non oso rimasticarle fra i miei denti 
tremebondi, ma mi servano esse, taciute, come viatico prima del 
viaggio. Non solo per impetrare misericordia (se mai possa una 
maschera aver pietà d’una maschera), ma per profumare del loro 
patema fraterno l’inanità del mio essere, nell’ora in cui mi sporgo 
sul mio vorace non essere…”

E così, dall’apparente pretesa del romanzo ben costruito, dal 
recupero d’un archetipo narrativo forte e centripeto, in grado di 
garantire, con la rigorosa e organica geometria del suo impianto, 
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il “più eburneo inattualismo” – per citare un’ultima volta le 
istruzioni per l’uso che accompagnano il libro –, siamo ripiom-
bati nel caos dell’opera aperta, sul terreno malfermo e debole 
d’una precarietà esistentiva che ci è assai vicina e familiare, che 
è la sigla inconfondibile dei tempi moderni. E che la scrittura 
ardita e trepida di Bufalino, con la sua artificialità manieristica 
e barocca, cerca disperatamente di esorcizzare.
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I

DOVE

Mangiarono pochissimo o niente. Le portate, sebbene più 
ricche dell’ordinario, per come s’era ingegnato di condirle un 
secondino volenteroso, avevano un sapore nemico, né v’era boc-
cone che in gola non diventasse una cenere. L’inappetenza, si sa, 
è d’obbligo nelle serate d’addio. Per cui, essendo l’esecuzione 
fissata ai primi barlumi dell’indomani, il barone non finiva di 
accalorarsi per questa ipocrisia di concedere ai condannati inutili 
ghiottonerie, mentre non s’aveva scrupolo di attossicargliele col 
pensiero della scadenza imminente.

“A pancia vuota non sarà un bel morire,” si lamentò. “Così 
di buon mattino, poi! Quando la luce ci appassiona di più…”

Saglimbeni gli diede ragione nei suoi soliti poetici modi: 
“In effetti il tramonto sarebbe un’ora più acconcia. Col mezzo 
lutto, le nuvole basse, le ombre cremisi e viola che persuadono 
umanamente alla quiete. Così, viceversa, ci parrà di subire un 
insopportabile sfratto.”

Il soldato non disse nulla e pareva guardarsi le scarpe. S’era 
tirato sul collo il bavero del camiciotto, come se avesse freddo. 
Ma Narciso: “Sera o mattina, che differenza fa?” balbettò e 
senza educazione si mise a piangere.
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La fortezza è nell’isola l’unico sito abitato. Si dice isola e si 
dovrebbe dir scoglio. Poiché non si tratta d’altro che d’uno sco-
glio di tufi, cresciuto su se medesimo in forma di enorme naso; 
faticosamente acclive qua e là; più spesso precipite in nudi dirupi. 
Un canale lo separa dal continente, di larghezza pari alla gittata 
d’un occhio buono. Con tutto ciò la traversata, sia malizia di 
correnti o di venti, rimane impervia ai battelli, interdetta affatto 
alle braccia del nuotatore; né si conosce un evaso le cui spoglie 
non siano state raccolte, sudicie d’alghe, e martoriate dai pesci, 
sulle punte di Capo Nero.

Corre, il circuito del luogo, per un miglio, un miglio e mezzo. 
Radi semi vi crescono sopra, portati dall’aria, là dove il terreno 
tollera il cappero e la santoreggia. Non vi pascolano bestie, 
tranne capre di poco latte e una torma d’asini senza padrone, i 
quali scorrazzano lungo la spiaggia ai piedi dei faraglioni, e se 
n’ode, lagnoso e notturno, il raglio per tutti i gelati gennai…

Salendo quindi per un avvolto sentiero, lo sguardo coglie 
da una parte lo sterminio del mare largo, un’innumerevole 
ondulazione di blu, fin dove l’orizzonte occidentale la chiu-
de; dall’altra, di là del braccio d’acqua, la terraferma, su cui 
s’intravvede, disposto ad arco, un porto di case nane, deserto 
di persone e di moto. Altrettanto deserto il cielo, non fosse 
un solitario volatile che viaggia fra isola e Regno, postino di 
misteriose sentenze.

Quando infine, un tornante dopo l’altro, si sia guadagnata 
l’altura, il naso di cui si diceva si tronca di colpo in un piano e ne 
dislaga la fortezza nella potenza dei suoi bastioni, un’inerzia di 
sodo granito, il cui unico screzio è la bussola dell’ingresso. Var-
cata la quale, non senza che uomini d’arme v’abbiano intimato 
l’alto e richiesta la parola, se v’inoltrate scambiando sulle selci 
i piedi ormai stanchi, non s’è spento alle vostre spalle lo strido 
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dei gangheri che la vista d’una lapide su un archivolto col suo 
inflessibile distico v’impaura a un tempo e conforta:

Donec sancta Themis scelerum tot monstra catenis
vincta tenet, stat res, stat tibi tuta domus.1

Ne andate rimuginando il senso, mentre scorrete il cortile, ora 
badando a scansare le buche che lo trapungono e smaltiscono 
l’acqua piovana, ora mirando la cappelletta che vi s’accampa nel 
mezzo, adibita agli uffici sacri, necessarissimi in una condizione 
dove si è vivi per caso e le occasioni micidiali son tante: vuoi 
la cronica dissenteria che affligge i reclusi; vuoi l’immanità dei 
compagni, facilmente irruenti al coltello; vuoi la pena del capo, 
irrogata a discrezione del Governatore, anche per misfatti da 
poco.

Ai quattro angoli dello spiazzo altrettante garitte riparano le 
guardie dalle meteore2 e otto lampioni a gas gli rischiarano la 
notte. Sebbene il profosso3 si sia più volte doluto d’un rimasuglio 
d’ombra intatta, propizio alle male intenzioni. Al che l’ufficiale di 
sussistenza: “Scappino pure, se sono da tanto. Bocche in meno 
da sfamare per noi. Carne da spaccio per le orche del mare.”

Più in generale, e immaginosamente parlando, l’andamento 
dell’edifizio simula le branche d’uno scorpione, che si stringa-
no quasi a toccarsi, lasciando spazio appena a un’imboccatura 
carraia. Di qui, chi levi lo sguardo in direzione del maschio, 
appaiono le mura a picco, con cento feritoie di cento segrete, 
e cento facce di spettri all’affaccio, curiose del nuovo venuto.

“Una residenza pompeiana,” fu lo scherzo di Saglimbe-
ni, nell’atto di oltrepassare la saracinesca. “Spalle al mondo, 
belvedere sugli agi di dentro. Un Sans-Souci,4 insomma, una 
villeggiatura per Eccellenze…”
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L’attuario s’offese senza capire, che s’alleviava più in là la 
vescica, e venne a ribadirgli l’indice manco col pollice destro 
nelle manette. D’altronde bastarono cinque minuti perché il 
prigioniero, assaggiando il vigore del sole sui tetti di piombo 
spioventi, s’accorgesse di trovarsi, bolgia più bolgia meno, 
all’inferno.

I locali del pianterreno, vi s’accede da un loggiato di colonne 
ossia galleria, e servono agli usi militari e civili. Volendone aver 
cognizione e rassegnandoli criticamente all’ingiro, primo occorre 
il corpo di guardia, spesso tumultuoso di voci, con panchetti, 
rastrelliere, buffetterie di riserva; quindi l’armeria, chiamata per 
gloria “arsenale”; quindi, di seguito, la falegnameria, la fucina, il 
camerino disciplinare, vale a dire delle torture; l’astanteria, col 
gabinetto del medico; il magazzino dei panni, odoroso di cana-
pa; la taverna; il forno o panatico; la cucina o focone; la fureria; 
la latrina; il quartiere delle milizie. Infine, là dove fanno capo 
avvallandosi sette scalini, la porta bassa del sotterraneo rinserra 
un incorreggibile, mezzo uscito di senno, il quale intona tutte le 
albe, a imitazione del canto del gallo, uno stridulo chicchirichì…

Toccherebbe al Governatore un’ala intera del primo piano. 
Ma lui, vedovo antico e valetudinario, s’è ristretto volentieri in 
tre stanze, abbandonando le altre contigue all’uso degli ufficiali. 
Una benignità incitata dal calcolo, col solo fine di poter travestire 
da visite di cortesia le più indiscrete ispezioni. Sennonché il suo 
domicilio si riconosce dalle due bandiere al vento che sporgono 
d’in su i balconi: il labaro bianco,5 coi gigli del re; l’insegna gialla 
del reggimento, col grifone nero istoriato a mo’ di scudetto e 
tutt’intorno i nomi delle famose vittorie.

Epiche ricordanze, ma poco se ne impressionano i passeri 
che hanno eletto le aste per trespoli da riposo, prima di salirse-
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ne a pigolare contro le grate. Qui, sugli sporti delle finestre, un 
gruzzolo di briciole, sparsovi dai coatti per scordarsi dell’esser 
soli, ad ogni levata del giorno li aspetta. Donde, resi domestici e 
arditi, s’insinuano attraverso le sbarre dentro le celle più amiche, 
perfino spilluzzicando a taluno nel palmo o scherzandogli sul 
cranio raso o indugiando curiosi sulle più misere suppellettili… 
Finché non li richiami l’azzurro del cielo e non tornino a batter 
l’ali, loro che possono, fuori.

Le celle, diciamo un po’ delle celle.
Oblunghe e cieche, con un unico orifizio lassù, dove si giunge 

facendosi staffa delle mani d’un altro e con magra visione del 
basso, essendone gli strombi ad arte obliqui, sì da precluderla, 
quasi.

Il pavimento misura tredici palmi per diciassette e contiene, 
contate una dopo l’altra per passatempo, cinquantuno lastre 
di pece, che gli eccessi, così del caldo come del freddo, fanno 
stranamente sudare. Quattro i tavolacci, che si appoggiano alla 
parete durante le ore di luce e si mettono giù la sera, dirimpettai; 
fra essi un corridoio viabile, campo di battaglie serali, dove in 
brevissimo spazio si scontrano e sfogano gli affetti più disordi-
nati: cupe collere e disperate lusinghe.

Una lampa d’olio perpetua, quanto basta alla conta dei colpi 
di dadi, pende da un cavicchio ficcato nel muro. Sopra di essa 
un’immagine della Vergine del Soccorso, incollata con saliva e 
mollica di pane, ascolta un alternarsi di vituperi e preghiere. 
Affumacchiata, peraltro, e nera, ostello di minuscoli ragni che 
più la pigrizia che la misericordia risparmia.

Umidi i muri e di cascante intonaco: quel che ci vuole per 
distaccarne una scaglia di gesso e con essa giocare a fingere sul 
pavimento figure. A meno che non si preferisca, senza fiducia 
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di poterlo finire, tessere un cappello di paglia con la paglia dei 
pagliericci…

Quanto ad arredi v’è poco: quattro cippi di pietra ad uso di 
seggiole, radicati nel pavimento, che non divengano armi; in un 
angolo un orcio, graffito di cuori e coltelli; una porta di quercia, 
bullonata di ferro e munita d’un occhio di bue, per spionaggio 
e contrappello perpetuo, nonché d’uno sportello che s’apre 
da fuori, veicolo così della gamella di sbobba che del cantaro 
dei bisogni. A vuotare il quale, per la verità, dentro tinozze 
sospese a due spranghe di legno, non sono adibiti piantoni o 
altro militare di truppa, bensì due o tre borghesi, rei di esangui 
e poco atroci reati, felici, pur nella sozzura dell’incombenza, 
di potersi sgranchire le gambe lungo gl’interminabili corridoi 
e scambiar motto coi meno avventurati compagni. Sobbar-
candosi a fare, talvolta, da clandestini corrieri fra loro, che è 
agli occhi del fisco6 imperdonabile crimine; di cui non è raro 
che paghino il prezzo sotto una scarica di moschetti. Ciò che 
è valso al Governatore il nomignolo, fresco di moda, di quel 
basso d’opera: Sparafucile.7

Quassù del Regno e del re nessuna notizia. Sanno solo dai 
picchi sui muri, come da tamburi lontani, che alla regina è nato 
un erede morto e che dunque, morisse il re…8

Sanno anche del mare, per il frastuono che ne ascoltano, 
nei giorni bruschi, contro le fondazioni dell’isola; ma sanno 
anche del cielo, come appare a scacchi nello spiraglio a bocca 
di lupo e trapassa d’uno in altro colore, carnicino, grigio o 
di perla, secondo le vicende delle ore e delle stagioni. Sanno 
delle stelle e dei loro cammini; d’una nuvola puntuale per 
mesi, ogni mezzogiorno, in figura di tenace speranza, quindi 
scioltasi d’improvviso come si scioglie un fiocco nei capelli 
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d’una bambina che corre; una nuvola scomparsa, alfine, e mai 
più ricomparsa. Sanno che qualcuno li pensa ancora oltremare, 
posto ch’è consentito (ipocrita longanimità!) di ricevere, una 
volta al mese, regali: tabacco da pipa, ricambi di biancheria, 
il comodo per il caffè, una Bibbia poliglotta… Perfino un 
calamaio d’ottone, una volta. Incongruo per due ragioni: per 
esser vacante d’inchiostro; e per il divieto di scrivere. Sanno, 
soprattutto, che la Forza9 non si è scordata di loro, ma si muove 
lentamente, dietro scanni lontani, verso un esito di ceralacche 
e di firme ch’è la foce stessa (un ronzio nelle orecchie ne indica 
l’approssimarsi) della loro storia terrena.

Sognano, frattanto, del Regno: le strade, i boschi, le grasse 
pianure, dove talvolta, passando a cavallo, vedevano un bove 
solitario all’aratro, e dietro ad esso una figuretta fanciulla, di 
gambe nude, col fazzoletto annodato sul biondo del capo, e 
lei salutava, e loro rispondevano con la mano, ed era come 
baciarsi… gli odeon, i politeami con le mille luci profuse sui 
marciapiedi, i visi di dame nel fumatoio, lucidi di giovinezza 
e salute, i valzer, i ventagli, le carrozze, gli arrivederci con gli 
occhi a cercarsi nella folla, prima che uno schiocco di frusta 
spartisse i destini nel buio… e la rabbiosa felicità d’essere vivi, 
di sentirsi la compagine delle membra fluida d’un sangue esatto, 
calda d’un calore fedele, gonfia di parole e favole; armoniosa, 
forse immortale!

Li sveglia nel cuore della notte, prima l’uno poi l’altro, un 
allarme dietro la fronte, che non s’è lasciato ingannare da nes-
suna amichevole luna e pretende di ricordare a ciascuno, con 
una precisione di pendola, il numero di giorni, ore e minuti, che 
rimangono da vivere. Li sveglia e il primo riverbero d’umido 
sole li sorprende sempre così, con gli occhi al soffitto, metà 
imbrattati di sogni, metà di paura, intenti a tracciare fra le travi 
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linee di forza e di fuga, un intreccio di svincoli, botole e crepe, 
alla fine dei quali li attenda una felice assenza di peso, un’aerea 
dissennatezza, un sentimento di volo che nel loro idioma men-
tale, non scritto né detto, corrisponde all’idea, così virginea e 
sorgiva, di libertà.




