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“E darò a te le chiavi
del regno dei cieli.”

Cristo a Pietro
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1.

IL PRINCIPIO DELLA FINE

In un tardo pomeriggio di settembre nel 1938 il vecchio 
padre Francis Chisholm saliva zoppicando per il sentiero che 
dalla chiesa di St. Columba si arrampicava fino alla sua casa in 
collina. Nonostante gli acciacchi lo preferiva alla meno faticosa 
salita di Mercat Wynd. Giunto alla porticina del suo giardino, 
sostò in una sorta di ingenuo trionfo a riprendere fiato, con-
templando il panorama che tanto amava.

Sotto di lui si svolgeva placido il grande nastro argenteo 
del Tweed, macchiato dei riflessi color zafferano del tramonto 
autunnale. Giù per la china della sponda scozzese, a nord, 
ruzzolavano le case di Tweedside, tetti di tegole come una 
scomposta trapunta di rosa e di giallo a celare il groviglio dei 
vicoli acciottolati. Alti bastioni di pietra ancora difendevano 
questo borgo di frontiera, con i cannoni catturati durante la 
guerra di Crimea, ora a far da trespolo ai gabbiani alle prese 
con i granchi appena pescati. Alla foce, una bruma posata sul 
banco di sabbia appannava le linee delle reti stese ad asciugare 
e nel porto gli alberi dei pescherecci, dritti dritti, fragili e immo-
bili. Nell’entroterra il crepuscolo si stava già diffondendo sui 
boschi bronzei e silenziosi di Derham, verso cui vide dirigersi 
il volo affaticato di un airone solitario. L’aria era fine e tersa, 
resa penetrante dal fumo di legna e dall’afrore di mele cadute, 
tagliente dai presagi della brina precoce.

Con un sospiro di soddisfazione padre Chisholm entrò nel 
giardino. In confronto al suo parco sulla Giada Verde Brillante 
era uno sparuto pezzetto di terra, ma grazioso, e come tutti i 
giardini scozzesi, produttivo, con qualche bell’albero da frutto 
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a sporgersi sulla macchia di colore maturo del muro di cinta. 
Nell’angolo a sud la spalliera di pere primaticce era colma di 
frutti. Il tirannico Dougal non era in vista. Padre Chisholm 
lanciò uno sguardo furtivo verso la finestra della cucina, staccò 
dal suo albero la pera più bella e se la ficcò sotto la sottana. La 
faccia gialla e rugosa gli si infiammò di trionfo quando riprese 
ad arrancare con il passo incerto per il vialetto di ghiaia, aiutan-
dosi con il suo nuovo ombrello nei colori del tartan Chisholm, 
che non senza una punta di civetteria aveva rimpiazzato quello 
tanto amato ma ormai logoro di Paitan. E lì, davanti al portico 
dell’ingresso, era ferma l’automobile.

La sua faccia s’increspò lentamente. Anche se la sua memo-
ria non era più quella di una volta e i frequenti momenti di 
distrazione gli causavano serio imbarazzo, ricordò subito il 
malumore provato nel ricevere la lettera del vecchio vescovo, 
che gli proponeva, o per meglio dire gli annunciava, la visita 
del suo segretario, monsignor Sleeth. Si affrettò per andare a 
ricevere il suo ospite.

Monsignor Sleeth lo aspettava in salotto, bruno, magro, 
distinto, e non del tutto a suo agio, la schiena rivolta al caminetto 
spento. Nell’ambiente così povero in cui era venuto a trovar-
si, la sua impazienza giovanile si accentuava e la sua dignità 
ecclesiastica si sentiva offesa. Aveva cercato qualche segno di 
individualità, una porcellana, per esempio, o un oggetto di lac-
ca, un souvenir orientale. Ma quell’appartamento era spoglio, 
indescrivibile, con i pavimenti di linoleum, sedie di crine, e 
la mensola del caminetto scheggiata, sulla quale, dalla coda 
dell’occhio critico, aveva già notato una trottola accanto a una 
imprecisabile raccolta di monetine. Comunque, era deciso a 
mostrarsi gentile. Mostrando subito un volto disteso, interruppe 
con un gesto aggraziato le scuse di padre Chisholm.

“La governante mi ha già mostrato la mia stanza. Spero che 
non vi arrecherò troppo disturbo trattenendomi qui qualche 
giorno. È stato davvero un pomeriggio superbo... che colori! 
Salendo da Tynecastle, mi pareva quasi di essere nella mia 
cara San Morales.” Distolse gli occhi, secondo una recitazione 
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studiata, spingendo lo sguardo nel riquadro di luce bigia della 
finestra.

Il vecchio quasi sorrise a quello stampo di padre Tarrant 
con tanto di etichetta del Seminario: nell’eleganza di Sleeth, 
nello sguardo tagliente, persino in quel tanto di rigidità delle 
sue narici, riconosceva un’imitazione perfetta.

“Spero che si accontenterà,” mormorò. “Tra poco mangere-
mo il nostro boccone serale. Mi duole di non poterle offrire un 
pranzo vero e proprio. Abbiamo finito così, senza accorgerci, 
per abituarci a prendere il tè, la sera, alla maniera scozzese!”

Sleeth, la testa per metà girata, annuì senza compromet-
tersi. Proprio in quel momento entrò la signorina Moffat, che 
andò ad accostare le tende smorte di percalle e incominciò ad 
apparecchiare con aria furtiva. Il monsignore non poté non 
considerare con ironia come quella creatura neutra, che gli 
aveva lanciato un solo sguardo spaventato, s’intonasse bene 
all’ambiente. Anche se provò un certo dispetto nel vedere che 
la donna apparecchiava per tre, la sua presenza gli offrì l’oc-
casione di avviare la conversazione su argomenti più generici 
e meno pericolosi.

Nel sedersi a tavola con padre Chisholm si mise a parlare 
con vanto dello speciale marmo che il vescovo aveva portato 
da Carrara per il transetto della nuova cattedrale di Tynecastle. 
Poi, spinto dal buon appetito, si servì con abbondanza di pro-
sciutto, uova e rognone accettando per giunta una tazza di 
tè versato dalla teiera in peltro. Poi, mentre si imburrava un 
crostino bene abbrustolito, sentì il sacerdote che in tono mite 
gli diceva: “Certo permetterà che Andrew mangi con noi la sua 
zuppa. Andrew... questi è il monsignor Sleeth!”

Sleeth sollevò bruscamente la testa. Un ragazzino sui nove 
anni era entrato silenziosamente nella stanza e ora, dopo un 
attimo di titubanza impiegato a stiracchiarsi il maglione azzurro 
con un’espressione nervosa sul faccino lungo e pallido, s’infilò 
al suo posto, stendendo meccanicamente la mano alla brocca 
del latte. Quando si chinò sul suo piatto, una ciocca di capelli 
castani, ancora umidicci della spugna della signorina Moffat, 
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gli ricadde sulla brutta fronte ossuta. Gli occhi, di un azzurro 
intenso, contenevano un infantile presagio di qualche disgrazia 
imminente. Erano così preoccupati che il ragazzo non osava 
levarli.

Il segretario del vescovo si rilassò, riprendendo a mangia-
re con lentezza. Dopotutto, il momento non era opportuno. 
Tuttavia, di tanto in tanto il suo sguardo arrivava di nascosto 
fino al ragazzino.

“Così tu saresti Andrew!” La buona creanza esigeva che 
parlasse e con un po’ di benignità, possibilmente. “E vai a 
scuola qui?”

“Sì.”
“Vediamo un po’! Benissimo... vediamo cosa sai.” Con suffi-

ciente benevolenza, gli rivolse qualche semplice domandina. Il 
ragazzo, rosso in faccia e balbuziente per l’imbarazzo, troppo 
confuso per riuscire a pensare con chiarezza, tradì un’ignoranza 
umiliante.

Il monsignor Sleeth sollevò i sopraccigli. “Terribile,” pensò. 
“Nient’altro che un monello di strada!”

Si servì ancora di rognone. Solo allora si accorse che men-
tre lui faceva onore alle abbondanti porzioni di carne che gli 
avevano messo davanti, gli altri due si limitavano frugalmente 
alla zuppa d’avena. Arrossì: questa ostentazione di ascetismo 
da parte del vecchio era un’affettazione intollerabile.

Forse padre Chisholm percepì il suo pensiero. Scrollò la 
testa: “Ho dovuto rinunciare per tanti anni a questa buona 
avena scozzese, che adesso non manco mai di saziarmene ogni 
volta che ne ho l’occasione.”

Sleeth accettò quest’osservazione in silenzio. Poco dopo, 
con uno sguardo frettoloso all’intorno, Andrew uscì dal suo 
sottomesso mutismo per chiedere il permesso di allontanarsi. 
Alzatosi per ringraziare, fece cadere per terra un cucchiaio con 
un colpo di gomito. Con un incivile scalpiccio dei duri stivali, 
il ragazzo guadagnò in fretta la porta.

Un’altra pausa. Poi, finito di mangiare, monsignor Sleeth si 
alzò con disinvoltura e riprese, senza scopo apparente, il suo 
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posto sulla stuoia spelacchiata davanti al caminetto. A gambe 
divaricate, le mani strette dietro alla schiena, contemplò senza 
darne mostra il suo collega più anziano, che se ne stava con 
l’atteggiamento curioso di chi aspetta. Buon Dio, pensò Sleeth, 
che pietosa immagine di prete, quel vecchio trasandato, con 
la sottana macchiata, la riga di sporco sul colletto, la pelle 
disseccata e ingiallita. Su una guancia aveva un brutto livido, 
come una cicatrice, che gli rovesciava la palpebra inferiore e 
pareva lo costringesse a tenere la testa abbassata e inclinata su 
un lato. Si aveva l’impressione di un collo sempre storto a fare 
da contrappeso alla gamba invalida e accorciata. Lo sguardo 
dei suoi occhi, di solito bassi, risultava per questo, nelle rare 
occasioni in cui li rialzava, obliquo e penetrante, in una maniera 
sconcertante che metteva a disagio.

Sleeth si schiarì la voce. Giudicava che fosse venuto il 
momento di parlar chiaro, e costringendosi a una dose più 
marcata di cordialità chiese: “Da quanto tempo si trova qui, 
padre Chisholm?”

“Da dodici mesi.”
“Ah, sì. È stato un bel gesto da parte di Sua Grazia rimandarla 

qui al suo ritorno, nella parrocchia dov’è nato.”
“Anche lui è nato qui.”
Sleeth inclinò la testa in un atteggiamento garbato. “Sapevo 

che Sua Grazia condivide con lei il luogo natale. Vediamo un 
po’... Quanti anni ha, lei, padre, quasi settanta, non è vero?”

Padre Chisholm fece un cenno di assenso e con dolce orgoglio 
senile aggiunse: “Non sono più vecchio di Anselm Mealey.”

L’espressione corrucciata di Sleeth per l’impudenza di quella 
osservazione si sciolse in un sorriso che era anche di compas-
sione. “Già... Ma la vita vi ha serbato un trattamento molto 
diverso. Per dirla in breve,” e qui il suo contegno si fece più 
rigido senza diventare scortese, “sia il vescovo che io siamo 
dell’opinione che sia venuto il momento di dare giusta ricompen-
sa a tanti e lunghi anni di servizio fedele... insomma, pensiamo 
che dovrebbe ritirarsi!”

Ci fu un momento di silenzio stranito.
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“Ma io non ho nessuna intenzione di ritirarmi.”
“Senta, per me si tratta di un compito penoso, dover veni-

re qui...” e il suo sguardo discreto restò fisso al soffitto, “... a 
rendermi conto per poi riferire a Sua Grazia... Ma ci sono certe 
cose che non possono essere ignorate.”

“Quali cose?”
Sleeth fece un gesto irritato. “Sei, dieci, una dozzina di 

cose! Non è compito mio venire qui a enunciarle tutte le sue 
stramberie orientali!”

“Sono mortificato.” Negli occhi del vecchio era annidata 
una scintilla. “Lo sa anche lei che ho passato ben trentacinque 
anni in Cina.”

“L’amministrazione della sua parrocchia è in uno stato di 
indescrivibile confusione.”

“Ho dei debiti?”
“E come facciamo a saperlo? Da sei mesi non ci arriva niente 

delle sue collette trimestrali.” Sleeth aveva alzato la voce e ora 
era un po’ più concitato nel parlare. “È tutto così... fatto così a 
casaccio... Per esempio, quando l’inviato di Bland ha presentato 
il suo conto, il mese scorso, tre sterline per le candele e così via, 
ebbene, lei gli ha versato l’intera somma in monetine!”

“È così che ottengo il denaro.” Padre Chisholm fissò uno 
sguardo pensieroso sul suo visitatore, come se gli vedesse attra-
verso. “In fatto di soldi mi sono sempre trovato in imbarazzo... 
non ne ho mai avuti, mi capisce? Ma in fondo, considera davvero 
il denaro così tremendamente importante?”

Il monsignore sentì che arrossiva, suo malgrado. “Ne nascono 
chiacchiere, padre.” Poi riprese con foga. “Ma c’è dell’altro. 
Certi suoi sermoni, certi consigli che dà lei... certi punti della 
dottrina...” Consultò un taccuino rilegato in marocchino che 
già teneva nella mano. “Stranezze. Pericolose, per giunta.”

“Impossibile.”
“La domenica di Pentecoste, lei ha detto ai fedeli: ‘Non 

crediate che il paradiso sia in cielo... ce l’avete nel palmo della 
mano... è dappertutto e in ogni dove.’” Sleeth girò alcune pagi-
ne esprimendo nel cipiglio la sua censura. “E di nuovo... ecco 
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un’osservazione incredibile che lei ha fatto durante la settimana 
santa: ‘Non è detto che tutti gli atei vadano all’inferno. Io ne ho 
conosciuto uno che non ci è andato di certo. L’inferno è solo 
per coloro che sputano in faccia a Dio.’ E poi... santo cielo! 
senta che atrocità: ‘Cristo fu un uomo perfetto, ma Confucio 
aveva un senso dell’umorismo più spiccato’!” Con un gesto 
indignato girò un’altra pagina. “E poi c’è questo episodio incre-
dibile: quando una delle sue parrocchiane migliori, la signora 
Glendenning, che, si sa, è oltremodo corpulenta, venne da lei 
a chiederle una guida spirituale, lei la guardò e le disse: ‘Mangi 
di meno. Le porte del paradiso sono strette.’ Perché poi dovrei 
continuare?” Con un gesto risoluto, monsignor Sleeth richiuse 
il suo taccuino bordato d’oro. “A dir poco, sembra che lei abbia 
perso completamente la sua autorità sulle anime.”

“Ma...” Con calma: “Io non voglio avere nessuna autorità 
sull’anima del prossimo.”

Il colorito di Sleeth assunse una tonalità sgradevole. Proprio 
non ci si vedeva in una disputa teologica con quel vecchio 
rimbambito e malandato.

“Resta poi la questione di questo ragazzo che lei ha così 
inopportunamente adottato.”

“E chi avrebbe badato a lui, se non io?”
“Le nostre suore di Ralstone. È il migliore orfanotrofio 

della diocesi.”
Di nuovo padre Chisholm levò quei suoi occhi sconcertanti. 

“A lei sarebbe piaciuto passare l’infanzia in quell’orfanotrofio?”
“Non è il caso di metterla su un piano personale, padre. 

Gliel’ho detto... anche con ogni benevola considerazione per 
le circostanze, questa situazione è estremamente irregolare e 
deve cessare. Inoltre...” e qui spalancò le braccia, “se lei se ne 
va, ci toccherà trovargli una sistemazione.”

“Sembra proprio deciso a sbarazzarsi di noi. Sarò affidato 
anch’io alle suore?”

“Ma no, certo che no. Lei potrà ritirarsi nella casa di ripo-
so per i sacerdoti anziani a Clinton. Un rifugio ideale per un 
meritato riposo.”
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Il vecchio rise: una risata vera e propria, asciutta e breve. 
“Avrò tutto il tempo per riposarmi quando sarò morto. Finché 
sono vivo, non voglio proprio finire in compagnia di una frotta 
di preti decrepiti. Le sembrerà strano, ma non sono mai riuscito 
a sopportare il clero preso in massa.”

Il sorriso di Sleeth era addolorato e nervoso. “Niente di lei 
mi sembra strano, padre. Mi perdoni, ma il meno che possa 
dire... la sua reputazione, anche prima che andasse in Cina... 
insomma, per tutta la vita lei è stato un tipo singolare!”

Ci fu una pausa. Con voce pacata padre Chisholm disse: 
“Renderò conto della mia vita a Dio.”

L’altro calò le palpebre, provando un infelice senso di indi-
screzione. Forse si era spinto troppo oltre. Nonostante la sua 
naturale freddezza, si sforzava sempre di essere giusto, e persino 
comprensivo. Ebbe la buona grazia di mostrarsi imbarazzato. 
“Naturalmente non mi prendo certo la libertà di farle da giudi-
ce... o da inquisitore. Non si è ancora deciso nulla. È per questo 
che sono qui. Vedremo come si mettono le cose nei prossimi 
giorni.” Si avviò verso la porta. “Vado in chiesa. La prego, non 
si disturbi. Conosco la strada.” La sua bocca si distese in un 
sorriso riluttante. Uscì.

Padre Chisholm restò seduto al tavolo, immobile, con le 
mani a fare ombra agli occhi, come immerso in pensieri pro-
fondi. Si sentiva schiacciato dalla minaccia che si era addensata 
così all’improvviso sulla quiete di quel rifugio conquistato a così 
duro prezzo. La sua capacità di rassegnazione, già tanto prova-
ta, si ribellava. Tutt’a un tratto si sentiva svuotato, consumato, 
respinto da Dio e dagli uomini. Si sentì riempire il cuore di 
bruciante desolazione. Una cosetta così piccola, eppure così 
grande. Gli venne voglia di gridare forte: Mio Dio! Mio Dio! 
Perché mi hai abbandonato? Si alzò, appesantito, e salì le scale.

Nel suo stanzino in soffitta, sopra alla camera degli ospiti, 
Andrew, il ragazzo, era già a letto, addormentato. Era sdraiato 
su un fianco, un braccio smagrito piegato sul cuscino davanti 
alla faccia, come per difesa. Con gli occhi fissi sul ragazzo, padre 
Chisholm tirò fuori di tasca la pera e la posò sul mucchietto 
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di vestiti lasciati sul fondo di vimini della sedia vicino al letto. 
Più di così non poteva fare.

Una brezza leggera mosse le tende di mussolina. Il sacerdote 
si avvicinò alla finestra e le scostò. Le stelle ammiccavano nel 
cielo gelido. Sotto queste stelle il grande arco degli anni vissuti 
si ridisegnò in tutta la sua inettitudine, segnato dai suoi sforzi 
dappoco, informi e privi di nobiltà. Gli parve che fosse passato 
così poco tempo da quando era stato ragazzo anche lui, a correre 
e a ridere, proprio lì, a Tweedside. I suoi pensieri si tuffarono 
nel passato. Se mai era possibile scorgere un filo conduttore 
nella sua vita, il primo punto fatale risaliva certamente a quel 
sabato di aprile di sessant’anni prima, quando nel fulgore di 
una felicità senza riserve, così profonda da passare inosservata...
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2.

UNA STRANA VOCAZIONE

I

In quella mattina di primavera faceva colazione di buon’ora 
nella penombra della cucina piccola e accogliente, con il fuoco 
che gli riscaldava calze e piedi. L’odore della legna che bruciava 
e l’aroma delle focaccine di avena cocenti gli stimolavano l’ap-
petito. Era felice, nonostante la pioggia, perché era domenica 
e la marea era buona per la pesca al salmone.

Sua madre smise il suo vigoroso rimestare e posò la zuppiera 
bordata d’azzurro e piena di passato di piselli tra lui e suo padre, 
sulla tavola. Il ragazzo si munì del suo cucchiaio di corno, lo 
immerse nella zuppiera e poi nella ciotola di siero di latte che 
aveva di fronte. Gustò sulla lingua la consistenza del passato di 
piselli, curato alla perfezione, senza grumi di farina mal disciolti.

Suo padre, con addosso un vecchio maglione azzurro e le 
calze per la pesca tutte rammendate, sedeva davanti a lui, il gran 
corpo curvo sul tavolo, a sorbire in silenzio la sua minestra, 
con movimenti lenti e silenziosi delle mani rosse. La madre 
fece saltare dalla piastra le ultime focacce che dispose poi ritte 
contro la zuppiera. Infine si mise a sedere davanti alla sua tazza 
di tè. Il burro giallo si fuse sulla focaccina spezzata che aveva 
scelto per sé. Nella piccola cucina c’erano un grande silenzio e 
un senso d’intimità, con le fiamme che si allungavano vispe oltre 
il lucido parafuoco nel focolare di terracotta. Lui aveva solo 
nove anni eppure stava per scendere con suo padre alla baracca.

Là tutti lo conoscevano: era il ragazzo di Alex Chisholm, 
ben accetto da tutti quegli uomini con i loro maglioni di lana e 
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stivaloni di pelle. Quando arrivava lo salutavano con un breve 
cenno del capo o, meglio ancora, con un amichevole silenzio. 
Un barlume di orgoglio oscuro e segreto gli si accendeva dentro 
ogni volta che usciva con loro: la grossa chiatta faceva un largo 
cerchio attorno al molo, nello scricchiolare degli scalmi, men-
tre il padre a poppa svolgeva abilmente la sciabica. Di nuovo 
a terra, con le cime che sfregavano contro i sassi bagnati, gli 
uomini si rattrappivano contro il vento, alcuni accovacciati con 
un pezzo di vela ingiallita sulle spalle, altri a succhiare calore da 
pipe di terracotta, corte e annerite. Lui stava vicino a suo padre, 
in disparte. Alex Chisholm era il caposquadra, vedetta delle 
Pescherie Tweed, alla stazione 3. Insieme, senza parlare, sferzati 
dal vento, stavano a sorvegliare il lontano cerchio dei sugheri 
che danzavano nel punto di acque increspate e sferzanti dove 
il fiume incontra il mare. Spesso il riverbero del sole sulle onde 
gli faceva girare la testa. Ma non doveva, non poteva sbattere 
le palpebre. Anche un solo secondo sottratto all’osservazione 
poteva significare la perdita di una decina di pesci, così rari di 
questi tempi, che nella lontana Billingsgate rendevano al mercato 
del pesce una buona mezza corona alla libbra. Con la sua figura 
imponente, il padre, la testa un po’ incassata tra le spalle, il bel 
profilo sotto il copricapo a punta, il colore del sangue affluito 
agli zigomi alti, era immobile, teso, senza mai un attimo di 
distrazione. Ogni tanto, piacevolmente fusi nella sua coscienza 
con l’odore delle alghe, i lontani rintocchi dell’orologio muni-
cipale, il gracchiare dei corvi di Derham, questo senso di muto 
cameratismo, inumidivano gli occhi già luccicanti del ragazzo.

D’un tratto il padre mandava il grido. Per quanto ci pro-
vasse, Francis non s’accorgeva mai per primo dell’affondare di 
un sughero: non quel sobbalzare improvviso dovuto alle acque 
agitate dalla marea che talvolta lo faceva sussultare sciocca-
mente, ma quel lento scomparire verso il fondo nel quale una 
lunga esperienza riconosceva lo strappo del pesce. A quel grido 
schioccante rispondeva l’istantaneo scalpiccio degli uomini che 
accorrevano all’argano della rete. L’abitudine non aveva mai tolto 
niente all’emozione di quel momento fatidico. Anche se riceve-
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vano un buon compenso per la pesca, quegli uomini non erano 
affatto mossi dal profitto; la loro emozione profonda nasceva da 
radici lontane, ancestrali. E la rete rientrava, lenta, gocciolante, 
trascinandosi dietro ciuffi d’alga nel gemere delle funi contro il 
tamburo di legno. Un ultimo strattone, poi nella sacca gonfia 
della sciabica un balenare confuso, possente: salmoni!

C’era stato un sabato memorabile in cui ne avevano presi 
quaranta in un colpo solo. I grossi corpi luccicanti si arcuavano e 
lottavano schizzando fuori dalla rete, strisciando di nuovo verso 
il fiume sulla terra sdrucciolevole. Francis si buttò in avanti 
insieme con gli altri, afferrando alla disperata i pesci preziosi 
che cercavano di scappare. Lo avevano raccolto, tutto sporco di 
scaglie e inzuppato fino alle ossa, con un mostro enorme impri-
gionato tra le braccia. Quella sera, tornando a casa, mano nella 
mano con suo padre, l’eco dei loro passi nel crepuscolo fumoso 
si era interrotto quando si erano fermati, senza una parola, da 
Burley in High Street a comprare un penny di conchigliette, 
quelle mentine che gli piacevano tanto.

La loro intesa era maggiormente rinsaldata da quelle scappa-
telle domenicali, quando, dopo messa, prendevano le canne e se 
la filavano segretamente – tanto per non urtare la sensibilità di 
gente più pia – scegliendo i vicoli meno battuti del paese assopito 
nell’ozio festivo fino alla verdeggiante vallata del Whitadder. 
Nella lattina, in mezzo a qualche manciata di segatura, c’erano 
i succulenti vermi raccolti al deposito di ossa di Mealey. Poi per 
tutto il giorno c’erano solo l’inebriante rumore del torrente, 
il profumo delle olmarie – suo padre gli indicava i gorghi più 
promettenti – la trota maculata di rosso che si dimenava sulla 
ghiaia scolorita, il padre curvo su un fuoco di ramoscelli, la 
fragrante e dolce bontà del pesce abbrustolito...

In altre stagioni uscivano a cercare i mirtilli, le fragoline di 
bosco, o quei lamponi selvatici, gialli, con cui si faceva ottima 
marmellata. Era una gita speciale quelle volte che ci andava 
anche sua madre. Suo padre conosceva tutti i posti migliori e 
li guidava nel folto di boschi remoti, fino ai passaggi inviolati 
dov’erano più abbondanti i frutti gustosi.
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Quando veniva la neve e la terra era stretta nella morsa dell’in-
verno, si intrufolavano tra gli alberi gelati delle “riserve” di 
Derham. Con il fiato che diventava brina davanti ai loro occhi, la 
pelle accapponata nel timore del fischio del custode, il cuore che 
batteva forte, si affrettavano a sfilare le prede dalle trappole quasi 
sotto le finestre della grande casa, e poi via, via verso casa, con il 
carniere pesante, il sorriso negli occhi, pregustando il pasticcio 
di coniglio. Sua madre era una gran cuoca, una donna che con 
il senso del risparmio, la capacità amministrativa e la maestria 
domestica si era guadagnata l’invidioso panegirico di una comu-
nità scozzese: “Elizabeth Chisholm è una donna che ci sa fare!”

Ora, mentre finiva il passato di piselli, si accorse che sua 
madre stava parlando con gli occhi fissi su suo padre.

“Ti ricorderai di rincasare presto questa sera, Alex? Per la 
festa del paese.”

Ci fu una pausa. Francis vide che suo padre, preoccupato 
vuoi per il fiume in piena, vuoi per la magra stagione di pesca, 
era stato colto alla sprovvista da quel richiamo all’annuale 
formalità del concerto cittadino al quale avrebbero dovuto 
presenziare quella sera.

“Vuoi proprio andarci, moglie?” Con un vago sorriso.
Lei arrossì appena. Francis non capiva il perché di 

quell’espressione così strana. “È una delle poche occasioni che 
aspetto con piacere nell’anno. E poi, sei anche tu un cittadino 
e... mi pare più che giusto che tu occupi il tuo posto in tribuna, 
con la tua famiglia e i tuoi amici.”

Il sorriso del padre si accentuò, scavando rughe dolci intorno ai 
suoi occhi: era un sorriso per il quale Francis avrebbe dato la vita.

“Allora bisognerà andarci, Lisbeth.” Il “Burges” non gli 
era mai andato giù, come non gli andavano giù le tazze di tè, i 
colletti duri, gli scarponi della domenica che scricchiolavano. 
Ma non gli dispiaceva certo la donna che gli chiedeva di andarci.

“Conto su di te, Alex. Vedi,” e nella sua voce una forzata 
indifferenza aveva liberato una strana nota di sollievo, “ho 
invitato Polly e Nora da Tynecastle... Pare purtroppo che Ned 
non ce la faccia a liberarsi.” Fece una pausa. “Dovrai mandare 
qualcun altro a Ettal per il controllo contabile.”
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Lui si raddrizzò con un’occhiata improvvisa che parve pas-
sarle attraverso, giù, fino al fondo del suo ingenuo sotterfugio. 
Dapprincipio, lo stato d’animo aveva impedito a Francis di 
notare qualcosa. La sorella di suo padre, ora morta, aveva 
sposato Ned Bannon, proprietario della Union Tavern a Tyne-
castle, una cittadina febbrile, a una sessantina di miglia verso 
sud. Polly, sorella di Ned, e Nora, la nipote orfana, decenne, 
non erano proprio parenti stretti. Tuttavia, le loro visite erano 
sempre occasione per far festa.

D’un tratto Francis sentì suo padre che diceva con voce 
pacata: “Dovrò andare lo stesso a Ettal.”

Un silenzio acuto e pulsante. Francis vide sua madre che si 
sbiancava in volto.

“Non è proprio necessario che sia tu ad andarci... Sam Mirlees, 
o uno degli altri, sarà ben contento di andarci al posto tuo.”

Lui non rispose e continuò a guardarla con i suoi occhi 
tranquilli, toccato nell’orgoglio, nella fiera coscienza della sua 
razza. L’agitazione di lei crebbe. Lasciò andare ogni finzione, 
ogni maschera, e si sporse in avanti posandogli sulla manica 
le dita nervose.

“Fallo per me, Alex. Sai cos’è successo l’ultima volta. Le 
cose, là, si sono messe male di nuovo, molto male, da quel che 
ho sentito dire.”

Lui coprì con la grossa mano quelle di lei, in un gesto affet-
tuoso e rassicurante. “Non preferirai certo che scappi, vero, 
moglie?” Sorrise e si alzò bruscamente. “Andrò presto e sarò 
di ritorno presto... in tempo per te, per i nostri amici e persino 
per il tuo prezioso concerto.”

Sconfitta, con l’espressione angosciata, lei restò a guardar-
lo mentre lui si infilava i lunghi stivali da pescatore. Francis, 
abbacchiato e raggelato, sentiva una cupa premonizione di 
ciò che stava per accadere. E infatti, quando il padre si rialzò, 
si rivolse proprio a lui, con un’espressione tranquilla, ma con 
una punta di rimorso.

“A ben pensarci, ragazzo, sarà meglio che tu resti a casa 
oggi. Tua madre avrà bisogno di te qui. Ci sarà molto da fare, 
prima che arrivino i nostri ospiti.”
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Accecato dalla delusione, Francis non provò a protestare. 
Sentì il braccio di sua madre che si posava nervoso, difensivo, 
sulle sue spalle.

Il padre si fermò per un momento alla porta, con negli occhi 
uno sguardo affettuoso. Poi uscì in silenzio.

Anche se la pioggia cessò verso mezzogiorno, per Francis le 
ore si trascinarono tristemente. Fingeva di non vedere le rughe 
preoccupate sul viso della madre, ma era lo stesso turbato dalla 
chiara consapevolezza della situazione. In quel borgo tranquillo 
erano conosciuti per quel che erano, e vivevano indisturbati, 
persino stimati, sia pure con molte riserve. Ma a Ettal, il paese 
del mercato, a quattro miglia da lì, dove suo padre si recava ogni 
mese per andare alla sede centrale delle pescherie a rendere i 
conti della pesca, prevaleva ben altra atmosfera. Cent’anni pri-
ma il sangue dei covenanters* aveva fatto fiorire le brughiere di 
Ettal; ora il pendolo dell’oppressione era oscillato lentamente 
all’indietro. Sotto la guida del nuovo prevosto era da poco 
iniziata una furibonda persecuzione religiosa. Si erano formate 
delle conventicole e si tenevano riunioni di massa nella piazza 
grande, durante le quali i sentimenti popolari venivano aizzati 
fino alla frenesia. Quando la violenza della popolazione scoppiò, 
i pochi cattolici del paese furono cacciati dalle loro case, mentre 
tutti gli altri che abitavano nel distretto ricevettero la solenne 
ammonizione a non farsi vedere per le strade di Ettal. La placida 
indifferenza di suo padre a questa minaccia gli aveva attirato 
contro un’esecrazione più feroce che per altri. Il mese prima, 
durante una rissa, la corpulente vedetta dei salmoni aveva dato 
un bel saggio delle sue doti fisiche. Ora, nonostante il rinnovarsi 
delle minacce e il piano ordito dalla moglie per trattenerlo, ci 
andava di nuovo... Francis rabbrividì a quel pensiero e strinse 

* Venivano così definiti i membri del movimento politico e religioso sorto 
in Scozia nel XVII secolo che supportava la Chiesa presbiteriana di Scozia 
e i suoi leader in opposizione a quella anglicana. Ne seguirono decenni di 
intolleranza e scontri sanguinosi. [N.d.R.]
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con forza i piccoli pugni: perché a un uomo non era permesso 
di essere come voleva? Suo padre e sua madre non avevano 
le medesime fedi, eppure vivevano insieme, si rispettavano, 
in perfetta armonia. Suo padre era un buon uomo, il migliore 
al mondo... Perché volevano fargli del male? Come una lama 
conficcata nel calore della sua vita, si sentì prendere da uno 
spavento, un fremito di ribellione per quella parola “religione”, 
un gelido smarrimento, perché gli uomini erano capaci di dete-
starsi per il solo fatto di adorare lo stesso dio con parole diverse.

Alle quattro ritornava dalla stazione saltando le pozzanghere 
in un gioco cui l’aveva allegramente sfidato la cugina Nora: 
dietro venivano sua madre con la zia Polly, giunta con l’abito 
della festa e un’aria di sussiego. Nel gioco però Francis resta-
va mesto, ottenebrato da un indefinito presagio di sventura. 
L’umore frizzante di Nora, elegante nel suo nuovo vestitino 
marrone ornato di fiocchi, l’evidente contentezza di vederla, 
riuscivano a malapena a distoglierlo dalla sua preoccupazione.

Stoicamente arrivò fino a casa, il basso cottage grazioso di 
pietra grigia davanti al Cannelgate, in fondo a un praticello 
ben curato in cui d’estate suo padre coltivava aster e begonie. 
A riprova della passione della madre per la pulizia c’erano lo 
scintillio del battente d’ottone e la soglia immacolata. Dietro 
i vetri pulitissimi delle finestre, tra le tendine linde, tre gerani 
in vaso facevano una macchia rossa.

A questo punto Nora aveva la faccia rossa e il fiato corto, gli 
occhi scintillanti di allegria. Era in uno di quei suoi momenti 
di gaiezza esaltata e birichina. Mentre passavano intorno alla 
casa, diretti al giardino sul retro dove, secondo quanto pre-
disposto dalla madre, avrebbero dovuto giocare con Anselm 
Mealey fino all’ora del tè, si fece addosso a Francis e i capelli le 
ricaddero sul visino ridente. Accostatagli la bocca all’orecchio, 
gli mormorò qualcosa. Dopo tutto quel saltare le pozzanghere, 
sempre mancate di un soffio, e nell’odore sapido e umido della 
terra, il suo spirito di iniziativa aveva scovato nuove energie.

Dapprima Francis non volle nemmeno sentire: cosa strana, 
perché la presenza di Nora di solito lo spingeva a una temera-
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rietà un po’ timida ma perspicace. Reticente e impacciato, la 
guardò con aria dubbiosa.

“Lo farà, lo farà,” insisté lei. “Gli va sempre di giocare a fare 
il sant’uomo. Dai, Francis! Facciamolo. E dai...!”

Un sorriso stentato sfiorò le labbra di Francis. Di malavoglia 
prese una vanga, un innaffiatoio e un vecchio foglio di giornale 
dal casotto degli attrezzi, in fondo al giardino. Guidato da Nora, 
scavò una buca profonda mezzo metro tra i cespugli di alloro, 
innaffiò ben bene la terra e sulla fossa distese il foglio di carta. 
Nora si prese la responsabilità del tocco artistico finale: ricoprì 
la carta con alcune manciate di terra asciutta. Aveva appena 
riposto la vanga quando arrivò Anselm Mealey in un bellissimo 
vestito alla marinara: bianco! Nora lanciò a Francis uno sguardo 
di gioia feroce.

“Salve, Anselm!” lo salutò con brio. “Ma che bel vestito 
nuovo! Ti stavamo aspettando. A che cosa giochiamo?”

Anselm Mealey ponderò la domanda con misurata condiscen-
denza. Era un ragazzo grande e grosso di undici anni, bene in 
carne, con la faccia bianca e rossa. Aveva capelli biondi e ricci, 
occhi trasognati. Era figlio unico di genitori ricchi e devoti: suo 
padre era il padrone di una ben avviata fabbrica di fertilizzante 
di polvere d’ossa dall’altra parte del fiume. Anselm era ormai 
destinato, per propria scelta e per pia volontà di sua madre, 
a entrare a Holywell, il famoso collegio cattolico della Scozia 
settentrionale, per dedicarsi agli studi ecclesiastici. Con Francis 
serviva all’altare di St. Columba. Lo si trovava spesso inginoc-
chiato nella chiesa, i grandi occhi pieni di fervide lacrime. Le 
suore di passaggio gli accarezzavano la testa. A buona ragione 
era considerato un vero e proprio piccolo santo.

“Faremo una processione,” disse. “In onore di santa Giulia. 
Oggi ricorre la sua festa.”

Nora batté le mani. “Facciamo che il suo reliquiario è là 
vicino all’alloro. Ci vestiamo?”

“No.” Anselm scrollò la testa. “Dobbiamo pregare, più 
che giocare. Ma facciamo finta che io sia vestito con la cappa 
e regga un ostensorio ingioiellato. Tu sarai una monaca, una 
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certosina bianca. Tu, Francis, sarai il mio accolito. Allora, siamo 
tutti pronti?”

Francis si sentì cogliere da una nausea improvvisa. Non aveva 
ancora l’età per saper analizzare bene le sue relazioni umane: 
sapeva però che nonostante Anselm lo indicasse risolutamente 
come suo migliore amico, i suoi accessi di misericordia evocavano 
in lui un curioso e doloroso senso di vergogna. Verso Dio aveva 
una disperata riserva. Era un sentimento che proteggeva senza 
sapere perché, senza sapere cos’era in realtà, come un nervo fra-
gile da qualche parte dentro il corpo. Quando Anselm, durante 
la lezione di catechismo, dichiarò con fervore: “Amo e adoro il 
Salvatore dal profondo del cuore,” Francis che giocherellava con 
le biglie che aveva in tasca arrossì di un rosso purpureo, tornò 
a casa da scuola imbronciato e spaccò il vetro di una finestra.

Il giorno dopo, quando Anselm, già presenza abituale al 
capezzale dei malati del paese, era arrivato a scuola con un pollo 
cotto annunciando pomposamente che oggetto della sua carità 
era mamma Paxton – la vecchia moglie di un pescatore, avvizzita 
di ipocrisia e di cirrosi epatica, le cui sfuriate la sera del sabato 
facevano del Cannelgate un manicomio – Francis, indemoniato 
di stizza, si era assentato durante la lezione per andare nello 
spogliatoio ad aprire il pacco e sostituire a quel pollo delizioso, 
poi consumato con i compagni, la testa putrefatta di un mer-
luzzo. Le lacrime di Anselm e le imprecazioni di Meg Paxton 
gli avevano dato un senso di soddisfazione oscura e profonda.

Ora, però, esitava, come per offrire al compagno la possibilità 
di schivare il pericolo. Disse lentamente: “Chi va per primo?”

“Io, ovviamente,” sbottò Anselm. E così dicendo prese 
posizione in testa alla processione. “Canta, Nora: Tantum ergo.”

In fila indiana, nelle note acute del canto di Nora, la proces-
sione si incamminò. Arrivati nei pressi dei cespugli di alloro, 
Anselm levò le mani giunte al cielo. Un istante ancora e mise 
un piede sulla carta, sprofondando lungo e disteso nel fango.

Per dieci secondi nessuno si mosse. Fu l’ululato di Anselm 
che si agitava per rialzarsi a dare il via a Nora. Mentre Mealey 
farfugliava dalla bocca impastata: “È un peccato! Un orribile 
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peccato!” la bambina si mise a saltellare ridendo a crepapelle. 
“Avanti!” incitava, “avanti, Anselm, fatti sotto! Perché non 
gliele dai, a Francis?”

“No, no!” gridò Anselm. “Gli offro l’altra guancia!”
Poi partì di corsa verso casa. Nora, delirante, si aggrappò 

a Francis. Il gran ridere le aveva fatto perdere le forze. Tossì 
con le lacrime che le scivolavano sulle guance. Ma Francis non 
rise affatto. Restò in silenzio, crucciato, gli occhi fissi a terra. 
Perché si era abbassato a uno scherzo così vacuo, mentre suo 
padre percorreva le stradine rialzate e ostili di Ettal? Restò 
muto anche quando rientrarono per il tè.

Nell’atmosfera intima del salotto, dove la tavola era già stata 
imbandita per il supremo rito dell’ospitalità scozzese, con l’esibi-
zione del servizio da tè per le grandi occasioni e tutta la posateria 
placcata d’argento che la piccola famiglia era riuscita a mettere 
insieme, la madre di Francis sedeva con la zia Polly, il bel viso 
aperto un tantino arrossato dal fuoco, la figura ben piantata che si 
irrigidiva un poco ogni volta che i suoi occhi andavano all’orologio.

Ora, dopo una giornata resa difficile dall’altalenarsi di dubbi 
e speranze, nel continuo ripetersi che i suoi timori erano infon-
dati, tendeva l’orecchio nell’attesa del passo del marito: sì, aveva 
una gran voglia di rivederlo, e al più presto. Figlia di Daniel 
Glennie – piccolo impresario di una fallimentare panetteria e 
per elezione predicatore all’aria aperta, capo di una sua perso-
nale e singolare confraternita cristiana a Darrow, cittadina di 
cantieri navali di incomparabile sciatteria a venti miglia circa 
da Tynecastle – all’età di diciotto anni, durante una settimana 
di vacanza in cui era rimasta lontana dal banco del negozio dei 
genitori, si era pazzamente innamorata di un giovane pescatore 
di Tweedside, Alexander Chisholm, e lo aveva subito sposato.

In teoria, l’assoluta incompatibilità dei caratteri condannava 
quell’unione già in partenza. E invece fu un successo come pochi. 
Chisholm non era un fanatico. Da tipo tranquillo e pacifico qual 
era, non aveva nessuna intenzione di influenzare le convinzioni 
della moglie. Lei, per sua parte, abituata fin dall’infanzia al 
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compatimento, e istruita dal padre in una strana dottrina di 
tolleranza universale, era tutt’altro che un tipo polemico.

Anche dopo che le passioni giovanili avevano iniziato ad 
attenuarsi, la loro felicità coniugale non fu meno ardente. 
Su di lui, diceva Elizabeth, si poteva fare pieno affidamento. 
Pulito, volenteroso, sempre zelante quando c’era da riparare lo 
strizzatoio, tirare il collo a una gallina, prendere il miele dalle 
arnie. I suoi aster erano i più rigogliosi di tutta Tweedside. I 
polli del suo allevamento di polli bantam non mancavano mai 
di vincere premi alla mostra, la colombaia che aveva appena 
finito di costruire per Francis era un capolavoro di paziente 
artigianato. Nelle sere d’inverno in cui sedeva a lavorare a maglia 
vicino al caminetto, con Francis già rannicchiato sotto le coperte 
e il vento che fischiava intorno al cottage, il bollitore che sibi-
lava sul camino, c’erano momenti in cui si voltava a guardare 
quell’uomo lungo e scarno, in calze, a trafficare silenzioso in 
cucina in qualche lavoro manuale, e allora si sentiva prendere 
dalla tenerezza e le veniva da dire: “Ti voglio bene, Alex.”

Mandò un’occhiata nervosa all’orologio. Sì, era tardi. L’ora 
in cui sarebbe dovuto rincasare era passata da un pezzo. Fuori, 
le nubi si erano addensate facendo calare un’oscurità precoce 
e gocce pesanti di pioggia avevano ripreso a picchiare sui vetri 
delle finestre. Proprio allora rientrarono Nora e Francis. Un 
senso di disagio le fece evitare gli occhi turbati del figlio.

“Bene, ragazzi!” La zia Polly li chiamò a sé per dar sfoggio 
della sua saggezza. “Vi siete divertiti? Bene, bene. Ti sei lavata 
le mani, Nora? Scommetto che non vedi l’ora di andare al con-
certo di questa sera, Francis. Anche a me piace ascoltare della 
buona musica. Buon Dio, ragazza, sta’ ferma. E non scordarti 
le buone maniere, signorina. Adesso dobbiamo prendere il tè.”

Non si poteva trascurare quel suggerimento. Con un vuoto 
dentro, un’angoscia intensificata dal tentativo di nasconderla, 
Elizabeth si alzò.

“Non possiamo più aspettare Alex. Incominciamo da soli.” 
Si costrinse a un sorriso di scusa. “Arriverà da un momento 
all’altro.”
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Il tè era delizioso, accompagnato da biscotti e focaccine 
d’avena e dalle marmellate, tutta produzione casalinga a opera 
di Elizabeth. Ma c’erano una certa pesantezza e tensione nell’at-
mosfera intorno alla tavola. La zia Polly non si lasciò andare a 
nessuno di quei commenti asciutti che alimentavano solitamente 
in Francis gioie segrete. La donna restò invece impettita, i gomiti 
contro i fianchi, un dito piegato a reggere la tazza.

Zitella, sotto i quarant’anni, una faccia lunga e appassita 
ma simpatica, di gusti un po’ strambi nel vestire, sempre com-
posta e contegnosa, astratta nei modi, era proprio un modello 
di buona educazione, con il fazzoletto di pizzo in grembo, il 
naso umanamente rosso per il tè caldo, l’uccellino del cappello 
incombente su ogni cosa.

“Ora che ci penso, Elizabeth...” tanto per riempire con molto 
tatto una pausa di silenzio, “avrebbero potuto far venire anche il 
ragazzo Mealey... Ned conosce suo padre. Profonda vocazione, 
quella di Anselm.” Senza muovere la testa, sfiorò Francis con 
uno sguardo dolce e onnisciente. “Dovremo mandare anche 
te a Holywell, giovanotto. Elizabeth, non ti piacerebbe vedere 
il tuo ragazzo su un pulpito?”

“Non il mio unico figlio.”
“Il Signore ha a cuore i figli unici,” disse in tono grave la 

zia Polly.
Elizabeth non sorrise. Era già sicura che suo figlio sarebbe 

diventato un uomo importante, un avvocato di fama, forse 
addirittura un chirurgo. Non poteva sopportare di immaginarlo 
a patire l’oscurità e le affliggenti privazioni della vita clericale. 
Irrequieta per la crescente irritazione, esclamò: “Ah, se Alex 
tornasse a casa! È... è molto sconsiderato da parte sua. Ci farà 
far tardi a tutti, se non si sbriga.”

“Forse non ha ancora finito con i riscontri,” osservò la zia 
Polly, premurosa.

Elizabeth, un penoso rossore diffuso sul viso, trovava ormai 
difficile dominarsi. “Forse sarà alla baracca. Ci va sempre, 
quando torna da Ettal.” Cercò disperatamente di far fronte alle 
sue paure. “Non mi meraviglierebbe se si fosse completamente 
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scordato di noi. È così terribilmente sbadato...” Fece ancora 
una pausa. “Gli concediamo ancora cinque minuti. Un’altra 
tazza di tè, zia Polly?”

Ma ormai l’ora del tè era passata e non si poteva insistere. 
C’era un silenzio infelice. Cosa gli era successo?... Non sarebbe 
tornato mai più? Elizabeth non poté più trattenersi, la preoccu-
pazione le dava la nausea. Con un’ultima occhiata all’orologio 
di marmo, ora chiaramente incupita da brutti presagi, si alzò. 
“Mi vorrai scusare, zia Polly, ma bisogna che corra giù a vedere 
cosa lo trattiene così a lungo. Non ci metterò molto.”

Francis, in quegli ultimi momenti, aveva patito le pene 
d’inferno: era ossessionato dalla visione di un vicolo cieco, 
facce che sbucano da ombre dense, trambusto, suo padre 
inchiodato... la lotta... suo padre che cade nella calca... l’orribile 
rumore della sua testa che va a sbattere contro l’acciottolato. 
Senza sapere come, si ritrovò a tremare. “Lasciami venire con 
te, mamma,” disse.

“Sciocchezze, figliolo.” La madre gli rivolse un sorriso pal-
lido. “Tu devi restare a far compagnia ai nostri ospiti.”

Stranamente, la zia Polly scrollò la testa. Fino a quel momento 
non aveva mostrato di avvertire la tensione crescente. Nemme-
no adesso, se è per questo. Pure, con ferma decisione, ribatté: 
“Porta con te il ragazzo, Elizabeth. Io e Nora ce la caveremo 
benissimo da sole.”

Seguì una pausa durante la quale Francis pregò la madre 
con gli occhi.

“E va bene... puoi accompagnarmi.”
La madre gli infilò il giaccone; poi, avvolta nello scialle di 

lana, lo prese per mano e uscì dalla stanza calda e illuminata.
La notte era buia come pece, sconvolta da rovesci di pioggia. 

L’acqua schiumava sui selciati infilandosi turbinosa nei rigagnoli 
delle strade deserte. Mentre arrancavano su per Mercat Wynd, 
oltre la piazza e le luci sfocate del municipio, nuove paure 
balzarono su Francis da quelle tenebre turbolente. Cercò di 
opporvisi stringendo le labbra, affannandosi per stare al passo 
più svelto della madre con tremante risolutezza.
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