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“E dard a te le chiavi
del regno dei cieli.”
Cristo a Pietro






IL PRINCIPIO DELLA FINE

In un tardo pomeriggio di settembre nel 1938 il vecchio
padre Francis Chisholm saliva zoppicando per il sentiero che
dalla chiesa di St. Columba si arrampicava fino alla sua casa in
collina. Nonostante gli acciacchi lo preferiva alla meno faticosa
salita di Mercat Wynd. Giunto alla porticina del suo giardino,
sosto in una sorta di ingenuo trionfo a riprendere fiato, con-
templando il panorama che tanto amava.

Sotto di lui si svolgeva placido il grande nastro argenteo
del Tweed, macchiato dei riflessi color zafferano del tramonto
autunnale. Giu per la china della sponda scozzese, a nord,
ruzzolavano le case di Tweedside, tetti di tegole come una
scomposta trapunta di rosa e di giallo a celare il groviglio dei
vicoli acciottolati. Alti bastioni di pietra ancora difendevano
questo borgo di frontiera, con i cannoni catturati durante la
guerra di Crimea, ora a far da trespolo ai gabbiani alle prese
con i granchi appena pescati. Alla foce, una bruma posata sul
banco di sabbia appannava le linee delle reti stese ad asciugare
e nel porto gli alberi dei pescherecci, dritti dritti, fragili e immo-
bili. Nell’entroterra il crepuscolo si stava gia diffondendo sui
boschi bronzei e silenziosi di Derham, verso cui vide dirigersi
il volo affaticato di un airone solitario. L’aria era fine e tersa,
resa penetrante dal fumo di legna e dall’afrore di mele cadute,
tagliente dai presagi della brina precoce.

Con un sospiro di soddisfazione padre Chisholm entro nel
giardino. In confronto al suo parco sulla Giada Verde Brillante
era uno sparuto pezzetto di terra, ma grazioso, e come tutti i
giardini scozzesi, produttivo, con qualche bell’albero da frutto



a sporgersi sulla macchia di colore maturo del muro di cinta.
Nell’angolo a sud la spalliera di pere primaticce era colma di
frutti. Il tirannico Dougal non era in vista. Padre Chisholm
lancio uno sguardo furtivo verso la finestra della cucina, stacco
dal suo albero la pera pit bella e se la ficco sotto la sottana. La
faccia gialla e rugosa gli si infiammo di trionfo quando riprese
ad arrancare con il passo incerto per il vialetto di ghiaia, aiutan-
dosi con il suo nuovo ombrello nei colori del tartan Chisholm,
che non senza una punta di civetteria aveva rimpiazzato quello
tanto amato ma ormai logoro di Paitan. E Ii, davanti al portico
dell’ingresso, era ferma I’automobile.

La sua faccia s’'increspo lentamente. Anche se la sua memo-
ria non era piu quella di una volta e i frequenti momenti di
distrazione gli causavano serio imbarazzo, ricordo subito il
malumore provato nel ricevere la lettera del vecchio vescovo,
che gli proponeva, o per meglio dire gli annunciava, la visita
del suo segretario, monsignor Sleeth. Si affrettd per andare a
ricevere il suo ospite.

Monsignor Sleeth lo aspettava in salotto, bruno, magro,
distinto, e non del tutto a suo agio, la schiena rivolta al caminetto
spento. Nell’ambiente cosi povero in cui era venuto a trovar-
si, la sua impazienza giovanile si accentuava e la sua dignita
ecclesiastica si sentiva offesa. Aveva cercato qualche segno di
individualita, una porcellana, per esempio, o un oggetto di lac-
ca, un souvenir orientale. Ma quell’appartamento era spoglio,
indescrivibile, con i pavimenti di linoleum, sedie di crine, e
la mensola del caminetto scheggiata, sulla quale, dalla coda
dell’occhio critico, aveva gia notato una trottola accanto a una
imprecisabile raccolta di monetine. Comunque, era deciso a
mostrarsi gentile. Mostrando subito un volto disteso, interruppe
con un gesto aggraziato le scuse di padre Chisholm.

“La governante mi ha gia mostrato la mia stanza. Spero che
non vi arrechero troppo disturbo trattenendomi qui qualche
giorno. E stato davvero un pomeriggio superbo... che colori!
Salendo da Tynecastle, mi pareva quasi di essere nella mia
cara San Morales.” Distolse gli occhi, secondo una recitazione



studiata, spingendo lo sguardo nel riquadro di luce bigia della
finestra.

11 vecchio quasi sorrise a quello stampo di padre Tarrant
con tanto di etichetta del Seminario: nell’eleganza di Sleeth,
nello sguardo tagliente, persino in quel tanto di rigidita delle
sue narici, riconosceva un’imitazione perfetta.

“Spero che si accontentera,” mormoro. “Tra poco mangere-
mo il nostro boccone serale. Mi duole di non poterle offrire un
pranzo vero e proprio. Abbiamo finito cosi, senza accorgerci,
per abituarci a prendere il t¢, la sera, alla maniera scozzese!”

Sleeth, la testa per meta girata, annui senza compromet-
tersi. Proprio in quel momento entro la signorina Moffat, che
ando ad accostare le tende smorte di percalle e incomincio ad
apparecchiare con aria furtiva. Il monsignore non poté non
considerare con ironia come quella creatura neutra, che gli
aveva lanciato un solo sguardo spaventato, s’intonasse bene
all’ambiente. Anche se provo un certo dispetto nel vedere che
la donna apparecchiava per tre, la sua presenza gli offti 'oc-
casione di avviare la conversazione su argomenti pit generici
e meno pericolosi.

Nel sedersi a tavola con padre Chisholm si mise a parlare
con vanto dello speciale marmo che il vescovo aveva portato
da Carrara per il transetto della nuova cattedrale di Tynecastle.
Poi, spinto dal buon appetito, si servi con abbondanza di pro-
sciutto, uova e rognone accettando per giunta una tazza di
te versato dalla teiera in peltro. Poi, mentre si imburrava un
crostino bene abbrustolito, senti il sacerdote che in tono mite
gli diceva: “Certo permettera che Andrew mangi con noi la sua
zuppa. Andrew... questi ¢ il monsignor Sleeth!”

Sleeth sollevo bruscamente la testa. Un ragazzino sui nove
anni era entrato silenziosamente nella stanza e ora, dopo un
attimo di titubanza impiegato a stiracchiarsi il maglione azzurro
con un’espressione nervosa sul faccino lungo e pallido, s’infilo
al suo posto, stendendo meccanicamente la mano alla brocca
del latte. Quando si chino sul suo piatto, una ciocca di capelli
castani, ancora umidicci della spugna della signorina Moffat,



gli ricadde sulla brutta fronte ossuta. Gli occhi, di un azzurro
intenso, contenevano un infantile presagio di qualche disgrazia
imminente. Erano cosi preoccupati che il ragazzo non osava
levarli.

1l segretario del vescovo si rilasso, riprendendo a mangia-
re con lentezza. Dopotutto, il momento non era opportuno.
Tuttavia, di tanto in tanto il suo sguardo arrivava di nascosto
fino al ragazzino.

“Cosi tu saresti Andrew!” La buona creanza esigeva che
parlasse e con un po’ di benignita, possibilmente. “E vai a
scuola qui?”

“Si.”

“Vediamo un po’! Benissimo... vediamo cosa sai.” Con suffi-
ciente benevolenza, gli rivolse qualche semplice domandina. Il
ragazzo, rosso in faccia e balbuziente per I'imbarazzo, troppo
confuso per riuscire a pensare con chiarezza, tradi un’ignoranza
umiliante.

Il monsignor Sleeth sollevo i sopraccigli. “Terribile,” penso.
“Nient’altro che un monello di strada!”

Si servi ancora di rognone. Solo allora si accorse che men-
tre lui faceva onore alle abbondanti porzioni di carne che gli
avevano messo davanti, gli altri due si limitavano frugalmente
alla zuppa d’avena. Arrossi: questa ostentazione di ascetismo
da parte del vecchio era un’affettazione intollerabile.

Forse padre Chisholm percepi il suo pensiero. Scrollo la
testa: “Ho dovuto rinunciare per tanti anni a questa buona
avena scozzese, che adesso non manco mai di saziarmene ogni
volta che ne ho 'occasione.”

Sleeth accettd quest’osservazione in silenzio. Poco dopo,
con uno sguardo frettoloso all’intorno, Andrew usci dal suo
sottomesso mutismo per chiedere il permesso di allontanarsi.
Alzatosi per ringraziare, fece cadere per terra un cucchiaio con
un colpo di gomito. Con un incivile scalpiccio dei duri stivali,
il ragazzo guadagno in fretta la porta.

Un’altra pausa. Poi, finito di mangiare, monsignor Sleeth si
alzd con disinvoltura e riprese, senza scopo apparente, il suo
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posto sulla stuoia spelacchiata davanti al caminetto. A gambe
divaricate, le mani strette dietro alla schiena, contemplo senza
darne mostra il suo collega pit anziano, che se ne stava con
I'atteggiamento curioso di chi aspetta. Buon Dio, penso Sleeth,
che pietosa immagine di prete, quel vecchio trasandato, con
la sottana macchiata, la riga di sporco sul colletto, la pelle
disseccata e ingiallita. Su una guancia aveva un brutto livido,
come una cicatrice, che gli rovesciava la palpebra inferiore e
pareva lo costringesse a tenere la testa abbassata e inclinata su
un lato. Si aveva I'impressione di un collo sempre storto a fare
da contrappeso alla gamba invalida e accorciata. Lo sguardo
dei suoi occhi, di solito bassi, risultava per questo, nelle rare
occasioni in cui li rialzava, obliquo e penetrante, in una maniera
sconcertante che metteva a disagio.

Sleeth si schiari la voce. Giudicava che fosse venuto il
momento di parlar chiaro, e costringendosi a una dose pit
marcata di cordialita chiese: “Da quanto tempo si trova qui,
padre Chisholm?”

“Da dodici mesi.”

“Ah, si. E stato un bel gesto da parte di Sua Grazia rimandarla
qui al suo ritorno, nella parrocchia dov’e nato.”

“Anche lui ¢ nato qui.”

Sleeth inclind la testa in un atteggiamento garbato. “Sapevo
che Sua Grazia condivide con lei il luogo natale. Vediamo un
po’... Quanti anni ha, lei, padre, quasi settanta, non & vero?”

Padre Chisholm fece un cenno di assenso e con dolce orgoglio
senile aggiunse: “Non sono piu vecchio di Anselm Mealey.”

Lespressione corrucciata di Sleeth per I'impudenza di quella
osservazione si sciolse in un sorriso che era anche di compas-
sione. “Gia... Ma la vita vi ha serbato un trattamento molto
diverso. Per dirla in breve,” e qui il suo contegno si fece piu
rigido senza diventare scortese, “sia il vescovo che io siamo
dell’opinione che sia venuto il momento di dare giusta ricompen-
sa a tanti e lunghi anni di servizio fedele... insomma, pensiamo
che dovrebbe ritirarsi!”

Ci fu un momento di silenzio stranito.
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“Ma io non ho nessuna intenzione di ritirarmi.”

“Senta, per me si tratta di un compito penoso, dover veni-
re qui...” e il suo sguardo discreto resto fisso al soffitto, “... a
rendermi conto per poi riferire a Sua Grazia... Ma ci sono certe
cose che non possono essere ignorate.”

“Quali cose?”

Sleeth fece un gesto irritato. “Sei, dieci, una dozzina di
cose! Non & compito mio venire qui a enunciarle tutte le sue
stramberie orientali!”

“Sono mortificato.” Negli occhi del vecchio era annidata
una scintilla. “Lo sa anche lei che ho passato ben trentacinque
anni in Cina.”

“L’amministrazione della sua parrocchia ¢ in uno stato di
indescrivibile confusione.”

“Ho dei debiti?”

“E come facciamo a saperlo? Da sei mesi non ci arriva niente
delle sue collette trimestrali.” Sleeth aveva alzato la voce e ora
eraun po’ piu concitato nel parlare. “E tutto cosi... fatto cosi a
casaccio... Per esempio, quando I'inviato di Bland ha presentato
il suo conto, il mese scorso, tre sterline per le candele e cosi via,
ebbene, lei gli ha versato I'intera somma in monetine!”

“E cosi che ottengo il denaro.” Padre Chisholm fisso uno
sguardo pensieroso sul suo visitatore, come se gli vedesse attra-
verso. “In fatto di soldi mi sono sempre trovato in imbarazzo...
non ne ho mai avuti, mi capisce? Ma in fondo, considera davvero
il denaro cosi tremendamente importante?”

Il monsignore senti che arrossiva, suo malgrado. “Ne nascono
chiacchiere, padre.” Poi riprese con foga. “Ma c’¢ dell’altro.
Certi suoi sermoni, certi consigli che da lei... certi punti della
dottrina...” Consultd un taccuino rilegato in marocchino che
gia teneva nella mano. “Stranezze. Pericolose, per giunta.”

“Impossibile.”

“La domenica di Pentecoste, lei ha detto ai fedeli: ‘Non
crediate che il paradiso sia in cielo... ce I'avete nel palmo della
mano... & dappertutto e in ogni dove.”” Sleeth giro6 alcune pagi-
ne esprimendo nel cipiglio la sua censura. “E di nuovo... ecco
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un’osservazione incredibile che lei ha fatto durante la settimana
santa: ‘Non ¢ detto che tutti gli atei vadano all’inferno. Io ne ho
conosciuto uno che non ci € andato di certo. Linferno & solo
per coloro che sputano in faccia a Dio.” E poi... santo cielo!
senta che atrocita: ‘Cristo fu un uomo perfetto, ma Confucio
aveva un senso dell’'umorismo piu spiccato’!” Con un gesto
indignato gird un’altra pagina. “E poi ¢’¢ questo episodio incre-
dibile: quando una delle sue parrocchiane migliori, la signora
Glendenning, che, si sa, ¢ oltremodo corpulenta, venne da lei
a chiederle una guida spirituale, lei la guardo e le disse: ‘Mangi
di meno. Le porte del paradiso sono strette.” Perché poi dovrei
continuare?” Con un gesto risoluto, monsignor Sleeth richiuse
il suo taccuino bordato d’oro. “A dir poco, sembra che lei abbia
perso completamente la sua autorita sulle anime.”

“Ma...” Con calma: “Io non voglio avere nessuna autorita
sull’anima del prossimo.”

11 colorito di Sleeth assunse una tonalita sgradevole. Proprio
non ci si vedeva in una disputa teologica con quel vecchio
rimbambito e malandato.

“Resta poi la questione di questo ragazzo che lei ha cosi
inopportunamente adottato.”

“E chi avrebbe badato a lui, se non io?”

“Le nostre suore di Ralstone. E il migliore orfanotrofio
della diocesi.”

Di nuovo padre Chisholm levo quei suoi occhi sconcertanti.
“A lei sarebbe piaciuto passare I'infanzia in quell’orfanotrofio?”

“Non ¢ il caso di metterla su un piano personale, padre.
Gliel’ho detto... anche con ogni benevola considerazione per
le circostanze, questa situazione & estremamente irregolare e
deve cessare. Inoltre...” e qui spalanco le braccia, “se lei se ne
va, ci tocchera trovargli una sistemazione.”

“Sembra proprio deciso a sbarazzarsi di noi. Saro affidato
anch’io alle suore?”

“Ma no, certo che no. Lei potra ritirarsi nella casa di ripo-
so per i sacerdoti anziani a Clinton. Un rifugio ideale per un
meritato riposo.”
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11 vecchio rise: una risata vera e propria, asciutta e breve.
“Avro tutto il tempo per riposarmi quando sard morto. Finché
sono vivo, non voglio proprio finire in compagnia di una frotta
di preti decrepiti. Le sembrera strano, ma non sono mai riuscito
a sopportare il clero preso in massa.”

1l sorriso di Sleeth era addolorato e nervoso. “Niente di lei
mi sembra strano, padre. Mi perdoni, ma il meno che possa
dire... la sua reputazione, anche prima che andasse in Cina...
insomma, per tutta la vita lei ¢ stato un tipo singolare!”

Ci fu una pausa. Con voce pacata padre Chisholm disse:
“Rendero conto della mia vita a Dio.”

Laltro calo le palpebre, provando un infelice senso di indi-
screzione. Forse si era spinto troppo oltre. Nonostante la sua
naturale freddezza, si sforzava sempre di essere giusto, e persino
comprensivo. Ebbe la buona grazia di mostrarsi imbarazzato.
“Naturalmente non mi prendo certo la liberta di farle da giudi-
ce... o da inquisitore. Non si ¢ ancora deciso nulla. E per questo
che sono qui. Vedremo come si mettono le cose nei prossimi
giorni.” Si avvio verso la porta. “Vado in chiesa. La prego, non
si disturbi. Conosco la strada.” La sua bocca si distese in un
sorriso riluttante. Usci.

Padre Chisholm restd seduto al tavolo, immobile, con le
mani a fare ombra agli occhi, come immerso in pensieri pro-
fondi. Si sentiva schiacciato dalla minaccia che si era addensata
cosi all'improvviso sulla quiete di quel rifugio conquistato a cosi
duro prezzo. La sua capacita di rassegnazione, gia tanto prova-
ta, si ribellava. Tutt’a un tratto si sentiva svuotato, consumato,
respinto da Dio e dagli uomini. Si senti riempire il cuore di
bruciante desolazione. Una cosetta cosi piccola, eppure cosi
grande. Gli venne voglia di gridare forte: Mio Dio! Mio Dio!
Perché mi hai abbandonato? Si alzo, appesantito, e sali le scale.

Nel suo stanzino in soffitta, sopra alla camera degli ospiti,
Andrew, il ragazzo, era gia a letto, addormentato. Era sdraiato
su un fianco, un braccio smagrito piegato sul cuscino davanti
alla faccia, come per difesa. Con gli occhi fissi sul ragazzo, padre
Chisholm tir6 fuori di tasca la pera e la poso sul mucchietto

14



di vestiti lasciati sul fondo di vimini della sedia vicino al letto.
Piu di cosi non poteva fare.

Una brezza leggera mosse le tende di mussolina. Il sacerdote
si avvicino alla finestra e le scosto. Le stelle ammiccavano nel
cielo gelido. Sotto queste stelle il grande arco degli anni vissuti
si ridisegno in tutta la sua inettitudine, segnato dai suoi sforzi
dappoco, informi e privi di nobilta. Gli parve che fosse passato
cosi poco tempo da quando era stato ragazzo anche lui, a correre
e a ridere, proprio li, a Tweedside. I suoi pensieri si tuffarono
nel passato. Se mai era possibile scorgere un filo conduttore
nella sua vita, il primo punto fatale risaliva certamente a quel
sabato di aprile di sessant’anni prima, quando nel fulgore di
una felicita senza riserve, cosi profonda da passare inosservata...
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2.

UNA STRANA VOCAZIONE

I

In quella mattina di primavera faceva colazione di buon’ora
nella penombra della cucina piccola e accogliente, con il fuoco
che gli riscaldava calze e piedi. L'odore della legna che bruciava
e ’'aroma delle focaccine di avena cocenti gli stimolavano I’ap-
petito. Era felice, nonostante la pioggia, perché era domenica
e la marea era buona per la pesca al salmone.

Sua madre smise il suo vigoroso rimestare e poso la zuppiera
bordata d’azzurro e piena di passato di piselli tra lui e suo padre,
sulla tavola. Il ragazzo si muni del suo cucchiaio di corno, lo
immerse nella zuppiera e poi nella ciotola di siero di latte che
aveva di fronte. Gusto sulla lingua la consistenza del passato di
piselli, curato alla perfezione, senza grumi di farina mal disciolti.

Suo padre, con addosso un vecchio maglione azzurro e le
calze per la pesca tutte rammendate, sedeva davanti a lui, il gran
corpo curvo sul tavolo, a sorbire in silenzio la sua minestra,
con movimenti lenti e silenziosi delle mani rosse. La madre
fece saltare dalla piastra le ultime focacce che dispose poi ritte
contro la zuppiera. Infine si mise a sedere davanti alla sua tazza
di te. 1l burro giallo si fuse sulla focaccina spezzata che aveva
scelto per sé. Nella piccola cucina c’erano un grande silenzio e
un senso d’intimita, con le fiamme che si allungavano vispe oltre
il lucido parafuoco nel focolare di terracotta. Lui aveva solo
nove anni eppure stava per scendere con suo padre alla baracca.

La tutti lo conoscevano: era il ragazzo di Alex Chisholm,
ben accetto da tutti quegli uomini con i loro maglioni di lana e
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stivaloni di pelle. Quando arrivava lo salutavano con un breve
cenno del capo o, meglio ancora, con un amichevole silenzio.
Un barlume di orgoglio oscuro e segreto gli si accendeva dentro
ogni volta che usciva con loro: la grossa chiatta faceva un largo
cerchio attorno al molo, nello scricchiolare degli scalmi, men-
tre il padre a poppa svolgeva abilmente la sciabica. Di nuovo
a terra, con le cime che sfregavano contro i sassi bagnati, gli
uomini si rattrappivano contro il vento, alcuni accovacciati con
un pezzo di vela ingiallita sulle spalle, altri a succhiare calore da
pipe di terracotta, corte e annerite. Lui stava vicino a suo padre,
in disparte. Alex Chisholm era il caposquadra, vedetta delle
Pescherie Tweed, alla stazione 3. Insieme, senza parlare, sferzati
dal vento, stavano a sorvegliare il lontano cerchio dei sugheri
che danzavano nel punto di acque increspate e sferzanti dove
il fiume incontra il mare. Spesso il riverbero del sole sulle onde
gli faceva girare la testa. Ma non doveva, non poteva sbattere
le palpebre. Anche un solo secondo sottratto all’osservazione
poteva significare la perdita di una decina di pesci, cosi rari di
questi tempi, che nella lontana Billingsgate rendevano al mercato
del pesce una buona mezza corona alla libbra. Con la sua figura
imponente, il padre, la testa un po’ incassata tra le spalle, il bel
profilo sotto il copricapo a punta, il colore del sangue affluito
agli zigomi alti, era immobile, teso, senza mai un attimo di
distrazione. Ogni tanto, piacevolmente fusi nella sua coscienza
con I'odore delle alghe, i lontani rintocchi dell’orologio muni-
cipale, il gracchiare dei corvi di Derham, questo senso di muto
cameratismo, inumidivano gli occhi gia luccicanti del ragazzo.

D’un tratto il padre mandava il grido. Per quanto ci pro-
vasse, Francis non s’accorgeva mai per primo dell’affondare di
un sughero: non quel sobbalzare improvviso dovuto alle acque
agitate dalla marea che talvolta lo faceva sussultare sciocca-
mente, ma quel lento scomparire verso il fondo nel quale una
lunga esperienza riconosceva lo strappo del pesce. A quel grido
schioccante rispondeva I'istantaneo scalpiccio degli uomini che
accorrevano all’argano della rete. Labitudine non aveva mai tolto
niente all’emozione di quel momento fatidico. Anche se riceve-
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vano un buon compenso per la pesca, quegli uomini non erano
affatto mossi dal profitto; la loro emozione profonda nasceva da
radici lontane, ancestrali. E la rete rientrava, lenta, gocciolante,
trascinandosi dietro ciuffi d’alga nel gemere delle funi contro il
tamburo di legno. Un ultimo strattone, poi nella sacca gonfia
della sciabica un balenare confuso, possente: salmoni!

C’era stato un sabato memorabile in cui ne avevano presi
quaranta in un colpo solo. I grossi corpi luccicanti si arcuavano e
lottavano schizzando fuori dalla rete, strisciando di nuovo verso
il fiume sulla terra sdrucciolevole. Francis si butto in avanti
insieme con gli altri, afferrando alla disperata i pesci preziosi
che cercavano di scappare. Lo avevano raccolto, tutto sporco di
scaglie e inzuppato fino alle ossa, con un mostro enorme impri-
gionato tra le braccia. Quella sera, tornando a casa, mano nella
mano con suo padre, 'eco dei loro passi nel crepuscolo fumoso
si era interrotto quando si erano fermati, senza una parola, da
Burley in High Street a comprare un penny di conchigliette,
quelle mentine che gli piacevano tanto.

Laloro intesa era maggiormente rinsaldata da quelle scappa-
telle domenicali, quando, dopo messa, prendevano le canne e se
la filavano segretamente — tanto per non urtare la sensibilita di
gente pitl pia — scegliendo i vicoli meno battuti del paese assopito
nell’ozio festivo fino alla verdeggiante vallata del Whitadder.
Nella lattina, in mezzo a qualche manciata di segatura, c’erano
i succulenti vermi raccolti al deposito di ossa di Mealey. Poi per
tutto il giorno c’erano solo I'inebriante rumore del torrente,
il profumo delle olmarie — suo padre gli indicava i gorghi piu
promettenti — la trota maculata di rosso che si dimenava sulla
ghiaia scolorita, il padre curvo su un fuoco di ramoscelli, la
fragrante e dolce bonta del pesce abbrustolito...

In altre stagioni uscivano a cercare i mirtilli, le fragoline di
bosco, o quei lamponi selvatici, gialli, con cui si faceva ottima
marmellata. Era una gita speciale quelle volte che ci andava
anche sua madre. Suo padre conosceva tutti i posti migliori e
li guidava nel folto di boschi remoti, fino ai passaggi inviolati
dov’erano pit abbondanti i frutti gustosi.
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Quando veniva la neve e la terra era stretta nella morsa dell’in-
verno, si intrufolavano tra gli alberi gelati delle “riserve” di
Derham. Con il fiato che diventava brina davanti ai loro occhi, la
pelle accapponata nel timore del fischio del custode, il cuore che
batteva forte, si affrettavano a sfilare le prede dalle trappole quasi
sotto le finestre della grande casa, e poi via, via verso casa, con il
carniere pesante, il sorriso negli occhi, pregustando il pasticcio
di coniglio. Sua madre era una gran cuoca, una donna che con
il senso del risparmio, la capacita amministrativa e la maestria
domestica si era guadagnata I'invidioso panegirico di una comu-
nita scozzese: “Elizabeth Chisholm ¢ una donna che ci sa fare!”

Ora, mentre finiva il passato di piselli, si accorse che sua
madre stava parlando con gli occhi fissi su suo padre.

“Ti ricorderai di rincasare presto questa sera, Alex? Per la
festa del paese.”

Ci fu una pausa. Francis vide che suo padre, preoccupato
vuoi per il fiume in piena, vuoi per la magra stagione di pesca,
era stato colto alla sprovvista da quel richiamo all’annuale
formalita del concerto cittadino al quale avrebbero dovuto
presenziare quella sera.

“Vuoi proprio andarci, moglie?” Con un vago sorriso.

Lei arrossi appena. Francis non capiva il perché di
quell’espressione cosi strana. “E una delle poche occasioni che
aspetto con piacere nell’anno. E poi, sei anche tu un cittadino
e... mi pare pit che giusto che tu occupi il tuo posto in tribuna,
con la tua famiglia e i tuoi amici.”

1l sorriso del padre si accentuo, scavando rughe dolci intorno ai
suoi occhi: era un sorriso per il quale Francis avrebbe dato la vita.

“Allora bisognera andarci, Lisbeth.” 11 “Burges” non gli
era mai andato git, come non gli andavano giu le tazze di t¢, i
colletti duri, gli scarponi della domenica che scricchiolavano.
Ma non gli dispiaceva certo la donna che gli chiedeva di andarci.

“Conto su di te, Alex. Vedi,” e nella sua voce una forzata
indifferenza aveva liberato una strana nota di sollievo, “ho
invitato Polly e Nora da Tynecastle... Pare purtroppo che Ned
non ce la faccia a liberarsi.” Fece una pausa. “Dovrai mandare
qualcun altro a Ettal per il controllo contabile.”
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Lui si raddrizzo con un’occhiata improvvisa che parve pas-
sarle attraverso, git, fino al fondo del suo ingenuo sotterfugio.
Dapprincipio, lo stato d’animo aveva impedito a Francis di
notare qualcosa. La sorella di suo padre, ora morta, aveva
sposato Ned Bannon, proprietario della Union Tavern a Tyne-
castle, una cittadina febbrile, a una sessantina di miglia verso
sud. Polly, sorella di Ned, e Nora, la nipote orfana, decenne,
non erano proprio parenti stretti. Tuttavia, le loro visite erano
sempre occasione per far festa.

D’un tratto Francis senti suo padre che diceva con voce
pacata: “Dovro andare lo stesso a Ettal.”

Un silenzio acuto e pulsante. Francis vide sua madre che si
sbiancava in volto.

“Non & proprio necessario che sia tu ad andarci... Sam Mirlees,
o uno degli altri, sara ben contento di andarci al posto tuo.”

Lui non rispose e continuo a guardarla con i suoi occhi
tranquilli, toccato nell’orgoglio, nella fiera coscienza della sua
razza. L'agitazione di lei crebbe. Lascio andare ogni finzione,
ogni maschera, e si sporse in avanti posandogli sulla manica
le dita nervose.

“Fallo per me, Alex. Sai cos’é successo 'ultima volta. Le
cose, 13, si sono messe male di nuovo, molto male, da quel che
ho sentito dire.”

Lui copti con la grossa mano quelle di lei, in un gesto affet-
tuoso e rassicurante. “Non preferirai certo che scappi, vero,
moglie?” Sorrise e si alzo bruscamente. “Andro presto e sarod
di ritorno presto... in tempo per te, per i nostri amici e persino
per il tuo prezioso concerto.”

Sconfitta, con I'espressione angosciata, lei resto a guardar-
lo mentre lui si infilava i lunghi stivali da pescatore. Francis,
abbacchiato e raggelato, sentiva una cupa premonizione di
cio che stava per accadere. E infatti, quando il padre si rialzo,
si rivolse proprio a lui, con un’espressione tranquilla, ma con
una punta di rimorso.

“A ben pensarci, ragazzo, sara meglio che tu resti a casa
oggi. Tua madre avra bisogno di te qui. Ci sara molto da fare,
prima che arrivino i nostri ospiti.”
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Accecato dalla delusione, Francis non provo a protestare.
Senti il braccio di sua madre che si posava nervoso, difensivo,
sulle sue spalle.

1l padre si fermo per un momento alla porta, con negli occhi
uno sguardo affettuoso. Poi usci in silenzio.

Anche se la pioggia cesso verso mezzogiorno, per Francis le
ore si trascinarono tristemente. Fingeva di non vedere le rughe
preoccupate sul viso della madre, ma era lo stesso turbato dalla
chiara consapevolezza della situazione. In quel borgo tranquillo
erano conosciuti per quel che erano, e vivevano indisturbati,
persino stimati, sia pure con molte riserve. Ma a Ettal, il paese
del mercato, a quattro miglia da li, dove suo padre si recava ogni
mese per andare alla sede centrale delle pescherie a rendere i
conti della pesca, prevaleva ben altra atmosfera. Cent’anni pri-
ma il sangue dei covenanters” aveva fatto fiorire le brughiere di
Ettal; ora il pendolo dell’oppressione era oscillato lentamente
all’indietro. Sotto la guida del nuovo prevosto era da poco
iniziata una furibonda persecuzione religiosa. Si erano formate
delle conventicole e si tenevano riunioni di massa nella piazza
grande, durante le quali i sentimenti popolari venivano aizzati
fino alla frenesia. Quando la violenza della popolazione scoppio,
i pochi cattolici del paese furono cacciati dalle loro case, mentre
tutti gli altri che abitavano nel distretto ricevettero la solenne
ammonizione a non farsi vedere per le strade di Ettal. La placida
indifferenza di suo padre a questa minaccia gli aveva attirato
contro un’esecrazione piu feroce che per altri. Il mese prima,
durante una rissa, la corpulente vedetta dei salmoni aveva dato
un bel saggio delle sue doti fisiche. Ora, nonostante il rinnovarsi
delle minacce e il piano ordito dalla moglie per trattenerlo, ci
andava di nuovo... Francis rabbrividi a quel pensiero e strinse

“ Venivano cosi definiti i membri del movimento politico e religioso sorto
in Scozia nel XVII secolo che supportava la Chiesa presbiteriana di Scozia
e i suoi leader in opposizione a quella anglicana. Ne seguirono decenni di
intolleranza e scontri sanguinosi. [N.d.R.]
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con forza i piccoli pugni: perché a un uomo non era permesso
di essere come voleva? Suo padre e sua madre non avevano
le medesime fedi, eppure vivevano insieme, si rispettavano,
in perfetta armonia. Suo padre era un buon uomo, il migliore
al mondo... Perché volevano fargli del male? Come una lama
conficcata nel calore della sua vita, si senti prendere da uno
spavento, un fremito di ribellione per quella parola “religione”,
un gelido smarrimento, perché gli uomini erano capaci di dete-
starsi per il solo fatto di adorare lo stesso dio con parole diverse.

Alle quattro ritornava dalla stazione saltando le pozzanghere
in un gioco cui I'aveva allegramente sfidato la cugina Nora:
dietro venivano sua madre con la zia Polly, giunta con I’abito
della festa e un’aria di sussiego. Nel gioco pero Francis resta-
va mesto, ottenebrato da un indefinito presagio di sventura.
L'umore frizzante di Nora, elegante nel suo nuovo vestitino
marrone ornato di fiocchi, 'evidente contentezza di vederla,
riuscivano a malapena a distoglierlo dalla sua preoccupazione.

Stoicamente arrivo fino a casa, il basso cottage grazioso di
pietra grigia davanti al Cannelgate, in fondo a un praticello
ben curato in cui d’estate suo padre coltivava aster e begonie.
A riprova della passione della madre per la pulizia c’erano lo
scintillio del battente d’ottone e la soglia immacolata. Dietro
i vetri pulitissimi delle finestre, tra le tendine linde, tre gerani
in vaso facevano una macchia rossa.

A questo punto Nora aveva la faccia rossa e il fiato corto, gli
occhi scintillanti di allegria. Era in uno di quei suoi momenti
di gaiezza esaltata e birichina. Mentre passavano intorno alla
casa, diretti al giardino sul retro dove, secondo quanto pre-
disposto dalla madre, avrebbero dovuto giocare con Anselm
Mealey fino all’ora del t¢, si fece addosso a Francis e i capelli le
ricaddero sul visino ridente. Accostatagli la bocca all’orecchio,
gli mormoro qualcosa. Dopo tutto quel saltare le pozzanghere,
sempre mancate di un soffio, e nell’odore sapido e umido della
terra, il suo spirito di iniziativa aveva scovato nuove energie.

Dapprima Francis non volle nemmeno sentire: cosa strana,
perché la presenza di Nora di solito lo spingeva a una temera-
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rieta un po’ timida ma perspicace. Reticente e impacciato, la
guardo con aria dubbiosa.

“Lo fara, lo fara,” insisté lei. “Gli va sempre di giocare a fare
il sant’'uomo. Dai, Francis! Facciamolo. E dai...!”

Un sorriso stentato sfiord le labbra di Francis. Di malavoglia
prese una vanga, un innaffiatoio e un vecchio foglio di giornale
dal casotto degli attrezzi, in fondo al giardino. Guidato da Nora,
scavO una buca profonda mezzo metro tra i cespugli di alloro,
innaffid ben bene la terra e sulla fossa distese il foglio di carta.
Nora si prese la responsabilita del tocco artistico finale: ricopri
la carta con alcune manciate di terra asciutta. Aveva appena
riposto la vanga quando arrivo Anselm Mealey in un bellissimo
vestito alla marinara: bianco! Nora lancio a Francis uno sguardo
di gioia feroce.

“Salve, Anselm!” lo salutd con brio. “Ma che bel vestito
nuovo! Ti stavamo aspettando. A che cosa giochiamo?”

Anselm Mealey pondero la domanda con misurata condiscen-
denza. Era un ragazzo grande e grosso di undici anni, bene in
carne, con la faccia bianca e rossa. Aveva capelli biondi e ricci,
occhi trasognati. Era figlio unico di genitori ricchi e devoti: suo
padre era il padrone di una ben avviata fabbrica di fertilizzante
di polvere d’ossa dall’altra parte del fiume. Anselm era ormai
destinato, per propria scelta e per pia volonta di sua madre,
a entrare a Holywell, il famoso collegio cattolico della Scozia
settentrionale, per dedicarsi agli studi ecclesiastici. Con Francis
serviva all’altare di St. Columba. Lo si trovava spesso inginoc-
chiato nella chiesa, i grandi occhi pieni di fervide lacrime. Le
suore di passaggio gli accarezzavano la testa. A buona ragione
era considerato un vero e proprio piccolo santo.

“Faremo una processione,” disse. “In onore di santa Giulia.
Oggi ricorre la sua festa.”

Nora batté le mani. “Facciamo che il suo reliquiario ¢ la
vicino all’alloro. Ci vestiamo?”

“No.” Anselm scrollo la testa. “Dobbiamo pregare, pit
che giocare. Ma facciamo finta che io sia vestito con la cappa
e regga un ostensorio ingioiellato. Tu sarai una monaca, una
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certosina bianca. Tu, Francis, sarai il mio accolito. Allora, siamo
tutti pronti?”

Francis si senti cogliere da una nausea improvvisa. Non aveva
ancora I'eta per saper analizzare bene le sue relazioni umane:
sapeva perod che nonostante Anselm lo indicasse risolutamente
come suo migliore amico, i suoi accessi di misericordia evocavano
in lui un curioso e doloroso senso di vergogna. Verso Dio aveva
una disperata riserva. Era un sentimento che proteggeva senza
sapere perché, senza sapere cos’era in realta, come un nervo fra-
gile da qualche parte dentro il corpo. Quando Anselm, durante
la lezione di catechismo, dichiarod con fervore: “Amo e adoro il
Salvatore dal profondo del cuore,” Francis che giocherellava con
le biglie che aveva in tasca arrossi di un rosso purpureo, torno
a casa da scuola imbronciato e spacco il vetro di una finestra.

11 giorno dopo, quando Anselm, gia presenza abituale al
capezzale dei malati del paese, era arrivato a scuola con un pollo
cotto annunciando pomposamente che oggetto della sua carita
era mamma Paxton — la vecchia moglie di un pescatore, avvizzita
di ipocrisia e di cirrosi epatica, le cui sfuriate la sera del sabato
facevano del Cannelgate un manicomio — Francis, indemoniato
di stizza, si era assentato durante la lezione per andare nello
spogliatoio ad aprire il pacco e sostituire a quel pollo delizioso,
poi consumato con i compagni, la testa putrefatta di un mer-
luzzo. Le lacrime di Anselm e le imprecazioni di Meg Paxton
gli avevano dato un senso di soddisfazione oscura e profonda.

Ora, per9, esitava, come per offrire al compagno la possibilita
di schivare il pericolo. Disse lentamente: “Chi va per primo?”

“To, ovviamente,” sbottd Anselm. E cosi dicendo prese
posizione in testa alla processione. “Canta, Nora: Tantum ergo.”

In fila indiana, nelle note acute del canto di Nora, la proces-
sione si incammino. Arrivati nei pressi dei cespugli di alloro,
Anselm levo le mani giunte al cielo. Un istante ancora e mise
un piede sulla carta, sprofondando lungo e disteso nel fango.

Per dieci secondi nessuno si mosse. Fu I'ululato di Anselm
che si agitava per rialzarsi a dare il via a Nora. Mentre Mealey
farfugliava dalla bocca impastata: “E un peccato! Un orribile
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peccato!” la bambina si mise a saltellare ridendo a crepapelle.
“Avanti!” incitava, “avanti, Anselm, fatti sotto! Perché non
gliele dai, a Francis?”

“No, no!” grido Anselm. “Gli offro l'altra guancia!”

Poi parti di corsa verso casa. Nora, delirante, si aggrappo
a Francis. Il gran ridere le aveva fatto perdere le forze. Tossi
con le lacrime che le scivolavano sulle guance. Ma Francis non
rise affatto. Resto in silenzio, crucciato, gli occhi fissi a terra.
Perché si era abbassato a uno scherzo cosi vacuo, mentre suo
padre percorreva le stradine rialzate e ostili di Ettal? Resto
muto anche quando rientrarono per il te.

Nell’atmosfera intima del salotto, dove la tavola era gia stata
imbandita per il supremo rito dell’ospitalita scozzese, con I’esibi-
zione del servizio da té per le grandi occasioni e tutta la posateria
placcata d’argento che la piccola famiglia era riuscita a mettere
insieme, la madre di Francis sedeva con la zia Polly, il bel viso
aperto un tantino arrossato dal fuoco, la figura ben piantata che si
irrigidiva un poco ogni volta che i suoi occhi andavano all’orologio.

Ora, dopo una giornata resa difficile dall’altalenarsi di dubbi
e speranze, nel continuo ripetersi che i suoi timori erano infon-
dati, tendeva I'orecchio nell’attesa del passo del marito: si, aveva
una gran voglia di rivederlo, e al piu presto. Figlia di Daniel
Glennie — piccolo impresario di una fallimentare panetteria e
per elezione predicatore all’aria aperta, capo di una sua perso-
nale e singolare confraternita cristiana a Darrow, cittadina di
cantieri navali di incomparabile sciatteria a venti miglia circa
da Tynecastle — all’eta di diciotto anni, durante una settimana
di vacanza in cui era rimasta lontana dal banco del negozio dei
genitori, si era pazzamente innamorata di un giovane pescatore
di Tweedside, Alexander Chisholm, e lo aveva subito sposato.

In teoria, I'assoluta incompatibilita dei caratteri condannava
quell’'unione gia in partenza. E invece fu un successo come pochi.
Chisholm non era un fanatico. Da tipo tranquillo e pacifico qual
era, non aveva nessuna intenzione di influenzare le convinzioni
della moglie. Lei, per sua parte, abituata fin dall’infanzia al
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compatimento, e istruita dal padre in una strana dottrina di
tolleranza universale, era tutt’altro che un tipo polemico.
Anche dopo che le passioni giovanili avevano iniziato ad
attenuarsi, la loro felicita coniugale non fu meno ardente.
Su di lui, diceva Elizabeth, si poteva fare pieno affidamento.
Pulito, volenteroso, sempre zelante quando c’era da riparare lo
strizzatoio, tirare il collo a una gallina, prendere il miele dalle
arnie. I suoi aster erano i piu rigogliosi di tutta Tweedside. I
polli del suo allevamento di polli bantar non mancavano mai
di vincere premi alla mostra, la colombaia che aveva appena
finito di costruire per Francis era un capolavoro di paziente
artigianato. Nelle sere d’inverno in cui sedeva a lavorare a maglia
vicino al caminetto, con Francis gia rannicchiato sotto le coperte
e il vento che fischiava intorno al cottage, il bollitore che sibi-
lava sul camino, c’erano momenti in cui si voltava a guardare
quell’'uomo lungo e scarno, in calze, a trafficare silenzioso in
cucina in qualche lavoro manuale, e allora si sentiva prendere
dalla tenerezza e le veniva da dire: “Ti voglio bene, Alex.”
Mando un’occhiata nervosa all’orologio. Si, era tardi. L'ora
in cui sarebbe dovuto rincasare era passata da un pezzo. Fuori,
le nubi si erano addensate facendo calare un’oscurita precoce
e gocce pesanti di pioggia avevano ripreso a picchiare sui vetri
delle finestre. Proprio allora rientrarono Nora e Francis. Un
senso di disagio le fece evitare gli occhi turbati del figlio.
“Bene, ragazzi!” La zia Polly li chiamo a sé per dar sfoggio
della sua saggezza. “Vi siete divertiti? Bene, bene. Ti sei lavata
le mani, Nora? Scommetto che non vedil’ora di andare al con-
certo di questa sera, Francis. Anche a me piace ascoltare della
buona musica. Buon Dio, ragazza, sta’ ferma. E non scordarti
le buone maniere, signorina. Adesso dobbiamo prendere il te.”
Non si poteva trascurare quel suggerimento. Con un vuoto
dentro, un’angoscia intensificata dal tentativo di nasconderla,
Elizabeth si alzo.
“Non possiamo piu aspettare Alex. Incominciamo da soli.”
Si costrinse a un sorriso di scusa. “Arrivera da un momento
all’altro.”

27



Il te era delizioso, accompagnato da biscotti e focaccine
d’avena e dalle marmellate, tutta produzione casalinga a opera
di Elizabeth. Ma c’erano una certa pesantezza e tensione nell’at-
mosfera intorno alla tavola. La zia Polly non si lascio andare a
nessuno di quei commenti asciutti che alimentavano solitamente
in Francis gioie segrete. La donna resto invece impettita, i gomiti
contro i fianchi, un dito piegato a reggere la tazza.

Zitella, sotto i quarant’anni, una faccia lunga e appassita
ma simpatica, di gusti un po’ strambi nel vestire, sempre com-
posta e contegnosa, astratta nei modi, era proprio un modello
di buona educazione, con il fazzoletto di pizzo in grembo, il
naso umanamente rosso per il t& caldo, 'uccellino del cappello
incombente su ogni cosa.

“Ora che ci penso, Elizabeth...” tanto per riempire con molto
tatto una pausa di silenzio, “avrebbero potuto far venire anche il
ragazzo Mealey... Ned conosce suo padre. Profonda vocazione,
quella di Anselm.” Senza muovere la testa, sfioro Francis con
uno sguardo dolce e onnisciente. “Dovremo mandare anche
te a Holywell, giovanotto. Elizabeth, non ti piacerebbe vedere
il tuo ragazzo su un pulpito?”

“Non il mio unico figlio.”

“Il Signore ha a cuore i figli unici,” disse in tono grave la
zia Polly.

Elizabeth non sorrise. Era gia sicura che suo figlio sarebbe
diventato un uomo importante, un avvocato di fama, forse
addirittura un chirurgo. Non poteva sopportare di immaginarlo
a patire 'oscurita e le affliggenti privazioni della vita clericale.
Irrequieta per la crescente irritazione, esclamo: “Ah, se Alex
tornasse a casa! E... & molto sconsiderato da parte sua. Ci fara
far tardi a tutti, se non si sbriga.”

“Forse non ha ancora finito con i riscontri,” osservo la zia
Polly, premurosa.

Elizabeth, un penoso rossore diffuso sul viso, trovava ormai
difficile dominarsi. “Forse sara alla baracca. Ci va sempre,
quando torna da Ettal.” Cerco disperatamente di far fronte alle
sue paure. “Non mi meraviglierebbe se si fosse completamente
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scordato di noi. E cosi terribilmente sbadato...” Fece ancora
una pausa. “Gli concediamo ancora cinque minuti. Un’altra
tazza di te, zia Polly?”

Ma ormai 'ora del té era passata e non si poteva insistere.
C’era un silenzio infelice. Cosa gli era successo?... Non sarebbe
tornato mai piti? Elizabeth non poté piti trattenersi, la preoccu-
pazione le dava la nausea. Con un’ultima occhiata all’orologio
di marmo, ora chiaramente incupita da brutti presagi, si alzo.
“Mi vorrai scusare, zia Polly, ma bisogna che corra giti a vedere
cosa lo trattiene cosi a lungo. Non ci metterd molto.”

Francis, in quegli ultimi momenti, aveva patito le pene
d’inferno: era ossessionato dalla visione di un vicolo cieco,
facce che sbucano da ombre dense, trambusto, suo padre
inchiodato... lalotta... suo padre che cade nella calca... orribile
rumore della sua testa che va a sbattere contro I’acciottolato.
Senza sapere come, si ritrovo a tremare. “Lasciami venire con
te, mamma,” disse.

“Sciocchezze, figliolo.” La madre gli rivolse un sorriso pal-
lido. “Tu devi restare a far compagnia ai nostri ospiti.”

Stranamente, la zia Polly scrollo la testa. Fino a quel momento
non aveva mostrato di avvertire la tensione crescente. Nemme-
no adesso, se & per questo. Pure, con ferma decisione, ribatté:
“Porta con te il ragazzo, Elizabeth. To e Nora ce la caveremo
benissimo da sole.”

Segui una pausa durante la quale Francis prego la madre
con gli occhi.

“E va bene... puoi accompagnarmi.”

La madre gli infilo il giaccone; poi, avvolta nello scialle di
lana, lo prese per mano e usci dalla stanza calda e illuminata.

La notte era buia come pece, sconvolta da rovesci di pioggia.
L’acqua schiumava sui selciati infilandosi turbinosa nei rigagnoli
delle strade deserte. Mentre arrancavano su per Mercat Wynd,
oltre la piazza e le luci sfocate del municipio, nuove paure
balzarono su Francis da quelle tenebre turbolente. Cerco di
opporvisi stringendo le labbra, affannandosi per stare al passo
pit svelto della madre con tremante risolutezza.
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