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LE VÈINTE





Alle mie bisnonne 
Margherita Eufrasia, Maria,  

Angelica, Antonietta





Nessun vento è favorevole per chi non 
sa dove andare, ma per noi che sappiamo 

anche la brezza sarà preziosa.

Rainer Maria Rilke
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PROLOGO

Le soffitte sono misteriose. Da quando è morta mia nonna 
mi rifugio nei ricordi. Quassù sono stipati come uova in 
celle di alveari. Qualcuno è già ape e punge. Fa male riper
correre vite che non ci sono più, ma non riesco a smettere. 
Mi preme sapere, trovare, tenere con me il tempo anche se 
sfugge.

Ho scovato tracce della levatrice che abitava in questa 
casa in un tempo lontano. Una lettera scritta in modo fret
toloso con grandi parole rotonde. È un’altra prova che il 
paese di Rodìssaluna appartiene a loro, alle Vèinte, e che 
ogni persona qui non ha libertà di esistere senza essere as
soggettata alla loro volontà: o sei utile e ti dai da fare oppure 
diventi humus per la terra. Leggo e rileggo le parole della 
levatrice, ogni volta sento i brividi lungo la schiena e i miei 
pensieri si incupiscono.

Questo è quello che racconta:

Arrivano anche di notte. Sembrano lucertole senza sole. 
Scialli neri che sfiorano i muri, occhi che controllano angoli 
e ombre. Passi rapidi e immobilità improvvise. L’ occorrente è 
sempre pronto: pentole, acqua calda, asciugamani. E il fuoco 
in questa casa non si spegne mai. Giungono tardi, a ore si-
lenziose. Quando si spingono fino alla mia porta per affidare 
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vite nuove nelle mie mani sento il petto accartocciarsi per 
qualche istante.

Mi chiamo Iana e custodisco i segreti delle donne di qui. 
Sono una levatrice che ne sa un bel po’ degli animi umani. 
Questo mi ha permesso di cavarmela spesso nella vita. Non 
sono mai rimasta in un luogo per molto tempo, finché non 
sono arrivata qui tanti anni fa. Ero giovane, e nessun giovane 
è pronto a fermarsi in posti ostili. Ma per me è sempre stata 
una missione che porto nel cuore come i visi di quei bambi-
ni che sono riuscita a far nascere. Ho impressi nella mente 
anche quelli nati morti. Ogni bambino nato morto ha una 
sua immagine eterna nei miei pensieri. Mi rimangono piccole 
figure di volti memorizzate in anfratti della testa. Non ne ho 
scordato nemmeno uno.

A inaugurare il nuovo cimitero è stato proprio un bam-
bino nato morto. Velìn, il custode, lo ha chiamato Primo. Se 
l’è portato via dalla porta sul retro, dove l’avevo adagiato 
in una scatola di larice grezzo, avvolto in un asciugamano. 
Mi sembra di sentirne ancora l’odore. Sua madre è arrivata 
di notte. Ha bussato con insistenza. Tra di noi non c’è stato 
bisogno di parole. Una donna senza timore né lacrime di 
indecisione, arrivata in condizioni disperate. Tremava e mi 
guardava fisso, gli occhi due piccole fessure che ricordavano 
l’Oriente tra i capelli mossi e stravolti di un castano dai ri-
flessi mogano.

Dopo quel parto sofferto è sparita senza lasciare traccia. 
Mi sono sporta dalla finestra e ho guardato verso il torren-
te Rodìs, in fondo alla valle. Lo sentivo scorrere, da solo in 
mezzo al buio. Imperterrito scava melme e a volte soffoca chi 
non riesce ad attraversarlo. Più guardavo nella sua direzione 
e più la mia mente si infittiva di cervi in putrefazione, gatti 
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selvatici morti tra le sterpaglie. In alto, le Cime dal Doppio 
Corno lo guardavano dimenarsi anche quella sera.

Primo è stato sepolto il giorno dopo. Mi ricordo bene il 
funerale. Copriva il paese una pioggia fina e insistente, in-
sieme a una nebbia fitta che avvolgeva ogni cosa creando 
forme inedite.

È il più bel cimitero che abbia mai visto. Al centro c’è 
un carpino bianco, nodoso e robusto: il “guardiano delle 
anime”. I carpini giganti spuntano in una notte. Si scelgono 
il posto per il cimitero e quando arrivano bisogna inaugu-
rare quello nuovo. I morti verranno sepolti tutt’attorno tra 
le radici di quel carpino, sottoterra, fino a formare giri di 
anime sempre più grandi. Cerchi che serviranno a contare 
gli anni del cimitero. I defunti sono gli omaggi offerti alla 
pianta. Qui si dice che se ti seppelliscono vicino a un albero 
diventi ossa prima.

Ho imparato a conoscere gli abitanti di questa terra pian 
piano, ma di stranezze ho dovuto vederne molte. Sono curiosi, 
forse meglio dire sospettosi, attenti a tutto quello che accade, 
a chi arriva, a chi va. Vendicativi e permalosi.

Frate Orico ha celebrato il funerale di Primo alla svelta: 
dice sempre che dai morti non è benvoluto. Si è limitato a 
pregare l’albero a bassa voce mentre i gracchi alpini con i loro 
versi aggiungevano litanie insieme al vento.

Velìn in un angolo è rimasto zitto, ma i suoi occhi di brace 
dicevano tutto. Il suo intuito gli ha portato la mente lontano, 
fino a pensare che Primo fosse il figlio di una Vèinta, la strana 
comunità di donne-vento che si racconta vivano da qualche 
parte nella Valle della Lastra. Una valle dove chi riesce a 
entrare non fa più ritorno. Anche io sono rimasta zitta, ma 
ero sicura: la madre di Primo era una Vèinta.
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Le chiamano “quelle che comandano”, con loro è meglio 
non avere nulla a che fare. Governano venti e tempeste, sono 
responsabili della buona riuscita di raccolti in orti e campi. 
Gestiscono la Natura a loro piacimento, oppure può darsi il 
contrario. Ma come la Natura stessa sanno essere mansuete e 
allo stesso tempo crudeli. Devono accettare però una cosa: che 
i loro figli, una volta usciti dal ventre, vengano sparsi come 
semi di soffione. Con quei bambini non creano alcun legame, 
non li cercano più. Alcuni li lasciano in balìa dei boschi.

Gran parte dei misteri del paese di Rodìssaluna li porterò 
con me.



AUTUNNO
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1

Sono una figlia d’anima. Non so chi siano mia madre e 
mio padre. Sono cresciuta con una signora che ho sempre 
chiamato nonna anche se non era quella naturale. Ma per 
me è stata l’unica vera nonna. Realtà e finzione qui sono la 
stessa cosa.

I miei genitori non li ho mai cercati, non mi sono fatta 
molte domande su di loro. Almeno fino a quando non è 
morta mia nonna: da quel momento all’improvviso mi si è 
disintegrata la vita e ho avuto voglia di sapere.

Da giorni continuo a spalare via strani mucchietti di ce
nere da dietro la porta. Incredibile a dirsi, ma sono rispun
tati ancora. Non so da dove arrivino, ho perfino controllato 
il camino arrampicandomi in cima alla bell’e meglio. Il tetto 
è perfetto: non vi è cenere lassù. Ci sarà pure una spiegazio
ne logica, ma per il momento non l’ho trovata.

Non si può abbassare la guardia quando si è alle por
te dell’inverno. Non si campa di malinconie. Mi devo 
concentrare sulla vita. In queste giornate di autunno, già 
dalla mattina, sale una nebbia fitta e insistente. Il paese 
è svantaggiato, non sa più muoversi. Il suo essere statico 
contrasta con la frenesia di abitanti agitati che tentano di 
tamponare il più possibile le ferite che a breve arriveranno 
con il freddo.
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Sento l’umidità propagarsi come il fumo di un paiolo. 
Nei giorni in cui salgo sulle cime e guardo il paese dall’alto, 
mi soffermo su questa piccola vallata e mi chiedo cosa abbia 
spinto qualcuno a scegliere di stabilire qui case e famiglie.

Quando succede qualcosa di brutto si smuove tutto il 
paese. È sparito un ragazzo, giovane. Si chiama Ràstel. Stava 
andando a pescare. L’ ho addirittura seguito. Tutti pensano 
che se lo sia inghiottito il torrente Rodìs. Sua madre non si 
dà pace. Continua a strapparsi ciocche di capelli, le mette 
tutte insieme in un barattolo di vetro e inizia a ripetere ne
nie che nessuno capisce. Lo fa ogni sera. Non c’è verso di 
consolarla. Nemmeno con le altre donne di Rodìssaluna 
trova un po’ di sollievo. Con me no di certo. Da lei non ci 
vado, non voglio avere niente a che fare. Continua a ripetere 
che è un figlio maledetto ma che gli vuole bene.

Siamo tornati al torrente a cercarlo, ma ormai sono pas
sati giorni. A me Ràstel sta simpatico. Qualcuno, sussur
rando, sostiene che l’abbiano fatto sparire le Vèinte, come 
è successo a Carnio, l’anziano disabile marito di Gispa di 
cui è rimasto solo il carretto su cui passava le giornate inve
endo contro tutti. Ma qui verità e menzogna sono la stessa 
cosa. L’ una salva la faccia all’altra. Cerco di farmi gli affari 
miei, a parte quando bisogna aiutare qualcuno. Per il resto 
vivo sui sentieri. Sono imbattibile a trovare funghi e a ru
bare grappe a quegli idioti dei Therpinìars. Di questo posto 
amo le montagne. E Timo, il nuovo custode del cimitero. 
È arrivato quando hanno trovato morto Velìn, il vecchio 
custode che voleva farmi fuori. Ultimamente gli era andata 
a male la testa. Ripeteva che avevo antenati brutti e che non 
dovevo tornare a tormentarlo dopo morta. L’ ustione che ho 
sulla spalla è opera sua. Ha tentato di bollirmi come una 
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gallina. Invece è morto lui. All’inizio, quando l’ho saputo, 
ero contenta, ma poi ho scoperto che avevo tante domande 
da porgli. Domande fondamentali, alle quali soltanto lui 
avrebbe saputo dare risposta.

Mia nonna si chiamava Dolthìna. Mi diceva che sapevo par
lare con il bosco, che andavo a genio alla Natura. Era una 
donna minuta, ma ai miei occhi aveva una forza gigantesca. 
Non stava mai ferma e quando non era a casa raggiungeva 
il campo o raccoglieva ramaglie per il fuoco. Dalla finestra 
del piano di sopra, dove ci sono le due camere da letto e il 
bagno più grande del paese, posso vedere il nostro piccolo 
bosco. Controllo che non passi nessuno a rubare la legna. 
Ho messo anche delle trappole invisibili, di fili tesi, a fare da 
sentinelle per capire se qualcuno entra di nascosto.

Questa dove ho sempre vissuto è la casa della levatri
ce Iana, che da un giorno all’altro nessuno ha più visto. Il 
bagno è la stanza più grande, è l’unica casa in paese con la 
vasca da bagno. Il resto dell’abitazione è spigoloso. Le mu
ra si sviluppano in verticale, ci sono due porte d’ingresso, 
una dà sul retro. Davanti un porticato si affaccia sulla valle. 
Vicina c’è una stalla che ormai è solo un deposito di legna.

Certezze ne abbiamo poche, ma a me interessa soprat
tutto che l’inverno non sia infinito. Durante il freddo ri
schiamo sempre la pelle. È la stagione che dura più di tutte. 
Di sicuro la levatrice si era stancata di vivere qui. Oppure 
a molti fa comodo credere se ne sia andata con le proprie 
gambe. Per scovare la verità, quassù, bisogna raccontare 
bugie. Ogni parola serve per metterti alla prova. Nessuno 
si fida di nessuno, anche se quando possiamo ci diamo una 
mano. Le case diventano fortezze e le finestre sono punti 
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di mira per occhi che scrutano. A ogni inverno qualcuno 
diventa matto o muore.

Ho rubato una delle grappe al sambuco più buone del 
paese. La producono i fratelli Therpinìars. A volte me ne 
regalano qualcuna, ma solo quelle di scarto. Le più buone 
quei tirchi se le tengono. Sono cinque fratelli anonimi che 
almeno sono riusciti a crearsi la fama di gran lavoratori. Qui 
o sei un gran lavoratore o sei uno da schivare. Anche i loro 
nomi sono ridicoli, e i nomi rispecchiano l’indole di ogni 
anima. Qualcuno decide per te il tuo destino, così come 
decide se darti la vita.

Gusìala è il più giovane dei fratelli Therpinìars, quello 
più malvagio. Vuole sposarmi a tutti i costi, desidera impa
dronirsi di questa casa. Lui una propria non ce l’ha. Sembra 
che abbia sempre la faccia seria anche quando ride. Una 
perenne smorfia orrenda gli arcua ancora di più il viso verso 
il basso. Insulta facilmente e prova a comandare senza un 
minimo di autorità. Ha il naso storto.

Il più anziano invece è Remediano, ha perso una gamba: 
Drùmio, un altro fratello, gli ci ha conficcato un piccone. È 
accaduto una sera durante una tempesta torva e feroce che in
cupiva gli animi. Le capre nella stalla dei Therpinìars stavano 
annegando. Quando suonano i campanacci del cimitero, lega
ti tutti insieme, significa che in paese c’è un’emergenza e biso
gna uscire ad aiutare. Quella sera sono corsa fuori anch’io, mi 
sono fatta strada tra viottoli d’acqua e lampi che illuminavano 
a sprazzi questo posto dove la Natura ha sempre la meglio. 
Nella stalla mezza allagata Remediano era curvo su se stesso 
con un piccone infilzato in una gamba. Le capre, terrorizzate, 
facevano confusione. C’era un viavai di persone. I più forti 
tenevano fermo Drùmio, lo avevano legato alla stufa in ghisa.
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È stato in quel momento che ho sentito per la prima volta 
il vento parlare. Mi è parso di percepire una voce recante 
un messaggio da chissà dove. Un’eco tetra che ritornava più 
volte. La tempesta non dava segni di tregua, continuava a 
ribaltare e buttare per aria quello che le si parava davanti. 
Sibilava un vento forte e implacabile, ma quelle voci sono 
riuscita a udirle lo stesso. Drùmio mandava improperi al
la Natura, che sembrava sentirlo. A ogni imprecazione la 
tempesta diventava più furibonda. Povere cose erano an
date distrutte, bestie messe in pericolo; menti impazzite e 
rabbie funeste riflettevano quell’immane bufera notturna. 
In questo posto persone con una vita da niente si ostinano 
a battagliare contro qualcosa di molto più grande di loro, 
che non scende mai a compromessi.

Dopo le tempeste contiamo i danni. In questa stagio
ne autunnale ne fanno le spese fagioli e zucche ancora da 
raccogliere. Ogni volta raccattiamo i cocci di una vendetta 
naturale che porta con sé i primi freddi. Non siamo stati 
molto buoni con la montagna. Quassù ogni cuore sa che le 
cose storte, dove la Natura ci mette lo zampino, succedono 
in realtà a causa nostra. In passato qui sono stati estirpati 
con la scure tutti i pini mugo. Non ne è rimasto nemmeno 
uno. Questo la montagna non ce l’ha perdonato. E conti
nua a vendicarsi. Le tormente che ci manda sconquassano 
gli alberi fino a togliere la resistenza alle foglie, a volte 
anche alle radici. I carpini dei cimiteri, però, non vengono 
mai toccati, i morti fanno da scudo. In quei luoghi il vento 
non insiste.

Ci sono poi altri due fratelli Therpinìars: Scussa e Tèrs, 
di cui non c’è granché da dire. Sono molto legati tra di loro. 
Tèrs è il più taciturno.




