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Nessun vento é favorevole per chi non
sa dove andare, ma per noi che sappiamo
anche la brezza sara preziosa.

Rainer Maria Rilke






PROLOGO

Le soffitte sono misteriose. Da quando € morta mia nonna
mi rifugio nei ricordi. Quassl sono stipati come uova in
celle di alveari. Qualcuno é gia ape e punge. Fa male riper-
correre vite che non ci sono pili, ma non riesco a smettere.
Mi preme sapere, trovare, tenere con me il tempo anche se
sfugge.

Ho scovato tracce della levatrice che abitava in questa
casa in un tempo lontano. Una lettera scritta in modo fret-
toloso con grandi parole rotonde. E un’altra prova che il
paese di Rodissaluna appartiene a loro, alle Veinte, e che
ogni persona qui non ha liberta di esistere senza essere as-
soggettata alla loro volonta: o sei utile e ti dai da fare oppure
diventi humus per la terra. Leggo e rileggo le parole della
levatrice, ogni volta sento i brividi lungo la schiena e i miei
pensieri si incupiscono.

Questo ¢ quello che racconta:

Arrivano anche di notte. Sembrano lucertole senza sole.
Scialli neri che sfiorano i muri, occhi che controllano angoli
e ombre. Passi rapidi e immobilita improvvise. Loccorrente é
sempre pronto: pentole, acqua calda, asciugamani. E il fuoco
in questa casa non si spegne mai. Giungono tardi, a ore si-
lenziose. Quando si spingono fino alla mia porta per affidare
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vite nuove nelle mie mani sento il petto accartocciarsi per
qualche istante.

Mi chiamo lana e custodisco i segreti delle donne di qui.
Sono una levatrice che ne sa un bel po’ degli animi umani.
Questo mi ha permesso di cavarmela spesso nella vita. Non
sono mai rimasta in un luogo per molto tempo, finché non
sono arrivata qui tanti anni fa. Ero giovane, e nessun giovane
é pronto a fermarsi in posti ostili. Ma per me é sempre stata
una missione che porto nel cuore come i visi di quei bambi-
ni che sono riuscita a far nascere. Ho impressi nella mente
anche quelli nati morti. Ogni bambino nato morto ha una
sua immagine eterna nei miei pensieri. Mi rimangono piccole
figure di volti memorizzate in anfratti della testa. Non ne ho
scordato nemmeno uno.

A inaugurare il nuovo cimitero é stato proprio un bam-
bino nato morto. Velin, il custode, lo ha chiamato Primo. Se
I’é portato via dalla porta sul retro, dove I'avevo adagiato
in una scatola di larice grezzo, avvolto in un asciugamano.
Mi sembra di sentirne ancora l'odore. Sua madre é arrivata
di notte. Ha bussato con insistenza. Tra di noi non c’é stato
bisogno di parole. Una donna senza timore né lacrime di
indecisione, arrivata in condizioni disperate. Tremava e mi
guardava fisso, gli occhi due piccole fessure che ricordavano
I'Oriente tra i capelli mossi e stravolti di un castano dai ri-
flessi mogano.

Dopo quel parto sofferto é sparita senza lasciare traccia.
Mi sono sporta dalla finestra e ho guardato verso il torren-
te Rodis, in fondo alla valle. Lo sentivo scorrere, da solo in
mezzo al buio. Imperterrito scava melme e a volte soffoca chi
non riesce ad attraversarlo. Piti guardavo nella sua direzione
e piu la mia mente si infittiva di cervi in putrefazione, gatti
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selvatici morti tra le sterpaglie. In alto, le Cime dal Doppio
Corno lo guardavano dimenarsi anche quella sera.

Primo é stato sepolto il giorno dopo. Mi ricordo bene il
funerale. Copriva il paese una pioggia fina e insistente, in-
sieme a una nebbia fitta che avvolgeva ogni cosa creando
forme inedite.

E il piu bel cimitero che abbia mai visto. Al centro c’é
un carpino bianco, nodoso e robusto: il “guardiano delle
anime”. I carpini giganti spuntano in una notte. Si scelgono
il posto per il cimitero e quando arrivano bisogna inaugu-
rare quello nuovo. I morti verranno sepolti tutt'attorno tra
le radici di quel carpino, sottoterra, fino a formare giri di
anime sempre piti grandi. Cerchi che serviranno a contare
gli anni del cimitero. I defunti sono gli omaggi offerti alla
pianta. Qui si dice che se ti seppelliscono vicino a un albero
diventi ossa prima.

Ho imparato a conoscere gli abitanti di questa terra pian
piano, ma di stranezze ho dovuto vederne molte. Sono curiosi,
forse meglio dire sospettosi, attenti a tutto quello che accade,
a chi arriva, a chi va. Vendicativi e permalosi.

Frate Orico ha celebrato il funerale di Primo alla svelta:
dice sempre che dai morti non é benvoluto. Si é limitato a
pregare lalbero a bassa voce mentre i gracchi alpini con i loro
versi aggiungevano litanie insieme al vento.

Velin in un angolo é rimasto zitto, ma i suoi occhi di brace
dicevano tutto. Il suo intuito gli ha portato la mente lontano,
fino a pensare che Primo fosse il figlio di una Véinta, la strana
comunita di donne-vento che si racconta vivano da qualche
parte nella Valle della Lastra. Una valle dove chi riesce a
entrare non fa piu ritorno. Anche io sono rimasta zitta, ma
ero sicura: la madre di Primo era una Véinta.
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Le chiamano ‘quelle che comandano”, con loro é meglio
non avere nulla a che fare. Governano venti e tempeste, sono
responsabili della buona riuscita di raccolti in orti e campi.
Gestiscono la Natura a loro piacimento, oppure puo darsi il
contrario. Ma come la Natura stessa sanno essere mansuete e
allo stesso tempo crudeli. Devono accettare pero una cosa: che
i loro figli, una volta usciti dal ventre, vengano sparsi come
semi di soffione. Con quei bambini non creano alcun legame,
non li cercano pii. Alcuni li lasciano in balia dei boschi.

Gran parte dei misteri del paese di Rodissaluna li portero
con me.
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AUTUNNO






Sono una figlia d’anima. Non so chi siano mia madre e
mio padre. Sono cresciuta con una signora che ho sempre
chiamato nonna anche se non era quella naturale. Ma per
me ¢ stata 'unica vera nonna. Realta e finzione qui sono la
stessa cosa.

I miei genitori non li ho mai cercati, non mi sono fatta
molte domande su di loro. Almeno fino a quando non ¢
morta mia nonna: da quel momento all’improvviso mi si e
disintegrata la vita e ho avuto voglia di sapere.

Da giorni continuo a spalare via strani mucchietti di ce-
nere da dietro la porta. Incredibile a dirsi, ma sono rispun-
tati ancora. Non so da dove arrivino, ho perfino controllato
il camino arrampicandomi in cima alla bell’e meglio. Il tetto
¢ perfetto: non vi ¢ cenere lassu. Ci sara pure una spiegazio-
ne logica, ma per il momento non I’ho trovata.

Non si puo abbassare la guardia quando si ¢ alle por-
te dell’inverno. Non si campa di malinconie. Mi devo
concentrare sulla vita. In queste giornate di autunno, gia
dalla mattina, sale una nebbia fitta e insistente. Il paese
¢ svantaggiato, non sa pill muoversi. Il suo essere statico
contrasta con la frenesia di abitanti agitati che tentano di
tamponare il pit possibile le ferite che a breve arriveranno
con il freddo.
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Sento I'umidita propagarsi come il fumo di un paiolo.
Nei giorni in cui salgo sulle cime e guardo il paese dall’alto,
mi soffermo su questa piccola vallata e mi chiedo cosa abbia
spinto qualcuno a scegliere di stabilire qui case e famiglie.

Quando succede qualcosa di brutto si smuove tutto il
paese. E sparito un ragazzo, giovane. Si chiama Rastel. Stava
andando a pescare. L'ho addirittura seguito. Tutti pensano
che se lo sia inghiottito il torrente Rodis. Sua madre non si
da pace. Continua a strapparsi ciocche di capelli, le mette
tutte insieme in un barattolo di vetro e inizia a ripetere ne-
nie che nessuno capisce. Lo fa ogni sera. Non c’¢ verso di
consolarla. Nemmeno con le altre donne di Rodissaluna
trova un po’ di sollievo. Con me no di certo. Da lei non ci
vado, non voglio avere niente a che fare. Continua a ripetere
che ¢ un figlio maledetto ma che gli vuole bene.

Siamo tornati al torrente a cercarlo, ma ormai sono pas-
sati giorni. A me Rastel sta simpatico. Qualcuno, sussur-
rando, sostiene che I’abbiano fatto sparire le Veinte, come
¢ successo a Carnio, I'anziano disabile marito di Gispa di
cui e rimasto solo il carretto su cui passava le giornate inve-
endo contro tutti. Ma qui verita e menzogna sono la stessa
cosa. L'una salva la faccia all’altra. Cerco di farmi gli affari
miei, a parte quando bisogna aiutare qualcuno. Per il resto
vivo sui sentieri. Sono imbattibile a trovare funghi e a ru-
bare grappe a quegli idioti dei Therpiniars. Di questo posto
amo le montagne. E Timo, il nuovo custode del cimitero.
E arrivato quando hanno trovato morto Velin, il vecchio
custode che voleva farmi fuori. Ultimamente gli era andata
a male la testa. Ripeteva che avevo antenati brutti e che non
dovevo tornare a tormentarlo dopo morta. L'ustione che ho
sulla spalla ¢ opera sua. Ha tentato di bollirmi come una
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gallina. Invece € morto lui. All’inizio, quando I’ho saputo,
ero contenta, ma poi ho scoperto che avevo tante domande
da porgli. Domande fondamentali, alle quali soltanto lui
avrebbe saputo dare risposta.

Mia nonna si chiamava Dolthina. Mi diceva che sapevo par-
lare con il bosco, che andavo a genio alla Natura. Era una
donna minuta, ma ai miei occhi aveva una forza gigantesca.
Non stava mai ferma e quando non era a casa raggiungeva
il campo o raccoglieva ramaglie per il fuoco. Dalla finestra
del piano di sopra, dove ci sono le due camere da letto e il
bagno piu grande del paese, posso vedere il nostro piccolo
bosco. Controllo che non passi nessuno a rubare la legna.
Ho messo anche delle trappole invisibili, di fili tesi, a fare da
sentinelle per capire se qualcuno entra di nascosto.
Questa dove ho sempre vissuto ¢ la casa della levatri-
ce Iana, che da un giorno all’altro nessuno ha pit visto. Il
bagno ¢ la stanza pil grande, ¢ 'unica casa in paese con la
vasca da bagno. Il resto dell’abitazione ¢ spigoloso. Le mu-
ra si sviluppano in verticale, ci sono due porte d’ingresso,
una da sul retro. Davanti un porticato si affaccia sulla valle.
Vicina c’é una stalla che ormai ¢ solo un deposito di legna.
Certezze ne abbiamo poche, ma a me interessa soprat-
tutto che I'inverno non sia infinito. Durante il freddo ri-
schiamo sempre la pelle. E la stagione che dura piu di tutte.
Di sicuro la levatrice si era stancata di vivere qui. Oppure
a molti fa comodo credere se ne sia andata con le proprie
gambe. Per scovare la verita, quassu, bisogna raccontare
bugie. Ogni parola serve per metterti alla prova. Nessuno
si fida di nessuno, anche se quando possiamo ci diamo una
mano. Le case diventano fortezze e le finestre sono punti
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di mira per occhi che scrutano. A ogni inverno qualcuno
diventa matto o muore.

Ho rubato una delle grappe al sambuco pitt buone del
paese. La producono i fratelli Therpiniars. A volte me ne
regalano qualcuna, ma solo quelle di scarto. Le piti buone
quei tirchi se le tengono. Sono cinque fratelli anonimi che
almeno sono riusciti a crearsi la fama di gran lavoratori. Qui
o sei un gran lavoratore o sei uno da schivare. Anche i loro
nomi sono ridicoli, e i nomi rispecchiano I'indole di ogni
anima. Qualcuno decide per te il tuo destino, cosi come
decide se darti la vita.

Gusiala e il pit giovane dei fratelli Therpiniars, quello
pit malvagio. Vuole sposarmi a tutti i costi, desidera impa-
dronirsi di questa casa. Lui una propria non ce ’ha. Sembra
che abbia sempre la faccia seria anche quando ride. Una
perenne smorfia orrenda gli arcua ancora di piu il viso verso
il basso. Insulta facilmente e prova a comandare senza un
minimo di autorita. Ha il naso storto.

Il pitt anziano invece ¢ Remediano, ha perso una gamba:
Drumio, un altro fratello, gli ci ha conficcato un piccone. E
accaduto una sera durante una tempesta torva e feroce che in-
cupiva gli animi. Le capre nella stalla dei Therpiniars stavano
annegando. Quando suonano i campanacci del cimitero, lega-
ti tutti insieme, significa che in paese c’¢ un'emergenza e biso-
gna uscire ad aiutare. Quella sera sono corsa fuori anch’io, mi
sono fatta strada tra viottoli d'acqua e lampi che illuminavano
a sprazzi questo posto dove la Natura ha sempre la meglio.
Nella stalla mezza allagata Remediano era curvo su se stesso
con un piccone infilzato in una gamba. Le capre, terrorizzate,
facevano confusione. C’era un viavai di persone. I piu forti
tenevano fermo Drumio, lo avevano legato alla stufa in ghisa.

20



E stato in quel momento che ho sentito per la prima volta
il vento parlare. Mi ¢ parso di percepire una voce recante
un messaggio da chissa dove. Un’eco tetra che ritornava pit
volte. La tempesta non dava segni di tregua, continuava a
ribaltare e buttare per aria quello che le si parava davanti.
Sibilava un vento forte e implacabile, ma quelle voci sono
riuscita a udirle lo stesso. Drumio mandava improperi al-
la Natura, che sembrava sentirlo. A ogni imprecazione la
tempesta diventava piu furibonda. Povere cose erano an-
date distrutte, bestie messe in pericolo; menti impazzite e
rabbie funeste riflettevano quell’immane bufera notturna.
In questo posto persone con una vita da niente si ostinano
a battagliare contro qualcosa di molto piu grande di loro,
che non scende mai a compromessi.

Dopo le tempeste contiamo i danni. In questa stagio-
ne autunnale ne fanno le spese fagioli e zucche ancora da
raccogliere. Ogni volta raccattiamo i cocci di una vendetta
naturale che porta con sé i primi freddi. Non siamo stati
molto buoni con la montagna. Quassu ogni cuore sa che le
cose storte, dove la Natura ci mette lo zampino, succedono
in realta a causa nostra. In passato qui sono stati estirpati
con la scure tutti i pini mugo. Non ne ¢ rimasto nemmeno
uno. Questo la montagna non ce I’ha perdonato. E conti-
nua a vendicarsi. Le tormente che ci manda sconquassano
gli alberi fino a togliere la resistenza alle foglie, a volte
anche alle radici. I carpini dei cimiteri, perd, non vengono
mai toccati, i morti fanno da scudo. In quei luoghi il vento
non insiste.

Ci sono poi altri due fratelli Therpiniars: Scussa e Ters,
di cui non c’e granché da dire. Sono molto legati tra di loro.
Ters ¢ il pit taciturno.
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