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A mamma Oriele, papà Ermanno e zia Patrizia.  
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«… Ed era una verità universalmente riconosciuta che il conte 
fosse un seduttore incallito. Ci poteva fare poco. Era un uomo 
dagli enormi appetiti. Forse in virtù degli altrettanto enormi attri-
buti. E fu così che, senza alcun preavviso, il gentiluomo dimenticò 
se stesso, il suo rango, l’onore della sua stirpe e incalzò la fanciulla.

“Miss Alexandrinetta, solo voi mi fate questo effetto.”
“Oh, Lord Ashleyton, io vi bramo.”
“Vi bramo più io, mia adorata.”
“No. Più io.”
“Temo di dovervi contraddire di nuovo, colombella!”
“Vi imploro di non farmi attendere oltre. Fornitemi, cortese-

mente, il vostro glorioso randello…»

«Charlie, per la miseria! Parla piano!»
Non riesco a trattenermi. Il mio amico Charlie Lucas, seduto 

davanti a me in questo vecchio treno, è appena ricaduto nel 
vizio di leggere ad alta voce. Tendenza discutibile in generale, 
ma addirittura deprecabile quando nel suo e-reader c’è il nuovo 
libro della Saga dei Lessex.

«Scusa, William.» Appoggia il lettore sulla valigia e con-
giunge le mani. «Se una storia mi prende, perdo il senso della 
realtà…»
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«Quando leggi testi decenti è okay. Sei come il mio audio-
libro portatile. Il problema ce l’ho quando leggi il “glorioso 
randello”, Cristo santo.»

«È una metafora per…»
«Lo so per cosa» gli faccio cenno di tacere perché ho la sen-

sazione che una tipa con i capelli color paglia, seduta dall’altra 
parte del corridoio, sia in ascolto. «Ma è ridicolo.»

«Io preferisco così! Ci sono autrici di romance che lo chia-
mano proprio “cazzo”.» Sbircio Capelli di Paglia, ma lui insiste. 
«Mi piace che la metafora sposti il concetto, non so se mi spiego. 
Ne parlavo l’altro giorno con Betty della reception! E lei era 
d’accordo con me.»

«Betty è sempre d’accordo con te. Probabilmente sottolineate 
le stesse stupide metafore falliche» ribatto. «E questo cosa ci 
dice, Charlie?»

«Che ci piacciono le stesse cose?»
«Che siete perfetti l’uno per l’altra.»
Adesso Capelli di Paglia non ci stacca gli occhi di dosso, 

tanto che Charlie sente il bisogno di scusarsi.
«Mi dispiace averla disturbata, stavamo parlando del libro 

che sto leggendo.»
«Come si intitola?» domanda Capelli di Paglia.
«Conte indecente, scandaloso e un po’ proibito di Madame 

Margot.»
E non so come possa dirlo rimanendo serio.
«Sembra parecchio interessante» ribatte lei. «E, giovanotto, 

sappia che non disturba! Legga pure ad alta voce. Voglio sapere 
come finisce la scena.»

«Signora,» sospiro «non ci sono motivi di sperare che non 
finisca come lei immagina.»

«Be’, è il minimo» sostiene la donna. «Certi libri li leggiamo 
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solo perché siamo sicuri che finiscono come immaginiamo» 
ribadisce, senza cogliere il punto.

Charlie le sorride. «Sospetto che il mio amico William,» e mi 
indica «sappia già come termina il capitolo. Lui conosce molto 
bene l’autrice.»

«Non scherzare, Charlie» lo ammonisco. «Sai benissimo che 
non conosco nessuna Madame Margot e, tornando a noi, spero 
che in queste settimane come avvocati in vacanza, lontani dalla 
Morland & Lefroy, dal nostro appartamento di Southwark, da 
Londra e da Betty della reception, tu rifletta con massima onestà 
su quello che ti sei messo in testa di fare.»

«E cosa si è messo in testa di fare?» s’interessa la signora.
Farsi i cazzi propri non è più di moda.
«Mi sposo» dice Charlie.
«Con Betty della reception?» domanda.
«No, con la cugina Collins.»
«Lei sposa sua cugina?»
«Oh, diamine, no!» trasalisce Charlie. «La chiamo così per 

abitudine. Angelina Collins è una lontana parente del mio ami-
co d’infanzia William Bennet» e mi batte una mano sulla spalla.

«Oh, congratulazioni. Fidanzamento lungo?»
«A dire il vero, no» ammette Charlie. «L’ho vista per la prima 

volta lo scorso gennaio, quando è arrivata a Meryton, il posto 
in cui siamo cresciuti, per conoscere i fratelli Bennet. Che sa-
rebbero per l’appunto i suoi cugini.»

«Ed è stato amore a prima vista?»
«Non proprio. Lei aveva una certa preferenza per William.»
«Per suo cugino?»
«Lontano cugino» ribadisco.
«Quindi era William,» e pure la signora mi indica, «ad avere 

una relazione con questa sua lontana cugina Collins?»
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Ma chi diavolo è questa? Una giornalista del Sun?
«No, signora» replico. «Le giuro sulla testa dei miei fratelli 

che non sono mai stato interessato ad Angelina Collins. Era 
una fantasia di mia madre. E, in ogni caso, signora, a costo di 
essere scortese…»

«Lei è chiaramente scortese» puntualizza Capelli di Paglia. 
«Poco fa ha detto al suo amico di stare zitto proprio nel mo-
mento culminante della scena d’amore.»

«Se le fa piacere, posso riprendere da lì» si offre Charlie. Lei 
acconsente e io cerco le cuffie per isolarmi tra le pagine di un 
libro che meriti davvero il mio tempo.

Cerco di concentrarmi sulle cose belle: oggi cominciano le 
ferie, e userò quattro delle mie sei settimane annuali per stare 
con la mamma e i miei fratelli. Ma gli esseri umani hanno 
un difetto originario e finiscono per farsi ossessionare dalle 
imperfezioni. Il punto è che sono realmente preoccupato per 
Charlie, e non solo perché legge duecento romanzi rosa l’an-
no, ma perché il romanticismo è stato la sua rovina. È così 
innamorato dell’amore che si è convinto di poter essere felice 
con la prima che è passata. Quando, invece, bastava aspettare 
la seconda.

Betty della reception è stata assunta alla Morland & Lefroy 
a inizio primavera, poco dopo il fidanzamento di Charlie. È 
una ragazza carina, di quelle che indossano lunghe gonne a 
fiori e, per Natale, regalano sciarpe fatte a mano. In ufficio 
ha imparato i nomi di tutti in mezza giornata, ed è sempre la 
prima a dire buongiorno o a fare gli auguri. Appena l’ho vista 
accanto a Charlie mi è sembrata la sua versione al femminile. 
Quei due sono, in pratica, la stessa persona! E, circostanza sin-
golare, amano le stesse cose brutte. Perché, diciamo la verità, è 
fin troppo facile trovare qualcuno che vada fuori di testa per, 
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che so, Charles Dickens o David Foster Wallace. Ma quante 
persone possono sottolineare le stesse frasi su Conte indecente, 
scandaloso e un po’ proibito di Madame Margot? Forse solo 
loro due. E questo è un segno d’elezione sorprendente che 
dovrebbe farlo riflettere. E invece no. Charlie, con Betty della 
reception, non ci prova. E neppure lei lo fa, perché è timida e 
credo che prenda sul serio il ridicolo fidanzamento di Charlie 
con Angelina Collins.

Se sposa Angelina, Charlie finirà per leggere quattrocento 
romanzi rosa per compensare il mancato lieto fine.

Un’esigenza questa che, per inciso, io non posso compren-
dere né condividere. Il lieto fine è un’invenzione. L’amore è 
una sbronza collettiva che da secoli la narrativa romantica 
contribuisce a perpetuare. Ma, secondo me, andrebbe classi-
ficata come una sottocategoria del fantasy. Perché i libri so-
no una faccenda seria. Alla fine, sono diventato un avvocato 
perché volevo dare un contributo attivo alla società, ma ho 
una laurea in letteratura inglese e metà del mio cuore batte 
per quella francese. Io credo con tutto me stesso nelle storie, 
ma devono essere buone: è per questo che, con le brutte, non 
sono indulgente. 

Il treno arriva a Meryton quando è buio e il Conte ha eseguito 
una serie di peripezie “scandalose e un po’ proibite”, qualunque 
cosa voglia dire. 

Poco prima di scendere, Charlie scrive su un foglietto il 
titolo del libro così che la signora possa comprarselo e conti-
nuare da sola.

«Madame Margot sarebbe fiera di me» si compiace.
Lo guardo, illuminato dalle luci arancioni della banchina. 

Il mio amico d’infanzia, collega e coinquilino, ha ventisei anni 
come me, è altro sul metro e settantacinque, è, forse, un po’ fuori 
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forma, ma dotato di occhi intelligenti, ordinato e attento alla 
propria igiene. Nel complesso, a parte la passione per i romance, 
non ha niente che non vada. Eppure, la sua vita sentimenta-
le è costellata di amiche del cuore. Condannato in eterno alla 
friendzone. Era così spaventato dall’idea di restare solo che ha 
finito per essere male accompagnato.

Usciamo dalla stazione e mi accorgo subito di un capan-
nello di quattro soggetti. Sono tre ragazze che conosco da 
una vita e un ragazzo che riconoscerei anche se avesse un 
cappuccio in testa. 

C’è solo una persona in paese che catalizzi l’attenzione fem-
minile in quel modo, e c’è solo un individuo al mondo che sia 
disposto a portarmi la bici in stazione, a qualunque ora io ne 
abbia bisogno.

Ed è mio fratello maggiore Jonathan Bennet.
«Povero John» sospira Charlie. «Sempre accerchiato dalle 

donne.»
Non ricordo un momento in cui non lo sia stato. Le ragio-

ni sono evidenti. È un ragazzo bellissimo. Lui, di anni, ne ha 
ventotto, è alto quasi un metro e novanta, ha occhi azzurri e 
capelli biondi che gli arrivano alle spalle. Aggiungiamoci che è 
un restauratore qualificato con una specializzazione in ambito 
rinascimentale, abbastanza inutile nella campagna inglese, ma 
responsabile di quello charm bohémien che l’accompagna. Ci 
intercetta e alza la mano.

«Will!» Il suo sorriso mi fa sempre sentire a casa.
«Lily, Debby, Sally» le saluta Charlie, scandendo i loro nomi 

con altrettanti sorrisi. «Cosa combinate?»
«Cercavamo di convincere John a farci compagnia al pub.»
«Ragazze, mi piacerebbe» risponde mio fratello. «Ma guar-

datemi» indica la salopette sporca di colore e la t-shirt imbrat-
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tata. «Ho lavorato al restauro della Jane Chapel per dieci ore! 
Sono in condizioni pietose.»

«Ma tu vai benissimo anche così» minimizza Sally. Le altre 
annuiscono concitate.

«Scusate, ma sono sfinito. Voglio solo tornare a casa con 
mio fratello.»

Le ragazze insistono.
«Ehi, portate me al pub» propone allora Charlie. «Scommet-

to che a casa troverei il frigo vuoto. Mio padre è distratto dai 
preparativi della festa di Mezza Estate.»

Non sta mentendo. Sir Rupert Lucas, il padre di Charlie, è un 
cultore delle tradizioni ed è il più instancabile promotore delle 
ricorrenze che movimentano la vita del paese. E, visto che la 
prossima domenica c’è l’evento clou del calendario, è probabile 
che in questi giorni si dimentichi anche di mangiare. 

Le ragazze, alla fine, accettano e se ne vanno con lui.
«Perché Charlie non si sposa con una di loro?» domando 

in un sospiro.
«Forse perché è innamorato di Angelina?» suggerisce John.
«Oh, cazzo no!» protesto. «È solo disperato!»
«Ti confesso che sono un po’ disperato anche io» replica 

sistemando il legaccio che raccoglie i capelli sulla nuca. «Oggi 
è uscito il nuovo libro della Saga dei Lessex» mi rammenta.

Non ha bisogno di aggiungere altro. Dobbiamo assoluta-
mente correre a casa.

Poco dopo, pedaliamo uno di fianco all’altro nella strada 
sterrata che collega il paese a Longbourn. Quattro miglia che 
percorriamo alla luce dei fanali e della luna, accompagnati dal 
canto delle cicale. Metà della mia vita la passo in una metropoli 
caotica, occupandomi di cause legali che mettono in luce il lato 
peggiore dell’umanità, l’altra metà in questo paradiso dove tutto 
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rallenta, ti aspetta e ti ascolta. Ma stasera non smetto di pensare 
a Charlie e alla sua assurda idea di sposarsi Angelina Collins.

«Dico solo che si è arreso troppo presto» ribadisco, spingen-
do sui pedali.

«Charlie non ha avuto molte ragazze» obietta John.
«No. Ma al lavoro c’è questa tipa, Betty, che sembra fatta 

per lui.»
«Resta il fatto che lui ha scelto Angelina.»
«Ma ti prego! L’inverno scorso lei venne a Meryton con il 

dichiarato – e aggiungerei anacronistico – scopo di scegliersi 
un marito! Ci ha provato sia con te che con me!»

«Dài, Will, ha detto solo che era “disponibile a considerarci”.»
«E ti sembra normale, John? Lo ritieni forse un atteggia-

mento accettabile?»
«Ha un problema di coscienza» la difende. «Ti ricordo che 

la cugina Collins erediterà la casa della mamma.»
«Si sente in colpa? Bene, allora dovrebbe offrirci un’opzione 

di riscatto per Longbourn, non proporci un matrimonio!»
Ne parliamo poco, ma tutti sappiamo che la casa è stata ven-

duta anni fa come nuda proprietà. Quell’usuraio del padre di 
Angelina l’ha comprata per una manciata di sterline.

«La verità, John, è che la cugina Collins non ci restituirà mai 
la casa. Lei vuole un marito per togliersi di dosso il nubilato. E 
tutto perché il suo illustre datore di lavoro, quel latifondista e 
proprietario di mezza Inghilterra, Lord…»

«Lord De Bourgh.»
«Lui! Non giudica rispettabili le donne nubili over ventisei! 

Come se fossimo nell’Ottocento, capisci? Insomma, si sposa 
perché glielo ha detto il suo capo! Concorderai che questa si 
candida al premio Idiozia Definitiva.»

«William, se anche si sposassero…»
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«Non succederà!» protesto. «No, John! Se Charlie si sposasse 
davvero con lei, quelle stronzate che legge diventerebbero il 
minore dei suoi problemi.»

«Perché giudichi ciò che fa star bene le altre persone?»
«Giudico in base agli effetti collaterali. Perché anche le dro-

ghe fanno stare bene, ma restano un’idea cretina.»
«A me piacciono i Lessex. Nell’ultimo libro c’è un conside-

revole colpo di scena.»
«Sommerso in una marea di scopate acrobatiche! Porca mi-

seria, John! Almeno tra noi, diciamo le cose come stanno: quei 
libri sono spazzatura!»

L’occhiata che mi rivolge ha il potere di farmi sentire in torto.
«No, Will. Quei libri sono utili per chi li legge e inevitabili 

per chi li scrive. Al di là del conforto che rappresentano, sai 
quanto sia stressante per lei il giorno di un’uscita.»

«L’autrice vuole eliminare lo stress? Deve smetterla con i 
Lessex!»

«Will…»
«Smetterla di scrivere, in assoluto!»
«Non puoi dire sul serio. Se lei ti sentisse, ci rimarrebbe 

male.»
«Miseria! Non. Ha. Talento.»
«Ma migliora a ogni libro.»
«Ti accuserei di non saper parlare male di nessuno, ma il tuo 

problema è più serio.»
«E quale sarebbe?»
«Tu non sai pensare male di nessuno.»
«Di certo non di lei. Mai di lei.»
Non mi sorprendo. Lui vuole bene a tutti, figuriamoci a lei.
Usciamo dalla curva del cipresso, quella che segue l’ansa del 

ruscello e, superato anche il salice, saliamo sul piccolo ponte. 
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Segna il confine di Longbourn, l’unico posto che abbia senso 
chiamare casa.

Il cottage si sviluppa su due livelli ed è piuttosto grande. Il 
piano terra è occupato dalla sala da pranzo, poi la cucina, la 
biblioteca, lo studiolo e, soprattutto, il salone con il pianoforte. 
Io suono con più vigore che talento, ma l’artista di casa è nostro 
fratello Archibald che passa metà del suo tempo a perfezionarsi 
allo strumento e l’altra metà a studiare. Archie è appena entrato 
a Cambridge, dove frequenterà Filosofia delle Religioni. Credo 
che la sua fissazione per l’argomento abbia a che fare con le 
regole e con le punizioni. È ossessionato dalle prime perché 
adora le seconde.

Entriamo in casa e, nello stesso momento, dalla scala che dà 
sull’atrio scende di corsa un ragazzetto con i capelli colorati di 
blu, seguito a ruota da un tipo identico, ma con i capelli rosa. 
Sono i miei fratelli minori. I gemelli Kenneth e Lloyd.

«Oh, Will, John! Appena, in tempo!» esclama Kenny. «Lloyd 
vuole ammazzare Archibald!»

«Ah» non mi scompongo. «E dov’è Archibald?»
«Sono qui» risponde. La voce di Archie proviene dallo stu-

diolo. La porta a vetri viene aperta dall’interno e vedo emergere 
la sua testa. Il mio fratello di mezzo ha la stessa cautela di una 
creatura selvatica che cerca di capire se il pericolo sia scampato.

Capelli neri, presi dal padre, chiunque fosse, un paio di occhi 
molto scuri, molto miopi, incorniciati da una spessa montatura.

«Eccoti qui, vigliacco! Come hai potuto!» irrompe Lloyd.
«Ho agito per un bene superiore.»
«Coglione» lo aggredisce Lloyd. «Non posso credere che tu 

lo abbia fatto davvero!»
«Oh, ohhh» li zittisco spalancando le braccia. «Di cosa stia-

mo parlando?»
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«Del mio profilo su TikTok.»
«Hai un profilo TikTok, Lloyd?»
«Sì, porca puttana! E stavo per diventare famoso. Diecimila 

nuovi follower. In due ore.»
«È una cosa bellissima» esclama John.
«No, perché l’Arcistronzo ha rovinato tutto.»
«Ti ho salvato dalle lusinghe della fama» si difende Archi-

bald. Si finge dispiaciuto, ma è chiaro che ci gode a farlo incaz-
zare. «Dovresti essermi grato!»

«Vieni qui, idiota, che ti ringrazio come meriti!»
Lloyd fa per afferrare Archie, che si difende rifilandogli un 

pugno. A quel punto John interviene e li separa.
Io abbranco Lloyd per una spalla e, fregandomene delle sue 

proteste, lo spingo verso il salotto e lo sbatto sul divano di broc-
cato. Poi prendo Archie e faccio lo stesso. I cuscini gialli sbucano 
da sotto le loro gambe secche.

«Ora mi dite cosa diavolo è successo!» intimo, sfoderando 
la mia voce da tribunale. 

«Posso dirtelo io» si offre Archibald.
«Non mi fido. Voglio un testimone super partes.» Devo ri-

durre la follia dei miei fratelli al rigore di un dibattito. «Kenny, 
raccontamelo tu.»

«Okay, Will. Hai presente il trend “Cinque motivi per uscire 
con me?”»

«No, Kenny, non so di cosa parli.»
«Allora, praticamente, è un contenuto che fanno tutti, un 

video di tendenza, mi segui? Tu dici le cinque cose per cui le 
ragazze dovrebbero uscire con te, okay? Tipo che baci da Dio 
o hai il pisello grosso…»

«Spero che Lloyd non abbia detto niente sul suo pisello…»
«Certo che lo ha fatto,» ammette Kenny «ma non è questo 
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il punto. Il punto è che ha pubblicato un testo pieno di errori e 
tutti si sono messi a sfotterlo.»

«Okay» sospiro. «Lloyd, te lo meriti! Sei schifosamente pigro. 
Ma, detto questo, la soluzione è semplice: togli il video.»

«Sono contento che tu lo dica!» scandisce Archie. «È proprio 
quello che ho fatto. Ho cancellato il video.»

«Stavo per diventare virale» protesta Lloyd.
«Anche l’HIV è virale» replica Archibald. «Ma tu dovresti 

indagare sulla causa rimossa di questo tuo bisogno di atten-
zioni.»

«Arcidiota, l’unico bisogno che ho è riempirti di schiaffi.»
«… Bisogno di attenzioni che metterei in relazione con l’ab-

bandono di tuo padre.»
«Anche il tuo ti avrebbe abbandonato, se mai ti avesse visto 

in faccia.»
«Niente battute sui padri!» intervengo.
«Dico solo che se il padre dell’Arcistronzo sapesse che lui esi-

ste, tornerebbe indietro nel tempo per tagliarsi le palle prima.»
«Be’, tuo padre ha preferito tagliare i ponti dopo.»
Lloyd scatta. 
«Io ti appendo per…»
«Tu non fai proprio niente!» lo ributto giù di forza. Final-

mente, John prende in mano la situazione. Va da Lloyd e si 
inginocchia davanti a lui.

«Ascoltami, per favore» dice appoggiandogli le mani sulle 
gambe. «Archie si intromette perché ti vuole bene. Desidera 
evitare che tu sia famoso per i motivi sbagliati.»

«E quali sarebbero?» chiede Lloyd stranito. «Non è mai sba-
gliato essere famosi!»

«Archibald si preoccupa per te! Ti ha solo protetto» quindi 
si rivolge all’altro. «E tu, Archie, ricorda sempre che sei più 
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grande. Quest’anno andrai all’università. Comportati da per-
sona matura. E non invadere la privacy dei tuoi fratelli. Chiedi 
scusa a Lloyd.»

«Mi dispiace» recita Archie senza nessuna convinzione.
«Quanto a te, Lloyd, allena la pazienza e cerca di non pren-

dertela così tanto per così poco, okay?» gli afferra la testa. «Io 
ho fiducia in te.»

Lloyd si stringe nelle spalle, ma tace e, per come è fatto, questa 
è già una conquista. Per il momento pare che John l’abbia disin-
nescato. E meno male che lui continua ad avere questo potere sui 
nostri fratelli minori, altrimenti finirebbe sempre in rissa.

Non ho tempo di aggiungere altro, perché la porta della 
biblioteca si apre. Esce una donna avvolta in una vestaglia di 
seta rossa. Lunghi capelli fulvi, un paio di occhi di un verde 
quasi disturbante.

«William, Jonathan! Siete arrivati appena in tempo!»
«In tempo per cosa?» chiede John.
«Per vedermi ancora in vita! Perché stavolta il colpo è troppo 

duro. Stavolta, figli miei, ne morirò!»
Eccola qui, la regina della casa, la nostra amatissima madre, 

Margaret Bennet, nota nell’ambiente dei romanzi sentimentali 
come Madame Margot. Una delle donne più belle che abbia 
mai visto, ma, probabilmente anche la peggiore scrittrice che 
sia mai nata.




