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«... Ed era una verita universalmente riconosciuta che il conte
fosse un seduttore incallito. Ci poteva fare poco. Era un uomo
dagli enormi appetiti. Forse in virtu degli altrettanto enormi attri-
buti. E fu cosi che, senza alcun preavviso, il gentiluomo dimentico
se stesso, il suo rango, l'onore della sua stirpe e incalzo la fanciulla.

“Miss Alexandrinetta, solo voi mi fate questo effetto.”

“Oh, Lord Ashleyton, io vi bramo.”

“Vi bramo piu io, mia adorata.”

“No. Piiy io.”

“Temo di dovervi contraddire di nuovo, colombella!”

“Vi imploro di non farmi attendere oltre. Fornitemi, cortese-
mente, il vostro glorioso randello...»

«Charlie, per la miseria! Parla piano!»

Non riesco a trattenermi. Il mio amico Charlie Lucas, seduto
davanti a me in questo vecchio treno, ¢ appena ricaduto nel
vizio di leggere ad alta voce. Tendenza discutibile in generale,
ma addirittura deprecabile quando nel suo e-reader c’¢ il nuovo
libro della Saga dei Lessex.

«Scusa, William.» Appoggia il lettore sulla valigia e con-
giunge le mani. «Se una storia mi prende, perdo il senso della
realta...»



«Quando leggi testi decenti ¢ okay. Sei come il mio audio-
libro portatile. Il problema ce I’ho quando leggi il “glorioso
randello”, Cristo santo.»

«E una metafora per...»

«Lo so per cosa» gli faccio cenno di tacere perché ho la sen-
sazione che una tipa con i capelli color paglia, seduta dall’altra
parte del corridoio, sia in ascolto. «Ma & ridicolo.»

«Jo preferisco cosi! Ci sono autrici di romance che lo chia-
mano proprio “cazzo’» Sbircio Capelli di Paglia, ma lui insiste.
«Mi piace che la metafora sposti il concetto, non so se mi spiego.
Ne parlavo l'altro giorno con Betty della reception! E lei era
d’accordo con me.»

«Betty e sempre d’accordo con te. Probabilmente sottolineate
le stesse stupide metafore falliche» ribatto. «E questo cosa ci
dice, Charlie?»

«Che ci piacciono le stesse cose?»

«Che siete perfetti I'uno per l'altra.»

Adesso Capelli di Paglia non ci stacca gli occhi di dosso,
tanto che Charlie sente il bisogno di scusarsi.

«Mi dispiace averla disturbata, stavamo parlando del libro
che sto leggendo.»

«Come si intitola?» domanda Capelli di Paglia.

«Conte indecente, scandaloso e un po’ proibito di Madame
Margot.»

E non so come possa dirlo rimanendo serio.

«Sembra parecchio interessante» ribatte lei. «E, giovanotto,
sappia che non disturba! Legga pure ad alta voce. Voglio sapere
come finisce la scena.»

«Signora,» sospiro «non ci sono motivi di sperare che non
finisca come lei immagina.»

«Be’, ¢ il minimo» sostiene la donna. «Certi libri li leggiamo
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solo perché siamo sicuri che finiscono come immaginiamo»
ribadisce, senza cogliere il punto.

Charlie le sorride. «Sospetto che il mio amico William,» e mi
indica «sappia gia come termina il capitolo. Lui conosce molto
bene l'autrice.»

«Non scherzare, Charlie» lo ammonisco. «Sai benissimo che
non conosco nessuna Madame Margot e, tornando a noi, spero
che in queste settimane come avvocati in vacanza, lontani dalla
Morland & Lefroy, dal nostro appartamento di Southwark, da
Londra e da Betty della reception, tu rifletta con massima onesta
su quello che ti sei messo in testa di fare.»

«E cosa si € messo in testa di fare?» s’interessa la signora.

Farsi i cazzi propri non ¢ piu di moda.

«Mi sposo» dice Charlie.

«Con Betty della reception?» domanda.

«No, con la cugina Collins.»

«Lei sposa sua cugina?»

«Oh, diamine, no!» trasalisce Charlie. «La chiamo cosi per
abitudine. Angelina Collins ¢ una lontana parente del mio ami-
co d’infanzia William Bennet» e mi batte una mano sulla spalla.

«Oh, congratulazioni. Fidanzamento lungo?»

«A dire il vero, no» ammette Charlie. «’ho vista per la prima
volta lo scorso gennaio, quando ¢ arrivata a Meryton, il posto
in cui siamo cresciuti, per conoscere i fratelli Bennet. Che sa-
rebbero per I'appunto i suoi cugini.»

«Ed é stato amore a prima vista?»

«Non proprio. Lei aveva una certa preferenza per William.»

«Per suo cugino?»

«Lontano cugino» ribadisco.

«Quindi era William,» e pure la signora mi indica, «ad avere
una relazione con questa sua lontana cugina Collins?»
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Ma chi diavolo ¢ questa? Una giornalista del Sun?

«No, signora» replico. «Le giuro sulla testa dei miei fratelli
che non sono mai stato interessato ad Angelina Collins. Era
una fantasia di mia madre. E, in ogni caso, signora, a costo di
essere scortese...»

«Lei e chiaramente scortese» puntualizza Capelli di Paglia.
«Poco fa ha detto al suo amico di stare zitto proprio nel mo-
mento culminante della scena d’amore.»

«Se le fa piacere, posso riprendere da li» si offre Charlie. Lei
acconsente e io cerco le cuffie per isolarmi tra le pagine di un
libro che meriti davvero il mio tempo.

Cerco di concentrarmi sulle cose belle: oggi cominciano le
ferie, e usero quattro delle mie sei settimane annuali per stare
con la mamma e i miei fratelli. Ma gli esseri umani hanno
un difetto originario e finiscono per farsi ossessionare dalle
imperfezioni. Il punto ¢ che sono realmente preoccupato per
Charlie, e non solo perché legge duecento romanzi rosa 'an-
no, ma perché il romanticismo ¢ stato la sua rovina. E cosi
innamorato dell’amore che si ¢ convinto di poter essere felice
con la prima che ¢ passata. Quando, invece, bastava aspettare
la seconda.

Betty della reception ¢ stata assunta alla Morland & Lefroy
a inizio primavera, poco dopo il fidanzamento di Charlie. E
una ragazza carina, di quelle che indossano lunghe gonne a
fiori e, per Natale, regalano sciarpe fatte a mano. In ufficio
ha imparato i nomi di tutti in mezza giornata, ed ¢ sempre la
prima a dire buongiorno o a fare gli auguri. Appena I’ho vista
accanto a Charlie mi ¢ sembrata la sua versione al femminile.
Quei due sono, in pratica, la stessa persona! E, circostanza sin-
golare, amano le stesse cose brutte. Perché, diciamo la verita, &
fin troppo facile trovare qualcuno che vada fuori di testa per,
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che so, Charles Dickens o David Foster Wallace. Ma quante
persone possono sottolineare le stesse frasi su Conte indecente,
scandaloso e un po’ proibito di Madame Margot? Forse solo
loro due. E questo ¢ un segno d’elezione sorprendente che
dovrebbe farlo riflettere. E invece no. Charlie, con Betty della
reception, non ci prova. E neppure lei lo fa, perché ¢ timida e
credo che prenda sul serio il ridicolo fidanzamento di Charlie
con Angelina Collins.

Se sposa Angelina, Charlie finira per leggere quattrocento
romanzi rosa per compensare il mancato lieto fine.

Un’esigenza questa che, per inciso, io non posso compren-
dere né condividere. Il lieto fine ¢ un’invenzione. L'amore ¢&
una sbronza collettiva che da secoli la narrativa romantica
contribuisce a perpetuare. Ma, secondo me, andrebbe classi-
ficata come una sottocategoria del fantasy. Perché i libri so-
no una faccenda seria. Alla fine, sono diventato un avvocato
perché volevo dare un contributo attivo alla societa, ma ho
una laurea in letteratura inglese e meta del mio cuore batte
per quella francese. Io credo con tutto me stesso nelle storie,
ma devono essere buone: ¢ per questo che, con le brutte, non
sono indulgente.

I treno arriva a Meryton quando ¢ buio e il Conte ha eseguito
una serie di peripezie “scandalose e un po’ proibite”, qualunque
cosa voglia dire.

Poco prima di scendere, Charlie scrive su un foglietto il
titolo del libro cosi che la signora possa comprarselo e conti-
nuare da sola.

«Madame Margot sarebbe fiera di me» si compiace.

Lo guardo, illuminato dalle luci arancioni della banchina.
Il mio amico d’infanzia, collega e coinquilino, ha ventisei anni
come me, € altro sul metro e settantacinque, ¢, forse, un po’ fuori
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forma, ma dotato di occhi intelligenti, ordinato e attento alla
propria igiene. Nel complesso, a parte la passione per i romance,
non ha niente che non vada. Eppure, la sua vita sentimenta-
le ¢ costellata di amiche del cuore. Condannato in eterno alla
friendzone. Era cosi spaventato dall’idea di restare solo che ha
finito per essere male accompagnato.

Usciamo dalla stazione e mi accorgo subito di un capan-
nello di quattro soggetti. Sono tre ragazze che conosco da
una vita e un ragazzo che riconoscerei anche se avesse un
cappuccio in testa.

C’¢ solo una persona in paese che catalizzi l’'attenzione fem-
minile in quel modo, e c’¢ solo un individuo al mondo che sia
disposto a portarmi la bici in stazione, a qualunque ora io ne
abbia bisogno.

Ed ¢ mio fratello maggiore Jonathan Bennet.

«Povero John» sospira Charlie. «Sempre accerchiato dalle
donne.»

Non ricordo un momento in cui non lo sia stato. Le ragio-
ni sono evidenti. E un ragazzo bellissimo. Lui, di anni, ne ha
ventotto, ¢ alto quasi un metro e novanta, ha occhi azzurri e
capelli biondi che gli arrivano alle spalle. Aggiungiamoci che ¢
un restauratore qualificato con una specializzazione in ambito
rinascimentale, abbastanza inutile nella campagna inglese, ma
responsabile di quello charm bohémien che 'accompagna. Ci
intercetta e alza la mano.

«Will!» Il suo sorriso mi fa sempre sentire a casa.

«Lily, Debby, Sally» le saluta Charlie, scandendo i loro nomi
con altrettanti sorrisi. «Cosa combinate?»

«Cercavamo di convincere John a farci compagnia al pub.»

«Ragazze, mi piacerebbe» risponde mio fratello. «<Ma guar-
datemi» indica la salopette sporca di colore e la t-shirt imbrat-
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tata. «Ho lavorato al restauro della Jane Chapel per dieci ore!
Sono in condizioni pietose.»

«Ma tu vai benissimo anche cosi» minimizza Sally. Le altre
annuiscono concitate.

«Scusate, ma sono sfinito. Voglio solo tornare a casa con
mio fratello.»

Le ragazze insistono.

«Ehi, portate me al pub» propone allora Charlie. «<Scommet-
to che a casa troverei il frigo vuoto. Mio padre ¢ distratto dai
preparativi della festa di Mezza Estate.»

Non sta mentendo. Sir Rupert Lucas, il padre di Charlie, ¢ un
cultore delle tradizioni ed ¢ il pit1 instancabile promotore delle
ricorrenze che movimentano la vita del paese. E, visto che la
prossima domenica c’é I'evento clou del calendario, & probabile
che in questi giorni si dimentichi anche di mangiare.

Le ragazze, alla fine, accettano e se ne vanno con lui.

«Perché Charlie non si sposa con una di loro?» domando
in un sospiro.

«Forse perché ¢ innamorato di Angelina?» suggerisce John.

«Oh, cazzo no!» protesto. «E solo disperato!»

«Ti confesso che sono un po’ disperato anche io» replica
sistemando il legaccio che raccoglie i capelli sulla nuca. «Oggi
¢ uscito il nuovo libro della Saga dei Lessex» mi rammenta.

Non ha bisogno di aggiungere altro. Dobbiamo assoluta-
mente correre a casa.

Poco dopo, pedaliamo uno di fianco all’altro nella strada
sterrata che collega il paese a Longbourn. Quattro miglia che
percorriamo alla luce dei fanali e della luna, accompagnati dal
canto delle cicale. Meta della mia vita la passo in una metropoli
caotica, occupandomi di cause legali che mettono in luce il lato
peggiore dell'umanita, I'altra meta in questo paradiso dove tutto
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rallenta, ti aspetta e ti ascolta. Ma stasera non smetto di pensare
a Charlie e alla sua assurda idea di sposarsi Angelina Collins.

«Dico solo che si € arreso troppo presto» ribadisco, spingen-
do sui pedali.

«Charlie non ha avuto molte ragazze» obietta John.

«No. Ma al lavoro c’¢ questa tipa, Betty, che sembra fatta
per lui.»

«Resta il fatto che lui ha scelto Angelina.»

«Ma ti prego! L'inverno scorso lei venne a Meryton con il
dichiarato - e aggiungerei anacronistico — scopo di scegliersi
un marito! Ci ha provato sia con te che con me!»

«Dai, Will, ha detto solo che era “disponibile a considerarci’»

«E ti sembra normale, John? Lo ritieni forse un atteggia-
mento accettabile?»

«Ha un problema di coscienza» la difende. «Ti ricordo che
la cugina Collins ereditera la casa della mamma.»

«Si sente in colpa? Bene, allora dovrebbe offrirci un'opzione
di riscatto per Longbourn, non proporci un matrimonio!»

Ne parliamo poco, ma tutti sappiamo che la casa ¢ stata ven-
duta anni fa come nuda proprieta. Quell’'usuraio del padre di
Angelina 'ha comprata per una manciata di sterline.

«La verita, John, & che la cugina Collins non ci restituira mai
la casa. Lei vuole un marito per togliersi di dosso il nubilato. E
tutto perché il suo illustre datore di lavoro, quel latifondista e
proprietario di mezza Inghilterra, Lord...»

«Lord De Bourgh.»

«Lui! Non giudica rispettabili le donne nubili over ventisei!
Come se fossimo nell’Ottocento, capisci? Insomma, si sposa
perché glielo ha detto il suo capo! Concorderai che questa si
candida al premio Idiozia Definitiva.»

«William, se anche si sposassero...»
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«Non succederal» protesto. «No, John! Se Charlie si sposasse
davvero con lei, quelle stronzate che legge diventerebbero il
minore dei suoi problemi.»

«Perché giudichi cio che fa star bene le altre persone?»

«Giudico in base agli effetti collaterali. Perché anche le dro-
ghe fanno stare bene, ma restano un’idea cretina.»

«A me piacciono i Lessex. Nell'ultimo libro ¢’¢ un conside-
revole colpo di scena.»

«Sommerso in una marea di scopate acrobatiche! Porca mi-
seria, John! Almeno tra noi, diciamo le cose come stanno: quei
libri sono spazzatural»

Locchiata che mi rivolge ha il potere di farmi sentire in torto.

«No, Will. Quei libri sono utili per chi li legge e inevitabili
per chi li scrive. Al di la del conforto che rappresentano, sai
quanto sia stressante per lei il giorno di un’uscita.»

«Lautrice vuole eliminare lo stress? Deve smetterla con i
Lessex!»

«Will...»

«Smetterla di scrivere, in assoluto!»

«Non puoi dire sul serio. Se lei ti sentisse, ci rimarrebbe
male.»

«Miseria! Non. Ha. Talento.»

«Ma migliora a ogni libro.»

«Tiaccuserei di non saper parlare male di nessuno, ma il tuo
problema ¢ pit serio.»

«E quale sarebbe?»

«Tu non sai pensare male di nessuno.»

«Di certo non di lei. Mai di lei.»

Non mi sorprendo. Lui vuole bene a tutti, figuriamoci a lei.

Usciamo dalla curva del cipresso, quella che segue I’ansa del
ruscello e, superato anche il salice, saliamo sul piccolo ponte.
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Segna il confine di Longbourn, I'unico posto che abbia senso
chiamare casa.

Il cottage si sviluppa su due livelli ed ¢ piuttosto grande. Il
piano terra € occupato dalla sala da pranzo, poi la cucina, la
biblioteca, lo studiolo e, soprattutto, il salone con il pianoforte.
Io suono con pill vigore che talento, ma l'artista di casa € nostro
fratello Archibald che passa meta del suo tempo a perfezionarsi
allo strumento e I’altra meta a studiare. Archie € appena entrato
a Cambridge, dove frequentera Filosofia delle Religioni. Credo
che la sua fissazione per I'argomento abbia a che fare con le
regole e con le punizioni. E ossessionato dalle prime perché
adora le seconde.

Entriamo in casa e, nello stesso momento, dalla scala che da
sull’atrio scende di corsa un ragazzetto con i capelli colorati di
blu, seguito a ruota da un tipo identico, ma con i capelli rosa.
Sono i miei fratelli minori. I gemelli Kenneth e Lloyd.

«Oh, Will, John! Appena, in tempo!» esclama Kenny. «Lloyd
vuole ammazzare Archibald!»

«Ah» non mi scompongo. «E dov’¢ Archibald?»

«Sono qui» risponde. La voce di Archie proviene dallo stu-
diolo. La porta a vetri viene aperta dall’interno e vedo emergere
la sua testa. Il mio fratello di mezzo ha la stessa cautela di una
creatura selvatica che cerca di capire se il pericolo sia scampato.

Capelli neri, presi dal padre, chiunque fosse, un paio di occhi
molto scuri, molto miopi, incorniciati da una spessa montatura.

«Eccoti qui, vigliacco! Come hai potuto!» irrompe Lloyd.

«Ho agito per un bene superiore.»

«Coglione» lo aggredisce Lloyd. «Non posso credere che tu
lo abbia fatto davvero!»

«Oh, ohhhn li zittisco spalancando le braccia. «Di cosa stia-
mo parlando?»
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«Del mio profilo su TikTok.»

«Hai un profilo TikTok, Lloyd?»

«8i, porca puttana! E stavo per diventare famoso. Diecimila
nuovi follower. In due ore.»

«FE una cosa bellissima» esclama John.

«No, perché I’Arcistronzo ha rovinato tutto.»

«Ti ho salvato dalle lusinghe della fama» si difende Archi-
bald. Si finge dispiaciuto, ma ¢ chiaro che ci gode a farlo incaz-
zare. «Dovresti essermi grato!»

«Vieni qui, idiota, che ti ringrazio come meriti!»

Lloyd fa per afferrare Archie, che si difende rifilandogli un
pugno. A quel punto John interviene e li separa.

Io abbranco Lloyd per una spalla e, fregandomene delle sue
proteste, lo spingo verso il salotto e lo sbatto sul divano di broc-
cato. Poi prendo Archie e faccio lo stesso. I cuscini gialli sbucano
da sotto le loro gambe secche.

«Ora mi dite cosa diavolo ¢ successo!» intimo, sfoderando
la mia voce da tribunale.

«Posso dirtelo io» si offre Archibald.

«Non mi fido. Voglio un testimone super partes.» Devo ri-
durre la follia dei miei fratelli al rigore di un dibattito. «Kenny,
raccontamelo tu.»

«Okay, Will. Hai presente il trend “Cinque motivi per uscire
con me?”»

«No, Kenny, non so di cosa parli.»

«Allora, praticamente, ¢ un contenuto che fanno tutti, un
video di tendenza, mi segui? Tu dici le cinque cose per cui le
ragazze dovrebbero uscire con te, okay? Tipo che baci da Dio
o hai il pisello grosso...»

«Spero che Lloyd non abbia detto niente sul suo pisello...»

«Certo che lo ha fatto,» ammette Kenny «ma non ¢ questo
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il punto. Il punto & che ha pubblicato un testo pieno di errori e
tutti si sono messi a sfotterlo.»

«Okay» sospiro. «Lloyd, te lo meriti! Sei schifosamente pigro.
Ma, detto questo, la soluzione e semplice: togli il video.»

«Sono contento che tu lo dica!» scandisce Archie. «E proprio
quello che ho fatto. Ho cancellato il video.»

«Stavo per diventare virale» protesta Lloyd.

«Anche ’HIV & virale» replica Archibald. «Ma tu dovresti
indagare sulla causa rimossa di questo tuo bisogno di atten-
zioni.»

«Arcidiota, 'unico bisogno che ho ¢ riempirti di schiaffi.»

«... Bisogno di attenzioni che metterei in relazione con l'ab-
bandono di tuo padre.»

«Anche il tuo ti avrebbe abbandonato, se mai ti avesse visto
in faccia.»

«Niente battute sui padri!» intervengo.

«Dico solo che se il padre dell’Arcistronzo sapesse che lui esi-
ste, tornerebbe indietro nel tempo per tagliarsi le palle prima.»

«Be’, tuo padre ha preferito tagliare i ponti dopo.»

Lloyd scatta.

«Jo ti appendo per...»

«Tu non fai proprio niente!» lo ributto giti di forza. Final-
mente, John prende in mano la situazione. Va da Lloyd e si
inginocchia davanti a lui.

«Ascoltami, per favore» dice appoggiandogli le mani sulle
gambe. «Archie si intromette perché ti vuole bene. Desidera
evitare che tu sia famoso per i motivi sbagliati.»

«E quali sarebbero?» chiede Lloyd stranito. «Non ¢ mai sba-
gliato essere famosi!»

«Archibald si preoccupa per te! Ti ha solo protetto» quindi
si rivolge all’altro. «E tu, Archie, ricorda sempre che sei piu
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grande. Quest’anno andrai all’'universita. Comportati da per-
sona matura. E non invadere la privacy dei tuoi fratelli. Chiedi
scusa a Lloyd.»

«Mi dispiace» recita Archie senza nessuna convinzione.

«Quanto a te, Lloyd, allena la pazienza e cerca di non pren-
dertela cosi tanto per cosi poco, okay?» gli afferra la testa. «Io
ho fiducia in te.»

Lloyd si stringe nelle spalle, ma tace e, per come ¢ fatto, questa
¢ gia una conquista. Per il momento pare che John I'abbia disin-
nescato. E meno male che lui continua ad avere questo potere sui
nostri fratelli minori, altrimenti finirebbe sempre in rissa.

Non ho tempo di aggiungere altro, perché la porta della
biblioteca si apre. Esce una donna avvolta in una vestaglia di
seta rossa. Lunghi capelli fulvi, un paio di occhi di un verde
quasi disturbante.

«William, Jonathan! Siete arrivati appena in tempo!»

«In tempo per cosa?» chiede John.

«Per vedermi ancora in vita! Perché stavolta il colpo & troppo
duro. Stavolta, figli miei, ne moriro!»

Eccola qui, la regina della casa, la nostra amatissima madre,
Margaret Bennet, nota nell'ambiente dei romanzi sentimentali
come Madame Margot. Una delle donne piu belle che abbia
mai visto, ma, probabilmente anche la peggiore scrittrice che
sia mai nata.
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