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A mia sorella Angelina






Il vero é nella memoria e nella fantasia.

Pasquale Panella, Madre pennuta






La pistola c’é davvero, nascosta dietro lo sciacquone, co-
me mi era stato detto. Ho aspettato che tutti uscissero, sono
entrato dalla porta sul retro, quella per I’ immondizia. Aprir-
la non é stato difficile benché fosse chiusa a chiave — non ho
usato una forcina per capelli (mat saputo come si fa a forzare
una serratura con una forcina per capell). E bastata una
spallata.

Il ferro & avvolto nella pellicola trasparente e infilato in
un sacchetto di cotone grezzo che in questi anni [’ bha protetto
da umido e polvere. E una pistola a tamburo. Sei colpi. Me
ne basteranno due.

Chiudo gli occhi. Eccolo. Lo vedo. C’¢é voluto un po’, ma
alla fine eccoti qui. Tt ho trovato.

La nostra storia non inizia quando inizia la nostra vita:
¢ gid cominciata molto prima. Non vorrei esagerare, ma
la storia dell’Universo funziona allo stesso modo; se dav-
vero ¢’é stato ['istante del Big Bang, be’, allora ¢’é anche
Uistante che lo ha preceduto. E chi lo trova é pin potente
di Dio.

Sta uscendo da casa. Lo seguo. E sera, la strada é deser-
ta. M7 avvicino, lo chiamo per nome. Voglio che sappia che
cerco proprio lui, che non é un errore, un equivoco, uno
scambio di persona.

St volta. “E tu chi minchia set?”



Mentre gli dico come i chiamo (il mio vero nome, quel-
lo che nessuno conosce — é la prima volta che lo pronuncio)
ho gia infilato la mano nella tasca.

Fa una smorfia. Cerca di ricordarsi. Si ricorda. Eccome,
se st ricorda. “E che minchia vuoi?”

“Mio padre ti manda i suoi saluts,” gli dico.

Estraggo la pistola, gliela punto addosso. Non se laspet-
tava e in pin e vecchio, non fa in tempo a reagire. Sparo. Un
colpo in testa. Sparo di nuovo. Uno al cuore. Lo guardo e lui
forse ancora mi vede e in quel momento mi piace pensare
che abbia capito tutto.

Non & compiere una vendetta, é un porre rimedio. Ora
posso dire che la mia vita é davvero la mia.
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PRIMA PARTE






Dalla finestra della cucina riesco a vedere sul muro del
palazzo di fronte una scritta con la vernice rossa.

TUTTI IN GALERA

Sta li da un pezzo. A Milano c’¢ stata una specie di
rivoluzione, i giudici facevano arrestare cinquanta per-
sone al giorno, a ogni arresto partivano gli applausi e i
caroselli in auto. Le scritte sui muri spuntavano notte do-
po notte a scandire il racconto di una rinascita, la gente
le leggeva come fossero i giornali murali della resistenza
clandestina.

Un paio d’anni ed era finito tutto. Nessuno applaudiva
pit, le scritte e, di conseguenza, il racconto erano cambia-
ti: BASTA TANGENTI era diventato BASTA TASSE, al posto di
un gioioso FORZA GIUDICI si leggeva un misterioso FORZA
LADRI.

Alcune scritte, pero, sono rimaste uguali. Ogni volta
che guardo fuori leggo quelle tre parole color sangue (la
vernice & grondata alla base delle lettere a conferire un
effetto horror).

Un giorno ne ho abbastanza. Vado in un ferramen-
ta, compro un barattolo di vernice nera e un pennello.
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Aspetto che per strada non ci sia nessuno poi, passata la
mezzanotte, scendo e aggiungo:

SIAMO

La polizia mi viene a bussare che non sono ancora le
sette.

“Dovrebbe seguirci in questura.”

Qualcuno mi ha visto e descritto.

Il vicequestore sembra sinceramente incuriosito. “Sza-
mo tutti in galera,” dice quasi soprappensiero. Si rigira
tra le mani un paio di fotografie in bianco e nero. Le
osserva con viva curiosita, quasi fossero riproduzioni
d’artista. “Cosa intendeva, esattamente?”

Sono in imbarazzo come un bambino beccato a sgon-
fiare le gomme delle biciclette. Non intendevo niente di
particolare, rispondo. Ero stufo di leggere sempre quel-
la frase monca, tre parole senza predicato che volevano
significare tutto ma non volevano dire niente. Un po’
come certe canzonette. Tutti in galera. In che senso?
E una constatazione o un auspicio? Detta cosi non si
capisce.

“E la sua?” Il tono non ¢ minaccioso né fa pensare a
conseguenze. “Siamo tutti in galera. Che cosera? Un’os-
servazione esistenziale? Una denuncia?”

Niente di tutto questo. Ho pensato che bastava aggiun-
gere una parola ed ecco che saltava fuori un significato.
Diventava una frase, un concetto. Discutibile, ma almeno
cera un senso. Non mi piacciono le cose lasciate a meta,
provo a spiegare.

Il funzionario di polizia si mangiucchia il cappuccio
di una penna, proprio come fanno nei film. “Lei di che si
occupa?”
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Il tono & improvvisamente tornato quello dello sbirro.

Glielo dico.

“Scrittore,” dice, di nuovo tra sé. Mi offre una specie di
sorrisetto sfottente. “Aveva finito la carta?”

Alle nove e mezza sono gia di ritorno. Ho concordato
di pagare una multa per imbrattamenti nonché le spese di
cancellazione non solo di stAMO ma anche di TUTTI IN GA-
LERA. Nessuno mi verra a chiedere altro e la cosa si spegne
anche perché di li a poco penso sia arrivato il momento
di cambiare casa.
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Ho letto un annuncio su Secondamano. Affittasi bi-
locale con servizi e balcone, zona né troppo centrale né
troppo periferica, canone ampiamente alla mia portata,
no agenzie. E 'occasione per guadagnare un po’ di sta-
bilita abitativa. Negli ultimi due anni, da quando sono
arrivato a Milano, ho vissuto come un guerrigliero, spo-
standomi di casa in casa.

Mi presento di buon’ora al domicilio della signora Co-
lombo Agostina vedova Maltagliati che mi accoglie sulla
porta in ciabatte e vestaglia di spugna.

“Lui & solo?” mi domanda diffidente.

“Lui chi?”

Guarda se alle mie spalle si sia nascosto qualcuno.
“Non ha nessuno con lui?”

“Chi dovrei avere, scusi?”

“Se non lo sa lui. Una moglie. Figli, parenti.”

Non ho moglie (stavo per averla, ma poi ¢ andata com’e
andata) né figli. Non ho fratelli o sorelle né ho mai avuto
nonne, zii o zie. E non & mai stato un problema. Anzi.
Non devo rendere conto né riguardo alle decisioni piu
spicce — Che si mangia stasera? — né a quelle piu rilevanti
tipo dove andare in vacanza, che macchina comprare e di
che colore.
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“Ho capito.” La signora Colombo Agostina mi rivolge
uno sguardo in cui si mescolano compassione e biasimo.
“Lui ¢ uno che tutti lo abbandonano.”

“Come dice?”

“Lo abbandonano tutti,” dice a voce pit alta. “Come i
cani nell’autostrada.”

Le domando come si permette. Ci conosciamo da tre
minuti.

“Ma si, ma certo, ussignur.” E infastidita per quanto
sono permaloso. “Mica volevo offenderlo. Lo dico perché
alla sua eta di solito un uomo la moglie ce I’ha. Sempre
che uno non ha i suoi gusti.”

“Che gusti?”

“Lui mi ha gia capito. Andiamo, su, che a tenere aperto
entra freddo.”

Nonostante mi abbia dato del cane randagio e per di
pit finocchio mi invita a sedermi al tavolo di cucina. La
seguo con riluttanza.

All’improvviso si blocca e mi fissa, accorgendosi di un
particolare che finora le era sfuggito, forse una sfumatura
del mio accento. “Ma lui per caso ¢ un meridionale?” mi
domanda.

Stavolta la guardo con ostilita. “E un problema anche
questo?”

Corruga la fronte, si fa sbrigativa. Si alza invitandomi a
fare altrettanto. Il bilocale con balcone e servizi ¢ gia dato
via, dice. Grazie e arrivederlo.

Invece rimango seduto, la faccenda va chiarita subito.

“E a chi lo avrebbe telepaticamente affittato?” le do-
mando. “A un pastore tedesco eterosessuale?”

Ne segue un battibecco, chiamiamolo cosi. Lei, per ca-
rita, non ha niente contro la gente di giu, pero, insomma,
anche il suo papa lo dice che spesse volte c¢’¢ solo da tri-
bolare ad affittare le case ai teroni. Sempre a lamentarsi di
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tutto, che il riscaldamento non funziona, che le spese so-
no alte. Prima ti dicono che sono in due poi vien fuori che
sono in quattro o in otto e poidopo alla fine ti riempiono
la casa di parenti arrivati dal paese che li fanno dormire
sul materassi gettati giu per terra.

“Quando ho visto che lui I'era in effetti da solo ho pen-
sato: t'el chi’ un alter delinquént che ’hanno mandato al
confino.”

Ascolto sgomento il delirio. Pensavo che la questione
Non si affitta ai meridionali fosse chiusa da un pezzo, che
nessuno nella Milano postrivoluzionaria osasse definire
terone chi arriva da oltre la linea del Po. E capisco che co-
sa abbiano provato i miei compagni di scuola elementare
emigrati con le famiglie dalla Calabria, come si sentissero,
arrivati su un treno di seconda classe in una terra ignota
dove erano stati invitati e costretti a trasferirsi, guardati
con sospetto anche se tutto quello che facevano era cam-
pare una famiglia.

Io sono un privilegiato, sbarcato a Milano per scelta
e da adulto, in macchina, senza moglie né figli, con una
laurea, collaborazioni lavorative e soldi da parte. Ho piu
margine di trattativa, posso affermare di essere meridio-
nale senza timore di essere giudicato invasore o bandito,
come viene sostenuto in alcuni comizi politici. Il proble-
ma ¢, caso mai, che io stesso non so come considerarmi
— nativo calabrese, milanese adottato, apolide? Essermi
trasferito al nord non fa anche di me un emigrante?

Mi alzo e la invito a tenersi il suo merdoso apparta-
mento, posso trovare di meglio. Mi rivolgero a un’agenzia
che mi mettera davanti moderni affittacamere milanesi
interessati unicamente al reddito e che non stanno a que-
stionare su chi quel reddito procura.

Ma ecco che Colombo Agostina improvvisamente si
blocca e prende di nuovo a fissarmi turbata, come se mi
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vedesse per la prima volta. Poi mi dice di rimanere. Un
accordo lo troveremo.

La guardo sospettoso, cerco di capire dov’e il trucco.

“Avanti, si siede,” mi esorta. “Cos’¢ che fa in piedi che
sembra un palo della luce.”

Di li a un'ora firmiamo il contratto. I due anni pit due
rinnovati automaticamente mi mettono in una condizione
di relativa serenita. Nessuno mi caccera, ai tre figli quel
remoto bilocale non fa nessuna gola e I'Orlando Malta-
gliati &€ morto da un pezzo. La richiesta (non vincolante)
di andarla a trovare ogni tanto per fare due chiacchiere
— lei abita al piano terra, io stard al terzo — mi sembra
bizzarra, per cui non dico né si né no. Ma non credo che
avremo mai granché di cui chiacchierare, io e la vedova.

Nel giro di un paio di settimane durante le quali oc-
cupo un seminterrato arredato messomi a disposizione da
un amico del mio editore, il bilocale con servizi e balcone
¢ pronto. L'ho fatto ritinteggiare, i mobili li ho comprati in
un mercatone. Ho messo lampade, luci e tende e mi sono
procurato attrezzatura da cucina che non userd mai. Mi
dico: D’ora in poi questa sara la mia vita. Non mi capitera
niente di formidabile ma neppure catastrofi. Il presente
non mi impaurisce e il futuro non mi angoscia. Quanto
al passato, me lo sono lasciato alle spalle. Una volta per
tutte.
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