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A mia sorella Angelina





Il vero è nella memoria e nella fantasia.

Pasquale Panella, Madre pennuta
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La pistola c’è davvero, nascosta dietro lo sciacquone, co-
me mi era stato detto. Ho aspettato che tutti uscissero, sono 
entrato dalla porta sul retro, quella per l’immondizia. Aprir-
la non è stato difficile benché fosse chiusa a chiave – non ho 
usato una forcina per capelli (mai saputo come si fa a forzare 
una serratura con una forcina per capelli). È bastata una 
spallata.

Il ferro è avvolto nella pellicola trasparente e infilato in 
un sacchetto di cotone grezzo che in questi anni l’ha protetto 
da umido e polvere. È una pistola a tamburo. Sei colpi. Me 
ne basteranno due.

Chiudo gli occhi. Eccolo. Lo vedo. C’è voluto un po’, ma 
alla fine eccoti qui. Ti ho trovato.

La nostra storia non inizia quando inizia la nostra vita: 
è già cominciata molto prima. Non vorrei esagerare, ma 
la storia dell’Universo funziona allo stesso modo; se dav-
vero c’è stato l’istante del Big Bang, be’, allora c’è anche 
l’istante che lo ha preceduto. E chi lo trova è più potente 
di Dio.

Sta uscendo da casa. Lo seguo. È sera, la strada è deser-
ta. Mi avvicino, lo chiamo per nome. Voglio che sappia che 
cerco proprio lui, che non è un errore, un equivoco, uno 
scambio di persona.

Si volta. “E tu chi minchia sei?”
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Mentre gli dico come mi chiamo (il mio vero nome, quel-
lo che nessuno conosce – è la prima volta che lo pronuncio) 
ho già infilato la mano nella tasca.

Fa una smorfia. Cerca di ricordarsi. Si ricorda. Eccome, 
se si ricorda. “E che minchia vuoi?”

“Mio padre ti manda i suoi saluti,” gli dico.
Estraggo la pistola, gliela punto addosso. Non se l’aspet-

tava e in più è vecchio, non fa in tempo a reagire. Sparo. Un 
colpo in testa. Sparo di nuovo. Uno al cuore. Lo guardo e lui 
forse ancora mi vede e in quel momento mi piace pensare 
che abbia capito tutto.

Non è compiere una vendetta, è un porre rimedio. Ora 
posso dire che la mia vita è davvero la mia.



prima parte
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Dalla finestra della cucina riesco a vedere sul muro del 
palazzo di fronte una scritta con la vernice rossa.

tutti in galera

Sta lì da un pezzo. A Milano c’è stata una specie di 
rivoluzione, i giudici facevano arrestare cinquanta per-
sone al giorno, a ogni arresto partivano gli applausi e i 
caroselli in auto. Le scritte sui muri spuntavano notte do-
po notte a scandire il racconto di una rinascita, la gente 
le leggeva come fossero i giornali murali della resistenza 
clandestina.

Un paio d’anni ed era finito tutto. Nessuno applaudiva 
più, le scritte e, di conseguenza, il racconto erano cambia-
ti: basta tangenti era diventato basta tasse, al posto di 
un gioioso forza giudici si leggeva un misterioso forza 
ladri.

Alcune scritte, però, sono rimaste uguali. Ogni volta 
che guardo fuori leggo quelle tre parole color sangue (la 
vernice è grondata alla base delle lettere a conferire un 
effetto horror).

Un giorno ne ho abbastanza. Vado in un ferramen-
ta, compro un barattolo di vernice nera e un pennello. 
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Aspetto che per strada non ci sia nessuno poi, passata la 
mezzanotte, scendo e aggiungo:

siamo

La polizia mi viene a bussare che non sono ancora le 
sette.

“Dovrebbe seguirci in questura.”
Qualcuno mi ha visto e descritto.

Il vicequestore sembra sinceramente incuriosito. “Sia-
mo tutti in galera,” dice quasi soprappensiero. Si rigira 
tra le mani un paio di fotografie in bianco e nero. Le 
osserva con viva curiosità, quasi fossero riproduzioni 
d’artista. “Cosa intendeva, esattamente?”

Sono in imbarazzo come un bambino beccato a sgon-
fiare le gomme delle biciclette. Non intendevo niente di 
particolare, rispondo. Ero stufo di leggere sempre quel-
la frase monca, tre parole senza predicato che volevano 
significare tutto ma non volevano dire niente. Un po’ 
come certe canzonette. Tutti in galera. In che senso? 
È una constatazione o un auspicio? Detta così non si 
capisce.

“E la sua?” Il tono non è minaccioso né fa pensare a 
conseguenze. “Siamo tutti in galera. Che cos’era? Un’os-
servazione esistenziale? Una denuncia?”

Niente di tutto questo. Ho pensato che bastava aggiun-
gere una parola ed ecco che saltava fuori un significato. 
Diventava una frase, un concetto. Discutibile, ma almeno 
c’era un senso. Non mi piacciono le cose lasciate a metà, 
provo a spiegare.

Il funzionario di polizia si mangiucchia il cappuccio 
di una penna, proprio come fanno nei film. “Lei di che si 
occupa?”
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Il tono è improvvisamente tornato quello dello sbirro.
Glielo dico.
“Scrittore,” dice, di nuovo tra sé. Mi offre una specie di 

sorrisetto sfottente. “Aveva finito la carta?”

Alle nove e mezza sono già di ritorno. Ho concordato 
di pagare una multa per imbrattamenti nonché le spese di 
cancellazione non solo di siamo ma anche di tutti in ga-
lera. Nessuno mi verrà a chiedere altro e la cosa si spegne 
anche perché di lì a poco penso sia arrivato il momento 
di cambiare casa.
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Ho letto un annuncio su Secondamano. Affittasi bi-
locale con servizi e balcone, zona né troppo centrale né 
troppo periferica, canone ampiamente alla mia portata, 
no agenzie. È l’occasione per guadagnare un po’ di sta-
bilità abitativa. Negli ultimi due anni, da quando sono 
arrivato a Milano, ho vissuto come un guerrigliero, spo-
standomi di casa in casa.

Mi presento di buon’ora al domicilio della signora Co-
lombo Agostina vedova Maltagliati che mi accoglie sulla 
porta in ciabatte e vestaglia di spugna.

“Lui è solo?” mi domanda diffidente.
“Lui chi?”
Guarda se alle mie spalle si sia nascosto qualcuno. 

“Non ha nessuno con lui?”
“Chi dovrei avere, scusi?”
“Se non lo sa lui. Una moglie. Figli, parenti.”
Non ho moglie (stavo per averla, ma poi è andata com’è 

andata) né figli. Non ho fratelli o sorelle né ho mai avuto 
nonne, zii o zie. E non è mai stato un problema. Anzi. 
Non devo rendere conto né riguardo alle decisioni più 
spicce – Che si mangia stasera? – né a quelle più rilevanti 
tipo dove andare in vacanza, che macchina comprare e di 
che colore.
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“Ho capito.” La signora Colombo Agostina mi rivolge 
uno sguardo in cui si mescolano compassione e biasimo. 
“Lui è uno che tutti lo abbandonano.”

“Come dice?”
“Lo abbandonano tutti,” dice a voce più alta. “Come i 

cani nell’autostrada.”
Le domando come si permette. Ci conosciamo da tre 

minuti.
“Ma sì, ma certo, ussignùr.” È infastidita per quanto 

sono permaloso. “Mica volevo offenderlo. Lo dico perché 
alla sua età di solito un uomo la moglie ce l’ha. Sempre 
che uno non ha i suoi gusti.”

“Che gusti?”
“Lui mi ha già capito. Andiamo, su, che a tenere aperto 

entra freddo.”
Nonostante mi abbia dato del cane randagio e per di 

più finocchio mi invita a sedermi al tavolo di cucina. La 
seguo con riluttanza.

All’improvviso si blocca e mi fissa, accorgendosi di un 
particolare che finora le era sfuggito, forse una sfumatura 
del mio accento. “Ma lui per caso è un meridionale?” mi 
domanda.

Stavolta la guardo con ostilità. “È un problema anche 
questo?”

Corruga la fronte, si fa sbrigativa. Si alza invitandomi a 
fare altrettanto. Il bilocale con balcone e servizi è già dato 
via, dice. Grazie e arrivederlo.

Invece rimango seduto, la faccenda va chiarita subito.
“E a chi lo avrebbe telepaticamente affittato?” le do-

mando. “A un pastore tedesco eterosessuale?”
Ne segue un battibecco, chiamiamolo così. Lei, per ca-

rità, non ha niente contro la gente di giù, però, insomma, 
anche il suo papà lo dice che spesse volte c’è solo da tri-
bolare ad affittare le case ai teròni. Sempre a lamentarsi di 
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tutto, che il riscaldamento non funziona, che le spese so-
no alte. Prima ti dicono che sono in due poi vien fuori che 
sono in quattro o in otto e poidòpo alla fine ti riempiono 
la casa di parenti arrivati dal paese che li fanno dormire 
sui materassi gettati giù per terra.

“Quando ho visto che lui l’era in effetti da solo ho pen-
sato: t’el chi’ un alter delinquènt che l’hanno mandato al 
confino.”

Ascolto sgomento il delirio. Pensavo che la questione 
Non si affitta ai meridionali fosse chiusa da un pezzo, che 
nessuno nella Milano postrivoluzionaria osasse definire 
teròne chi arriva da oltre la linea del Po. E capisco che co-
sa abbiano provato i miei compagni di scuola elementare 
emigrati con le famiglie dalla Calabria, come si sentissero, 
arrivati su un treno di seconda classe in una terra ignota 
dove erano stati invitati e costretti a trasferirsi, guardati 
con sospetto anche se tutto quello che facevano era cam-
pare una famiglia.

Io sono un privilegiato, sbarcato a Milano per scelta 
e da adulto, in macchina, senza moglie né figli, con una 
laurea, collaborazioni lavorative e soldi da parte. Ho più 
margine di trattativa, posso affermare di essere meridio-
nale senza timore di essere giudicato invasore o bandito, 
come viene sostenuto in alcuni comizi politici. Il proble-
ma è, caso mai, che io stesso non so come considerarmi 
– nativo calabrese, milanese adottato, apolide? Essermi 
trasferito al nord non fa anche di me un emigrante?

Mi alzo e la invito a tenersi il suo merdoso apparta-
mento, posso trovare di meglio. Mi rivolgerò a un’agenzia 
che mi metterà davanti moderni affittacamere milanesi 
interessati unicamente al reddito e che non stanno a que-
stionare su chi quel reddito procura.

Ma ecco che Colombo Agostina improvvisamente si 
blocca e prende di nuovo a fissarmi turbata, come se mi 
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vedesse per la prima volta. Poi mi dice di rimanere. Un 
accordo lo troveremo.

La guardo sospettoso, cerco di capire dov’è il trucco.
“Avanti, si siede,” mi esorta. “Cos’è che fa in piedi che 

sembra un palo della luce.”
Di lì a un’ora firmiamo il contratto. I due anni più due 

rinnovati automaticamente mi mettono in una condizione 
di relativa serenità. Nessuno mi caccerà, ai tre figli quel 
remoto bilocale non fa nessuna gola e l’Orlando Malta-
gliati è morto da un pezzo. La richiesta (non vincolante) 
di andarla a trovare ogni tanto per fare due chiacchiere 
– lei abita al piano terra, io starò al terzo – mi sembra 
bizzarra, per cui non dico né sì né no. Ma non credo che 
avremo mai granché di cui chiacchierare, io e la vedova.

Nel giro di un paio di settimane durante le quali oc-
cupo un seminterrato arredato messomi a disposizione da 
un amico del mio editore, il bilocale con servizi e balcone 
è pronto. L’ho fatto ritinteggiare, i mobili li ho comprati in 
un mercatone. Ho messo lampade, luci e tende e mi sono 
procurato attrezzatura da cucina che non userò mai. Mi 
dico: D’ora in poi questa sarà la mia vita. Non mi capiterà 
niente di formidabile ma neppure catastrofi. Il presente 
non mi impaurisce e il futuro non mi angoscia. Quanto 
al passato, me lo sono lasciato alle spalle. Una volta per 
tutte.




