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Un wvero guerriero ¢ invincibile perché non combatte
contro nulla. Vincere significa superare la mente
conflittuale che si nasconde dentro di noi.

MoriHEr UESHIBA

IL DOJO INVISIBILE

Non serve un tatami per allenarsi. Non servono cinture, rituali
o silenzi perfetti. Il luogo della pratica & gia qui. E il momen-
to in cui ti svegli con il corpo teso e la mente affollata. Ela
conversazione che eviti da giorni. E Pansia che ritorna proprio
quando pensavi di averla superata, o quando la vita non va
come avevi previsto. La maggior parte delle persone affronta
queste situazioni come incidenti di percorso, ostacoli da elimi-
nare il prima possibile per tornare a una presunta normalita.
Ma nelle arti marziali e nella pratica interiore ¢ vero l'opposto:
¢ proprio quando emergono le difficolta che I'allenamento co-
mincia davvero.

Questo libro parte da una semplice constatazione: la vita non
smette mai di metterci alla prova e il conflitto non ¢ un errore
del sistema. E il sistema. Ogni giorno ci troviamo a fare i conti
con pressioni sottili o evidenti: aspettative, paure, tensioni nel
corpo, pensieri che insistono. Possiamo passare il tempo a cer-
care di eliminarle, oppure possiamo imparare a starci dentro
in modo diverso, come sul tatami, quando non puoi scappare
né forzare, ma devi sentire, ascoltare, adattarti. Il dojo invisibile
¢ questo: il luogo in cui smetti di combattere contro cio che
accade e inizi a entrarci con presenza.

Qui prende forma la figura del guerriero zen. Non un eroe
invincibile, non una persona che ha imparato a stare calma
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a ogni costo. Il guerriero zen non si oppone alla vita, non la
subisce, non la controlla: ci entra. La sua forza non nasce dal
voler vincere né dal voler scappare, ma dalla capacita di resta-
re. Restare quando il corpo si irrigidisce. Restare quando la
mente vuole cercare una spiegazione immediata. Restare ab-
bastanza a lungo da sentire cosa sta davvero accadendo, prima
di muoversi.

Questo libro, quindi, non nasce per essere semplicemente
letto o capito. Non troverai formule da applicare né risposte
definitive. Troverai principi, immagini, storie e pratiche che
chiedono di essere attraversate, non archiviate. Come un al-
lenamento che lavora sotto la superficie, cambiando il modo
in cui stai in piedi, respiri, reagisci. Se stai cercando un libro
che ti dica come eliminare il conflitto, probabilmente resterai
deluso. Se invece sei disposto a considerare il conflitto come
un luogo di apprendimento, il punto esatto in cui la vita ti sta
parlando, allora sei gia entrato nel dojo.

Da qui inizia la Via.

LA MIA PSICOLOGIA ZEN

Negli anni di lavoro clinico mi sono accorto di una cosa sem-
plice e scomoda: capire non basta. Molte persone arrivano in
consulenza avendo gia letto, studiato, analizzato tutto. Cono-
scono le loro diagnosi, sanno spiegare i meccanismi dell’ansia,
riconoscono le distorsioni cognitive. Eppure restano bloccate,
perché la sofferenza non si scioglie solo con le spiegazioni.

La mia psicologia zen nasce proprio da questo punto. E un
modo di stare con lesperienza, cosi com®, prima ancora di cer-
care di cambiarla. Questo sguardo affonda le radici nella tra-
dizione buddista, che puo essere letta, al di 1a delle forme reli-
giose, come uno dei primi tentativi sistematici di comprendere
la mente umana e la sofferenza. Ma dialoga in modo diretto
anche con la psicologia contemporanea, in particolare con gli
approcci basati sulla mindfulness, sull' Acceptance and Com-
mitment Therapy e sulla self-compassion.
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Uno dei concetti centrali di questi approcci ¢ la flessibilita psi-
cologica: la capacita di adattarsi alle situazioni che cambiano,
di restare in contatto con i propri pensieri ed emozioni senza
esserne travolti e di continuare a muoversi nella direzione di
cio che conta davvero, anche quando il percorso si fa scomo-
do. Avere questa abilita significa saper rimanere presenti nel
momento, senza chiudersi né distrarsi. Significa fare spazio
alle esperienze interne, anche quelle difhcili, senza giudicarle
o combatterle continuamente. Significa avere chiaro cio che &
importante per noi e scegliere azioni coerenti con quei valori,
invece di reagire automaticamente agli impulsi o alla paura. In
pratica, la flessibilita si manifesta quando smettiamo di chie-
derci solo «come faccio a stare meglio adesso?» e iniziamo a
domandarci «che persona voglio essere in questa situazione?».
E la differenza tra evitare un confronto per paura del disagio
e affrontarlo con rispetto perché per noi la relazione conta. La
flessibilita psicologica non elimina il dolore. Ci permette di
attraversarlo senza smarrire la direzione.

Tutti questi modelli, pur diversi tra loro, condividono un’in-
tuizione comune: non soffriamo solo per cio che accade ma
per il modo in cui ci aggrappiamo, fuggiamo o lottiamo con-
tro cid che accade. Quando cerchiamo di eliminare a ogni co-
sto cid che non ci piace come unemozione, un pensiero, una
sensazione nel corpo, spesso otteniamo l'effetto opposto. Nel
breve termine puo sembrare che funzioni. Nel lungo termine,
pero, quella lotta diventa il nutrimento stesso dell’ansia e del-
la paura. E come cercare di tenere 'acqua ferma stringendola
tra le mani.

La psicologia zen non chiede di rassegnarsi né di “accettare
tutto” in modo passivo. Chiede qualcosa di piu sottile e piu
difficile: restare presenti. Rimanere con cio che c¥¢, nel corpo,
nel respiro, nel momento, abbastanza a lungo da non esserne
pit governati. Da qui nasce la possibilita di scegliere, di muo-
versi, di agire in modo coerente con cio che conta davvero. Per
questo motivo, all'interno del libro, il corpo ha un ruolo cen-
trale. E nel corpo che I'ansia stringe, che la paura accelera, che
il blocco si manifesta. Ed ¢ sempre dal corpo che pud nasce-
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re una risposta diversa, piu radicata, pitt viva. Questo sguardo
spiega anche il tono del libro. Qui troverai meno spiegazioni
e piu esperienza. Meno teorie e piu principi da attraversare.
Non perché la comprensione non sia importante, ma perché, a
un certo punto, serve smettere di capire e iniziare a praticare.
La psicologia zen non ti chiede di diventare una persona di-
versa. Ti invita a incontrare, con piu presenza, la persona che
sei gia.

IL CORPO COME MAESTRO

Il corpo impara prima delle parole.

Il mio incontro con le arti marziali non ¢ stato lineare né pro-
grammato. E avvenuto per attrazione, per necessita, a volte
per caso. Il zai chi mi ha insegnato per primo che la forza
non coincide con la rigidita, che il movimento nasce dal ra-
dicamento e che lequilibrio non ¢ immobilita, ma capacita di
adattarsi senza perdere il centro. Le arti marziali filippine mi
hanno mostrato la realtd del confronto: la distanza, il tem-
po, I'importanza di essere presenti quando l'incontro diven-
ta rapido e imprevedibile. La kickboxing mi ha messo davanti
all'impatto diretto, alla gestione dell'intensita, al rapporto con
l'aggressivita e la paura di esporsi. Poi ¢ arrivato il jiu jitsu
brasiliano e qualcosa ¢ cambiato.

Nel jiu jitsu il corpo non puo fingere. Non puoi affidarti solo
alla forza, né alla velocita, né alla tecnica isolata. Sei costretto
a sentire il peso dell’altro, la pressione che aumenta, lo spazio
che si riduce, il respiro che accelera. Ogni tentativo di forzare
viene punito. Ogni distrazione diventa immediatamente visi-
bile. E un’arte che ti mette costantemente di fronte a un bivio:
irrigidirti o ascoltare, reagire o restare, lottare contro ci6 che
accade o entrarci con intelligenza. Con il tempo ho capito che
cio che mi stava insegnando non riguardava solo il combatti-
mento. Riguardava il modo in cui mi muovevo nella vita.
Pertanto, nel libro, parlero di jiu jitsu e userd questo termine
come si usa una lingua comune, un lessico condiviso per parlare
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di relazione, pressione, contatto. Del modo in cui ¢i compor-
tiamo quando qualcosa ci schiaccia, quando perdiamo spazio,
quando la via d’uscita non ¢ immediatamente visibile. Il jiu ji-
tsu, in questo libro, non ¢ solo uno stile di combattimento, ma
un modo per parlare di principi. Principi che funzionano sul
tatami, ma anche nella mente; che valgono quando sei sotto il
peso di un avversario, ma anche quando stai cadendo sotto la
pressione delle aspettative, dell’ansia, della paura di sbagliare.
Principi che insegnano che la forza non nasce dal resistere a
ogni costo, né dal crollare, ma dalla capacita di sentire cio che
accade e rispondere in modo adeguato. Nel jiu jitsu, come nel-
la vita, non vinci perché sei pit forte. Vai avanti perché impari
a usare cio che c®.

E per questo che il linguaggio marziale attraversa tutto il libro.
Non come metafora astratta ma come esperienza incarnata.
Perché il corpo, quando viene ascoltato, diventa un maestro
severo ma onesto. Non mente. Non consola. Ma istruisce. E
cio che insegna, una volta appreso, non resta confinato sul ta-
tami. Ti segue fuori. Nei conflitti quotidiani, nelle relazioni,
nei momenti in cui la vita stringe e ti chiede di scegliere se
irrigidirti o adattarti. Da qui nasce il ponte tra arti marziali,
psicologia e zen.

LA VIA DEL GUERRIERO ZEN

Una via non ¢ un obiettivo da raggiungere. Non ¢ una meta da
conquistare, né un percorso lineare fatto di tappe ordinate e ri-
sultati garantiti. Una via ¢ qualcosa che si pratica, giorno dopo
giorno, proprio mentre la vita accade. Non ti porta altrove: ti
riporta qui. Quando parlo di Via del guerriero zen, non mi ri-
ferisco a un ideale da incarnare né a un modello di perfezione
interiore. Mi riferisco a un modo di stare nell'esperienza, che
non promette di eliminare il conflitto, la paura o la fatica, ma
di attraversarli senza perdersi.

Questa Via non chiede di stare sempre bene. Chiede qualco-
sa di piu realistico e, per questo, pitt profondo: non perdersi
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quando il dolore arriva e sembra travolgerti. Nei momenti in
cui I'ansia stringe, quando la paura confonde, quando il corpo
si irrigidisce o la mente corre,la Via del guerriero zen non oftre
soluzioni rapide. Offre orientamento. Non indica la direzione
giusta una volta per tutte, ma allena la capacita di ritrovarla
ogni volta che la perdi.

Questo libro nasce per questo. Non per insegnarti a diventare
qualcun altro ma per accompagnarti nel diventare piu fedele a
te stesso proprio nei momenti in cui sarebbe piu facile smar-
rirti. Qui il titolo smette di essere un'idea e diventa una pratica.
La Via non ¢ una direzione da seguire. E il modo in cui scegli
di vivere la tua vita, un momento alla volta.

STORIE ZEN

Nel corso del libro incontrerai storie zen. Alcune brevi, altre
piu articolate. Alcune antiche, altre apparentemente semplici.
Non sono inserite per decorare il testo né per offrire insegna-
menti morali. La loro funzione ¢ un’altra: spostare lo sguardo.
Le storie zen non spiegano, non argomentano, non dimostra-
no. Creano una piccola frattura nel modo abituale di pensare,
proprio li dove la mente tende a irrigidirsi nella ricerca di ri-
sposte corrette, di soluzioni definitive, di spiegazioni rassicu-
ranti. Sono strumenti di disorientamento fertile: non ti dico-
no cosa pensare, ma ti invitano a guardare da un’angolazione
diversa.

E importante chiarire un punto. Molte storie zen non hanno
fonti storiche certe. Spesso sono nate come racconti orali, tra-
mandati, trasformati, adattati nel tempo. Lo stesso episodio
puo esistere in versioni diverse, attribuito a maestri differenti,
con dettagli che cambiano a seconda del contesto e della tra-
dizione. In questo senso, cercare I“originale” di una storia zen
¢ spesso un’impresa impossibile e, per certi versi, irrilevante.
Pertanto, alcune delle storie che troverai in questo libro sono
rielaborazioni personali. Non nel tentativo di appropriarmi di
una tradizione, ma nel rispetto del suo spirito pilt autentico.
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Nello zen, infatti, il valore di un racconto non risiede nella sua
precisione storica, ma nella sua capacita di toccare qualcosa di
vivo in chi ascolta.

In questo libro le storie zen non vanno lette in fretta. A volte
lavorano subito, altre volte restano in sospensione e tornano
pitt avanti, quando meno te lo aspetti. Possono sembrare enig-
matiche, incomplete, persino inutili. E spesso un buon segno.
Significa che stanno facendo spazio, non riempiendo.
Accostate ai principi marziali e alla psicologia, queste storie
non vogliono aggiungere contenuti, ma togliere rumore. Of-
frono una pausa nel flusso del ragionamento, un invito a senti-
re prima di interpretare. Ed ¢ proprio in questo spazio, fragile
e non controllabile, che a volte pud emergere una comprensio-
ne diversa, non pill pensata, ma vissuta.

Cosi vanno accolte: non come spiegazioni, ma come porte.

STORIE DI VITA

Nel corso del libro incontrerai persone. Pazienti, incontri cli-
nici, frammenti di dialoghi, momenti di stallo e di svolta. E
importante dirlo con chiarezza: i nomi sono di fantasia e le
storie sono rielaborazioni. Non troverai cronache fedeli né
ritratti riconoscibili. Non per nascondere, ma per proteggere
cio che conta davvero. Nel lavoro clinico la verita non sta nei
dettagli biografici. Sta nei processi. Nelle dinamiche che si ri-
petono, nei nodi che stringono, nei tentativi, spesso dolorost,
di stare meglio, di capire, di non perdersi. E Ii che lesperienza
individuale diventa universale. Per questo, leggendo, potresti
riconoscerti. Non perché la storia parli di te, ma perché parla
di qualcosa di umano.

Le storie cliniche presenti in questo libro non vogliono mo-
strare casi riusciti né percorsi esemplari. Non sono li per dimo-
strare che “funziona”, né per oftrire modelli da imitare. Servo-
no a rendere visibile cio che spesso resta nascosto: il modo in
cui la sofferenza prende forma, e il modo, sempre unico, in cui
pud trasformarsi.
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COME USARE QUESTO LIBRO

Questo libro non ¢ pensato per essere letto di corsa. Non &
qualcosa da “finire”, né da consumare in ordine. E uno stru-
mento da tenere vicino e aprire quando serve. Ogni capitolo
¢ un principio. Non si tratta di una regola, di una tecnica da
applicare meccanicamente, ma di una lente attraverso cui os-
servare cio che stai vivendo. Puoi leggerli in sequenza oppure
tornare piu volte sullo stesso. A volte una sola pagina ¢ suffi-
ciente. Altre volte una frase continuera a lavorare in silenzio,
anche dopo aver chiuso il libro.

Non cercare di capire tutto subito. Se una storia ti lascia per-
plesso, non forzarla. Se una pratica sembra inutile o troppo
semplice, nota la reazione e resta con essa. Questo libro non
tunziona aggiungendo risposte, ma creando spazio. Spazio per
sentire, prima di interpretare.

Usalo nei momenti ordinari e in quelli difficili. Quando stai
bene, per affinare lo sguardo. Quando stai male, per non per-
derti. Quando senti pressione, confusione o rigidita, apri il li-
bro come faresti con una mappa: non per decidere al posto tuo,
ma per ritrovare orientamento.

Non ¢ un modo giusto di leggerlo. Puoi fermarti, tornare in-
dietro, rileggere lo stesso capitolo dopo mesi e trovarci qualco-
sa di diverso. E normale. Cid che cambia non ¢ il testo, ma il
punto in cui ti trovi tu.

Questo libro non si usa per arrivare da qualche parte. Siusa per
ricordare dove sei e scegliere come muoverti da li.

Se lo attraverserai cosi, non come un manuale ma come una
pratica, allora fara cio per cui € stato scritto: accompagnarti nel
dojo invisibile della vita quotidiana, passo dopo passo.
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NOTA AL LETTORE:
ENTRARE NELLA VIA

La Via di cui hai letto non é un’idea
da comprendere, ma un luogo in cui entrare.
1] dojo invisibile é gia qui, nella vita quotidiana,
e la pratica comincia ogni volta che scegli di esserci

davvero. Non serve cambiare nulla, né diventare
qualcuno di diverso. Serve solo entrare:
come sul tatami, senza sapere esattamente
cosa accadra, ma con presenza.
Da qui in poi, il libro fa un passo indietro.

La Via, adesso, é tua.







Ceslione

La vita é un eterno lasciar andare. Soltanto con le mani vuote
potrai prendere qualcosa di nuovo.

GiaraL AL-DiNn Rumi

1.1 LA DISTANZA GIUSTA:
IL SEGRETO DEL COMBATTIMENTO
(E DELLA RELAZIONE)

Nelle arti marziali, mantenere la giusta distanza ¢ tutto. Eil primo
principio che impari, ma anche I'ultimo che padroneggi. Troppo
vicino, e 'avversario ti controlla: senti le sue braccia intrappolarti,
il suo peso sovrastarti, perdi respiro e lucidita ed esci sconfitto dal
combattimento. Troppo lontano, e perdi il contatto: i suoi mo-
vimenti diventano indecifrabili, come ombre sfocate. Non riesci
a leggere i segnali, arrivi sempre un attimo in ritardo, e quando
cerchi di colmare quella distanza lo fai con fretta e fatica, consu-
mando pil energia del necessario. I praticanti esperti gestiscono
lo spazio tra sé e 'avversario con attenzione, scegliendo ogni pas-
s0, ogni angolo, ogni mano che avanza o si ritira.

Gestire la distanza non & una reazione. E ascoltare. E restare
presenti. I percepire da che parte andra 'interazione prima che
diventi un attacco o una fuga. Ricordo bene la prima volta che fui
scaraventato violentemente sul tatami dal mio compagno di al-
lenamento mentre lavoravamo su esercizi di atterramento e con-
trollo. Ero stato incapace di misurare la distanza. Mi ero lanciato
in avanti troppo presto, come chi cerca di afterrare qualcosa che
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ancora non ¢ a portata, e cosi avevo consegnato al mio avversario
tutto il mio peso. In un istante mi trovai ribaltato, incapace di
distinguere dove finiva il mio movimento e dove iniziava il suo.
Avevo superato la linea invisibile che separa il contatto dal caos,
il controllo dalla confusione. E non solo con il corpo: anche con
la mente. Volevo forzare una posizione. Il mio maestro in quel
momento resto in silenzio. Ma piu tardi, nello spogliatoio, mi
disse: «Sei andato giti perché volevi troppo».

Quella frase mi torno in mente anni dopo, seguendo una donna
in terapia a causa di una crisi nella coppia. Lei si definiva “trop-
po empatica’. Sentiva ogni minima emozione del compagno.
Cercava di alleggerirgli la giornata e faceva tutto prima che lui
chiedesse, senza capire che quello da amore diventava invasivita,
mancanza di liberta. Infatti, piti lei si avvicinava, piti lui si chiude-
va, causandole sofferenza. Ma il punto era proprio quello: lei stava
dando troppo, troppo presto. Gli era troppo vicino, non rispettava
i suoi confini. Durante i nostri incontri inizid a sperimentare un
nuovo modo di stare accanto al compagno: non piti riempire ogni
silenzio, non pil correre in anticipo su ogni bisogno, ma attende-
re, osservare, lasciare spazio. All'inizio le sembrava freddo, quasi
crudele. Poi si accorse che proprio quella distanza creava respiro.
Lui inizio a parlare di piu, a chiedere, a condividere spontane-
amente. Lei comprese allora cid6 che anche io avevo imparato
sul tatami: la distanza giusta non ¢ freddezza, ¢ possibilita. E lo
spazio in cui I'altro puo esprimersi senza sentirsi invaso, e tu puoi
restare presente senza perderti. I maestri zen chiamano questa
qualitd Mizu no Kokoro, “mente come I'acqua”: non afterra, non
respinge, ma riflette cio che accade e lascia che le onde ritornino
quiete da sole. Anche lei, poco a poco, imparo a stare accanto
senza invadere, come I'acqua che sostiene ma non trattiene.

Un altro paziente, un uomo sulla quarantina, portava spesso in
terapia un vissuto ricorrente: «Con i miei genitori sto sempre sul-
le spine. Appena entro in casa loro, mi trasformo. Perdo lucidita.
Quando esco, mi sento svuotato». Non si trattava di litigi evidenti
o di scontri aperti. Il problema era pit sottile e proprio per questo
pitilogorante. In loro presenza, smetteva di sentirsi un adulto au-
tonomo e tornava, senza accorgersene, nella posizione di figlio da
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correggere. I genitori commentavano cosa mangiava, mettevano
in discussione le sue scelte lavorative, dispensavano consigli non
richiesti sulla gestione del denaro o sulla relazione di coppia. Il
messaggio implicito, costante, non era: «Ti vogliamo bene», ma:
«Sappiamo noi cosa ¢ giusto per te». E questo, ripetuto nel tempo,
produceva un effetto preciso: una perdita di confini. In quella casa
non si sentiva libero di scegliere, di sbagliare, di essere pienamen-
te se stesso. Il corpo lo capiva prima della mente: tensione, rigi-
dita, ipervigilanza. Il lavoro terapeutico non ¢ stato né prendere
le distanze né ribellarsi. E stato imparare a restare senza perdersi.
A riconoscere i segnali della tensione quando emergevano. A dire
qualche “no” semplice, pacato, non giustificato — anche solo a un
consiglio di troppo. Non si ¢ allontanato dai suoi genitori. Ha
trovato qualcosa di pit difficile e piu prezioso: la giusta distanza.

DOMANDE GUIDA PER RIFLETTERE

® In quali relazioni tendi ad avvicinarti troppo, fino a con-
fonderti?

® Con chi, invece, ti allontani troppo, rischiando di perdere
il contatto?

® Dove senti che i tuoi confini vengono superati? E dove sei
tu a invadere quelli degli altri, anche senza volerlo?

® Che emozione provi quando ti “senti invaso”? E quando ti
accorgi di aver invaso l'altro?

® Qual ¢ un gesto semplice che potresti fare oggi per affer-
mare con gentilezza il tuo spazio?

1.2 TROPPO VICINO, TROPPO
LONTANO

La distanza emotiva ¢ una forma di intelligenza relazionale:
saper rispettare gli spazi dell’altro, esserci senza forzare la pro-
pria presenza, comprendere le esigenze di chi ci sta intorno
¢ segno di una relazione sana, che sia romantica, familiare o
di amicizia. Tuttavia, capire come rispettare il giusto spazio
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emotivo ¢ qualcosa che si costruisce con lesperienza, spesso
dopo aver softerto, dopo aver sentito di essersi persi o di essere
rimasti soli troppo a lungo.

Troppa vicinanza pud trasformarsi in confusione. Chi vive re-
lazioni simbiotiche spesso si annulla, convinto che esserci
sempre sia un gesto d’amore. Ma non si accorge che, a poco
a poco, non c¢ pitt nessuno dentro quel gesto. Per esempio,
un genitore che chiama il figlio ormai adulto ogni giorno per
sapere cosa ha mangiato rischia di soffocarlo, pur con le mi-
gliori intenzioni. Un partner che pretende di condividere ogni
pensiero e ogni minuto della giornata finisce per togliere aria
alla relazione. Un amico che cerca sempre conferme, scrivendo
o chiamando di continuo, trasforma la vicinanza in pressione.
In tutti questi casi non c@¢ cattiveria: c¢ solo un passo fatto
“troppo dentro”, senza accorgersi che 'altro ha bisogno di spa-
zio per respirare.

Troppa distanza, invece, puo diventare una corazza: un modo
per non soffrire, per non esporsi, per non dover rischiare di
essere rifiutati. Chi si isola non ¢ disinteressato: spesso ha solo
imparato a sopravvivere chiudendosi. Restare troppo lontani
significa far mancare presenza: un genitore che non chiede mai
nulla trasmette indifferenza; un partner che non condivide i
suoi pensieri crea freddezza; un amico che sparisce per mesi
lascia un vuoto che allontana. La giusta misura, come nelle
arti marziali, non ¢ né invadere né abbandonare: & esserci, vi-
cini quanto basta, senza perdere se stessi e senza togliere aria
all’altro.

Una mia giovane paziente diceva: «Ilo non mi arrabbio mai.
Ma poi, improvvisamente, mi chiudo e mi allontano per giorni.
Come se I'altro fosse sparito». Non era cattiveria, né freddezza.
Era paura. Paura che, mostrando la rabbia, il legame potesse
spezzarsi. Cosi sceglieva il silenzio, ma cosi metteva da parte
anche se stessa. Quello che emergeva non erano due compor-
tamenti opposti, ma due strategie nate dalla stessa radice: il ti-
more di perdere la relazione. Da una parte, I'ipercoinvolgimen-
to: restare sempre dentro, adattarsi, non creare fratture, pur di
non rischiare 'abbandono. Dall’altra, la chiusura improvvisa:
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sparire, ritirarsi, congelare il contatto, come se I'assenza potesse
proteggere dal dolore della perdita.

Dal punto di vista neurofisiologico, questi due passaggi riflet-
tono il funzionamento del nostro sistema nervoso, che possiede
una finestra di tolleranza entro cui riusciamo a restare presenti,
lucidi e in relazione. Se restiamo troppo dentro, il sistema en-
tra in iperattivazione: ansia, irritazione, bisogno di controllo,
attaccamento eccessivo. Se invece ci spostiamo troppo fuori,
scivoliamo nell'ipoattivazione: ritiro, gelo emotivo, silenzio,
assenza. In entrambi i casi, non ¢ la distanza in sé a essere
il problema, ma la paura che la guida. E finché quella paura
resta invisibile, continuera a spingerci da un estremo all’altro,
facendoci perdere proprio cid che cerchiamo di proteggere: il
contatto vivo.

TROPPA VICINANZA
(Sopraffazione, perdita di sé)

1t

IPERATTIVAZIONE

Ansia © Irritazione * Confusione

€= TINESTRA DITOLLERANZA =

Presenza ¢ Chiarezza * Connessione

IPOATTIVAZIONE

Distacco * Freddezza * Isolamento

g

TROPPA DISTANZA (Chiusura, disconnessione)

Gestire la distanza ¢ anche un modo per rispettare la propria
neurobiologia. Questo significa riconoscere che il nostro cor-
po percepisce il disagio prima ancora che la mente lo inter-
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preti. Un tono di voce, uno sguardo, una richiesta invadente
possono attivare tensione muscolare, respiro corto, accelera-
zione del battito. Se non ce ne accorgiamo, la mente intervie-
ne dopo, spesso in modo automatico: reagiamo difendendoci,
chiudendoci o compiacendo. Ascoltare il corpo, invece, ci per-
mette di intercettare quel segnale in anticipo. E Ii che nasce
la possibilita di scegliere: fermarsi, respirare, creare un po’ di
spazio, dentro o fuori, prima che I'impulso prenda il comando.
Questo accade anche nelle relazioni, soprattutto in quelle pitt
intime. Quando qualcosa ci tocca nel profondo, il disagio pud
trasformarsi rapidamente in movimento: da un lato la pau-
ra di essere soffocati, dall’altro il timore di restare soli. Cosi
oscilliamo avanti e indietro, senza trovare un punto fermo. Ma
lequilibrio non significa stare sempre “a meta strada’, come se
ci fosse una misura universale valida per tutti. Lequilibrio &
personale: ¢ il punto in cui riesci a sentire la presenza dell’altro
senza smarrire la tua. E il passo che ti permette di restare in
relazione e, allo stesso tempo, di non abbandonare te stesso.
Trovarlo ¢ un’arte di ascolto continuo, come regolare il respiro
o il ritmo di una camminata.

Nella tradizione zen questo spazio viene chiamato Ma: il vuo-
to che da significato al pieno, la pausa che rende udibile la
musica, il silenzio che permette alle parole di risuonare. Cosi
funziona anche nelle relazioni: non ¢ solo la vicinanza a nu-
trirle, ma lo spazio che sappiamo lasciare.

Gestire la distanza nella vita significa:

® Dire «Nol» senza sentirti in colpa. Ogni volta che dici un
«si» forzato per paura di deludere, ti allontani da te stesso.
Imparare a dire «<no» con chiarezza e calma non rompe i
rapporti, li rende piti autentici: I'altro sa davvero chi sei e
cosa desideri.

® [Essere presenti per l'altro non significa assorbire le sue emo-
zioni o mettere da parte i pmpri bisogni. Quando mantieni
questo confine, puoi restare vicino senza perderti, offrendo
una presenza piu stabile e autentica. E cosi che la relazio-
ne diventa nutriente, e non un sacrificio silenzioso.
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@ Stabilire confini chiari, con gentilezza. I confini non sono
muri che allontanano, ma porte che aiutano a incontrarsi
meglio. Dire dove finisci tu e dove inizia I'altro permette
di creare rispetto reciproco e di coltivare una relazione che
respira.

DOMANDE GUIDA PER RIFLETTERE

® Ti capita di “entrare troppo” nelle emozioni o nei proble-
mi degli altri?

® In quali situazioni senti il bisogno di isolarti, anche da chi
amir

® ]I tuo modo di gestire la distanza ¢ sempre lo stesso o
cambia in ogni relazione?

® Cosa succede dentro di te quando qualcuno si avvicina
troppo? E quando si allontana?

1.3 RESTARE PRESENTI SENZA
LASCIARSI INVADERE

Molti credono che “esserci davvero” significhi mettersi com-
pletamente a nudo, dire sempre si, aprirsi senza difese. Ma la
vera presenza non ¢ questo: la vera presenza & radicamento;
stare nel corpo, nell'intenzione, nella relazione. Un esserci...
senza lasciarsi spostare. Nel jiu jitsu, quando impari a mante-
nere la connessione senza farti travolgere, sviluppi una quali-
ta che si percepisce anche da fuori: sei centrato. Non reagisci
d’impulso, ma non sei nemmeno passivo. Sei presente, pronto
ad affrontare qualsiasi situazione possa proporti chi combatte
contro di te. E per questo diventi difficile da spostare.

Ricordo una lezione in cui dovevamo svolgere esercizi di fuga
dalla posizione di monta, una situazione in cui un pratican-
te si appoggia sopra l'altro, usando il suo peso per trattenere
l'avversario con la schiena sul tatami. Il mio partner era pit
esperto, pill pesante, pitt aggressivo. Il mio istinto mi sugge-
riva di sfuggire subito, di liberarmi utilizzando la forza. Ma il
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maestro mi fermo e disse: «Non avere fretta. Respira. Rima-
ni. Senti». All'inizio sembrava una follia. Ma poi ho capito: la
forza nasce dalla presenza, non dalla fuga. Quando sono ri-
masto, ho potuto sentire il suo peso, la sua intenzione, i suoi
movimenti. E da li, ho trovato lo spazio per muovermi con in-
telligenza. Pratiche come questa mi hanno insegnato a gestire
la tensione, anche quando arriva fuori dal tatami. Quando sei
sotto pressione nella vita — una scadenza improvvisa, una te-
lefonata che non ti aspettavi, qualcuno che ti chiede qualcosa
mentre sei gia al limite — la sensazione ¢ la stessa: il respiro si
accorcia, il corpo si irrigidisce, la mente cerca una via di fuga.
Ma se hai imparato a restare sotto pressione, a respirare pri-
ma di muoverti, allora puoi combattere questo istinto. In quel
momento non cedi alla fuga, non chiudi il cuore, ma nemme-
no permetti all’'altro di entrare e prendere il controllo. Resti 1i.
Rimani radicato. Respiri. Senti le emozioni che ti attraversa-
no, come onde che bussano alla riva, e solo da quella posizione
stabile puoi scegliere come rispondere.

Molte delle reazioni che ci impediscono di restare presen-
ti — come fuggire, compiacere, dissociarci o chiuderci — non
nascono da una mancanza di forza di volontd, ma da un mec-
canismo di sopravvivenza. La teoria polivagale,' elaborata dal
neurofisiologo Stephen Porges, ¢ una delle mappe che ci ac-
compagneranno lungo tutto questo libro, perché descrive con
precisione cio che viviamo ogni giorno nel corpo e nelle re-
lazioni. Questa teoria spiega come il nostro sistema nervoso
reagisca in modo automatico alla percezione di sicurezza o di
minaccia, ancora prima che la mente abbia il tempo di inter-
pretare cio che sta accadendo. E per questo che ¢ cosi rilevan-
te quando parliamo di distanza emotiva, confini e presenza:
perché molte delle nostre reazioni non sono scelte consape-
voli, ma risposte biologiche apprese, che possono pero esse-
re riconosciute e gradualmente regolate. Non si tratta solo di
“pericolo reale”, ma anche di microsegnali percepiti come in-
vadenti, confusi, ambigui, troppo intensi. Quando il sistema
nervoso non si sente al sicuro, secondo Porges puo attivare tre
strategie, che vediamo nella tabella.
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Sistema Risposta Manifestazione  Sintomi fisici

Simpatico Attacco o fuga Tensione, fuga 11 petto si stringe,
emotiva, bisogno il respiro si
di scappare accorcia, le spalle
o reagire salgono e il corpo
bruscamente si prepara ad agire
Parasimpatico Blocco o Dissociazione, Lenergia crolla, lo
dorsale “spegnimento” immobilita, di-  sguardo si spegne,
stacco emotivo il corpo si fa

pesante e vorresti
solo scomparire

Ventro-vagale Connessione Calma, 11 respiro scende,
e presenza radicamento, il volto si rilassa,
apertura selettiva  puoi guardare
e regolazione laltro senza
difenderti

La vera presenza nasce solo quando il corpo si sente al sicuro.
Non possiamo restare radicati nel mezzo di una relazione o di
un conflitto e mantenere la giusta distanza se dentro di noi il
sistema nervoso sta urlando: «Fuggil» o «Spegni tutto!». Ecco
perché lavorare sul corpo, sul respiro e sulla consapevolezza
somatica & cosi importante: non solo per pensare meglio, ma
per rimanere stabili anche nei momenti difhicili. Quando sul
tatami impari a non reagire subito, a sentire il peso dell’altro
senza scappare, non stai solo allenando la tecnica, ma stai ri-
programmando il tuo sistema nervoso a restare presente anche
sotto stress.

Lo stesso accade nella vita: ogni volta che resti in ascolto in-
vece di compiacere, ogni volta che respiri invece di chiuderti,
ogni volta che rimani in una determinata situazione anche se &
scomodo, stai allenando il tuo corpo a scegliere la connessione
anziché la fuga. Questa ¢ la terza possibilita descritta dalla teo-
ria polivagale: non attaccare, non spegnerti, ma restare radicato
e presente. Respirare. Dire a te stesso: «Ci sono. E scelgo di
esserci, senza farmi spostare».
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Restare presenti non significa dire sempre di si. Significa non
abbandonare se stessi: non mettere da parte i propri bisogni,
non tradire i propri confini, non perdere il proprio centro.
Nemmeno quando l'altro ¢ forte, fragile, arrabbiato, insistente
o confuso. Nel jiu jitsu impari che, per uscire da una posizione
scomoda, non serve forza. Serve sensibilita. Devi restare abba-
stanza da sentire, ma non tanto da subire.

Una mia paziente, Sara, soffriva di ansia da prestazione. Ogni
volta che doveva parlare in riunione, si sentiva svuotata, tre-
mava, sudava. Diceva: «Appena mi guardano, mi sento come
se sparissi. Come se non ci fossi pit». Le ho chiesto cosa fa-
ceva, dentro, in quei momenti. E lei ha risposto: «Cerco di
andare veloce, di accontentare le aspettative di tutti, di essere
impeccabile». Ma era proprio in quel momento che perdeva
il centro. Con il tempo ha imparato a fermarsi un istante pri-
ma di parlare. A respirare. A portare l'attenzione ai piedi, al
bacino, al respiro. Non era una tecnica per calmarsi, ma era
un modo per restare. E da li, ha iniziato a parlare in modo
pitt calmo. Meno brillante, forse, ma piu vero, pil presente.
Quando I'ansia ti invade, spesso non serve combatterla. Serve
tornare in te.

MINI PRATICA:
NON MI SPOSTO DA ME

® Durata: 3-4 minuti

® Dove: in piedi o seduto, con una postura stabile; in un
luogo tranquillo (occhi chiusi)

® Quando: prima di una conversazione difficile; quando
senti di stare per reagire impulsivamente; quando percepi-
sci di “perderti” nell’altro

® Obiettivo: rafforzare la sensazione di centratura e stabilita
interiore, imparando a restare presenti senza arretrare né
attaccare.

1. Trova la stabilita: mettiti in piedi o siediti in modo stabile.
Senti il peso del corpo ben distribuito.
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