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Introduzione
Un vero guerriero è invincibile perché non combatte  
contro nulla. Vincere significa superare la mente  
conflittuale che si nasconde dentro di noi.

Morihei Ueshiba

IL DOJO INVISIBILE

Non serve un tatami per allenarsi. Non servono cinture, rituali 
o silenzi perfetti. Il luogo della pratica è già qui. È il momen-
to in cui ti svegli con il corpo teso e la mente affollata. È la 
conversazione che eviti da giorni. È l’ansia che ritorna proprio 
quando pensavi di averla superata, o quando la vita non va 
come avevi previsto. La maggior parte delle persone affronta 
queste situazioni come incidenti di percorso, ostacoli da elimi-
nare il prima possibile per tornare a una presunta normalità. 
Ma nelle arti marziali e nella pratica interiore è vero l’opposto: 
è proprio quando emergono le difficoltà che l’allenamento co-
mincia davvero. 
Questo libro parte da una semplice constatazione: la vita non 
smette mai di metterci alla prova e il conflitto non è un errore 
del sistema. È il sistema. Ogni giorno ci troviamo a fare i conti 
con pressioni sottili o evidenti: aspettative, paure, tensioni nel 
corpo, pensieri che insistono. Possiamo passare il tempo a cer-
care di eliminarle, oppure possiamo imparare a starci dentro 
in modo diverso, come sul tatami, quando non puoi scappare 
né forzare, ma devi sentire, ascoltare, adattarti. Il dojo invisibile 
è questo: il luogo in cui smetti di combattere contro ciò che 
accade e inizi a entrarci con presenza. 
Qui prende forma la figura del guerriero zen. Non un eroe 
invincibile, non una persona che ha imparato a stare calma 
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a ogni costo. Il guerriero zen non si oppone alla vita, non la 
subisce, non la controlla: ci entra. La sua forza non nasce dal 
voler vincere né dal voler scappare, ma dalla capacità di resta-
re. Restare quando il corpo si irrigidisce. Restare quando la 
mente vuole cercare una spiegazione immediata. Restare ab-
bastanza a lungo da sentire cosa sta davvero accadendo, prima 
di muoversi.
Questo libro, quindi, non nasce per essere semplicemente 
letto o capito. Non troverai formule da applicare né risposte 
definitive. Troverai principi, immagini, storie e pratiche che 
chiedono di essere attraversate, non archiviate. Come un al-
lenamento che lavora sotto la superficie, cambiando il modo 
in cui stai in piedi, respiri, reagisci. Se stai cercando un libro 
che ti dica come eliminare il conflitto, probabilmente resterai 
deluso. Se invece sei disposto a considerare il conflitto come 
un luogo di apprendimento, il punto esatto in cui la vita ti sta 
parlando, allora sei già entrato nel dojo.
Da qui inizia la Via.

LA MIA PSICOLOGIA ZEN

Negli anni di lavoro clinico mi sono accorto di una cosa sem-
plice e scomoda: capire non basta. Molte persone arrivano in 
consulenza avendo già letto, studiato, analizzato tutto. Cono-
scono le loro diagnosi, sanno spiegare i meccanismi dell’ansia, 
riconoscono le distorsioni cognitive. Eppure restano bloccate, 
perché la sofferenza non si scioglie solo con le spiegazioni.
La mia psicologia zen nasce proprio da questo punto. È un 
modo di stare con l’esperienza, così com’è, prima ancora di cer-
care di cambiarla. Questo sguardo affonda le radici nella tra-
dizione buddista, che può essere letta, al di là delle forme reli-
giose, come uno dei primi tentativi sistematici di comprendere 
la mente umana e la sofferenza. Ma dialoga in modo diretto 
anche con la psicologia contemporanea, in particolare con gli 
approcci basati sulla mindfulness, sull’Acceptance and Com-
mitment Therapy e sulla self-compassion. 
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Uno dei concetti centrali di questi approcci è la flessibilità psi-
cologica: la capacità di adattarsi alle situazioni che cambiano, 
di restare in contatto con i propri pensieri ed emozioni senza 
esserne travolti e di continuare a muoversi nella direzione di 
ciò che conta davvero, anche quando il percorso si fa scomo-
do. Avere questa abilità significa saper rimanere presenti nel 
momento, senza chiudersi né distrarsi. Significa fare spazio 
alle esperienze interne, anche quelle difficili, senza giudicarle 
o combatterle continuamente. Significa avere chiaro ciò che è 
importante per noi e scegliere azioni coerenti con quei valori, 
invece di reagire automaticamente agli impulsi o alla paura. In 
pratica, la flessibilità si manifesta quando smettiamo di chie-
derci solo «come faccio a stare meglio adesso?» e iniziamo a 
domandarci «che persona voglio essere in questa situazione?». 
È la differenza tra evitare un confronto per paura del disagio 
e affrontarlo con rispetto perché per noi la relazione conta. La 
flessibilità psicologica non elimina il dolore. Ci permette di 
attraversarlo senza smarrire la direzione.
Tutti questi modelli, pur diversi tra loro, condividono un’in-
tuizione comune: non soffriamo solo per ciò che accade ma 
per il modo in cui ci aggrappiamo, fuggiamo o lottiamo con-
tro ciò che accade. Quando cerchiamo di eliminare a ogni co-
sto ciò che non ci piace come un’emozione, un pensiero, una 
sensazione nel corpo, spesso otteniamo l’effetto opposto. Nel 
breve termine può sembrare che funzioni. Nel lungo termine, 
però, quella lotta diventa il nutrimento stesso dell’ansia e del-
la paura. È come cercare di tenere l’acqua ferma stringendola 
tra le mani.
La psicologia zen non chiede di rassegnarsi né di “accettare 
tutto” in modo passivo. Chiede qualcosa di più sottile e più 
difficile: restare presenti. Rimanere con ciò che c’è, nel corpo, 
nel respiro, nel momento, abbastanza a lungo da non esserne 
più governati. Da qui nasce la possibilità di scegliere, di muo-
versi, di agire in modo coerente con ciò che conta davvero. Per 
questo motivo, all’interno del libro, il corpo ha un ruolo cen-
trale. È nel corpo che l’ansia stringe, che la paura accelera, che 
il blocco si manifesta. Ed è sempre dal corpo che può nasce-
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re una risposta diversa, più radicata, più viva. Questo sguardo 
spiega anche il tono del libro. Qui troverai meno spiegazioni 
e più esperienza. Meno teorie e più principi da attraversare. 
Non perché la comprensione non sia importante, ma perché, a 
un certo punto, serve smettere di capire e iniziare a praticare.
La psicologia zen non ti chiede di diventare una persona di-
versa. Ti invita a incontrare, con più presenza, la persona che 
sei già.

IL CORPO COME MAESTRO

Il corpo impara prima delle parole.
Il mio incontro con le arti marziali non è stato lineare né pro-
grammato. È avvenuto per attrazione, per necessità, a volte 
per caso. Il tai chi mi ha insegnato per primo che la forza 
non coincide con la rigidità, che il movimento nasce dal ra-
dicamento e che l’equilibrio non è immobilità, ma capacità di 
adattarsi senza perdere il centro. Le arti marziali filippine mi 
hanno mostrato la realtà del confronto: la distanza, il tem-
po, l’importanza di essere presenti quando l’incontro diven-
ta rapido e imprevedibile. La kickboxing mi ha messo davanti 
all’impatto diretto, alla gestione dell’intensità, al rapporto con 
l’aggressività e la paura di esporsi. Poi è arrivato il jiu jitsu 
brasiliano e qualcosa è cambiato.
Nel jiu jitsu il corpo non può fingere. Non puoi affidarti solo 
alla forza, né alla velocità, né alla tecnica isolata. Sei costretto 
a sentire il peso dell’altro, la pressione che aumenta, lo spazio 
che si riduce, il respiro che accelera. Ogni tentativo di forzare 
viene punito. Ogni distrazione diventa immediatamente visi-
bile. È un’arte che ti mette costantemente di fronte a un bivio: 
irrigidirti o ascoltare, reagire o restare, lottare contro ciò che 
accade o entrarci con intelligenza. Con il tempo ho capito che 
ciò che mi stava insegnando non riguardava solo il combatti-
mento. Riguardava il modo in cui mi muovevo nella vita.
Pertanto, nel libro, parlerò di jiu jitsu e userò questo termine 
come si usa una lingua comune, un lessico condiviso per parlare 
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di relazione, pressione, contatto. Del modo in cui ci compor-
tiamo quando qualcosa ci schiaccia, quando perdiamo spazio, 
quando la via d’uscita non è immediatamente visibile. Il jiu ji-
tsu, in questo libro, non è solo uno stile di combattimento, ma 
un modo per parlare di principi. Principi che funzionano sul 
tatami, ma anche nella mente; che valgono quando sei sotto il 
peso di un avversario, ma anche quando stai cadendo sotto la 
pressione delle aspettative, dell’ansia, della paura di sbagliare. 
Principi che insegnano che la forza non nasce dal resistere a 
ogni costo, né dal crollare, ma dalla capacità di sentire ciò che 
accade e rispondere in modo adeguato. Nel jiu jitsu, come nel-
la vita, non vinci perché sei più forte. Vai avanti perché impari 
a usare ciò che c’è.
È per questo che il linguaggio marziale attraversa tutto il libro. 
Non come metafora astratta ma come esperienza incarnata. 
Perché il corpo, quando viene ascoltato, diventa un maestro 
severo ma onesto. Non mente. Non consola. Ma istruisce. E 
ciò che insegna, una volta appreso, non resta confinato sul ta-
tami. Ti segue fuori. Nei conflitti quotidiani, nelle relazioni, 
nei momenti in cui la vita stringe e ti chiede di scegliere se 
irrigidirti o adattarti. Da qui nasce il ponte tra arti marziali, 
psicologia e zen. 

LA VIA DEL GUERRIERO ZEN

Una via non è un obiettivo da raggiungere. Non è una meta da 
conquistare, né un percorso lineare fatto di tappe ordinate e ri-
sultati garantiti. Una via è qualcosa che si pratica, giorno dopo 
giorno, proprio mentre la vita accade. Non ti porta altrove: ti 
riporta qui. Quando parlo di Via del guerriero zen, non mi ri-
ferisco a un ideale da incarnare né a un modello di perfezione 
interiore. Mi riferisco a un modo di stare nell’esperienza, che 
non promette di eliminare il conflitto, la paura o la fatica, ma 
di attraversarli senza perdersi.
Questa Via non chiede di stare sempre bene. Chiede qualco-
sa di più realistico e, per questo, più profondo: non perdersi 
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quando il dolore arriva e sembra travolgerti. Nei momenti in 
cui l’ansia stringe, quando la paura confonde, quando il corpo 
si irrigidisce o la mente corre, la Via del guerriero zen non offre 
soluzioni rapide. Offre orientamento. Non indica la direzione 
giusta una volta per tutte, ma allena la capacità di ritrovarla 
ogni volta che la perdi.
Questo libro nasce per questo. Non per insegnarti a diventare 
qualcun altro ma per accompagnarti nel diventare più fedele a 
te stesso proprio nei momenti in cui sarebbe più facile smar-
rirti. Qui il titolo smette di essere un’idea e diventa una pratica. 
La Via non è una direzione da seguire. È il modo in cui scegli 
di vivere la tua vita, un momento alla volta.

STORIE ZEN

Nel corso del libro incontrerai storie zen. Alcune brevi, altre 
più articolate. Alcune antiche, altre apparentemente semplici. 
Non sono inserite per decorare il testo né per offrire insegna-
menti morali. La loro funzione è un’altra: spostare lo sguardo.
Le storie zen non spiegano, non argomentano, non dimostra-
no. Creano una piccola frattura nel modo abituale di pensare, 
proprio lì dove la mente tende a irrigidirsi nella ricerca di ri-
sposte corrette, di soluzioni definitive, di spiegazioni rassicu-
ranti. Sono strumenti di disorientamento fertile: non ti dico-
no cosa pensare, ma ti invitano a guardare da un’angolazione 
diversa.
È importante chiarire un punto. Molte storie zen non hanno 
fonti storiche certe. Spesso sono nate come racconti orali, tra-
mandati, trasformati, adattati nel tempo. Lo stesso episodio 
può esistere in versioni diverse, attribuito a maestri differenti, 
con dettagli che cambiano a seconda del contesto e della tra-
dizione. In questo senso, cercare l’“originale” di una storia zen 
è spesso un’impresa impossibile e, per certi versi, irrilevante. 
Pertanto, alcune delle storie che troverai in questo libro sono 
rielaborazioni personali. Non nel tentativo di appropriarmi di 
una tradizione, ma nel rispetto del suo spirito più autentico. 
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Nello zen, infatti, il valore di un racconto non risiede nella sua 
precisione storica, ma nella sua capacità di toccare qualcosa di 
vivo in chi ascolta. 
In questo libro le storie zen non vanno lette in fretta. A volte 
lavorano subito, altre volte restano in sospensione e tornano 
più avanti, quando meno te lo aspetti. Possono sembrare enig-
matiche, incomplete, persino inutili. È spesso un buon segno. 
Significa che stanno facendo spazio, non riempiendo.
Accostate ai principi marziali e alla psicologia, queste storie 
non vogliono aggiungere contenuti, ma togliere rumore. Of-
frono una pausa nel flusso del ragionamento, un invito a senti-
re prima di interpretare. Ed è proprio in questo spazio, fragile 
e non controllabile, che a volte può emergere una comprensio-
ne diversa, non più pensata, ma vissuta.
Così vanno accolte: non come spiegazioni, ma come porte.

STORIE DI VITA

Nel corso del libro incontrerai persone. Pazienti, incontri cli-
nici, frammenti di dialoghi, momenti di stallo e di svolta. È 
importante dirlo con chiarezza: i nomi sono di fantasia e le 
storie sono rielaborazioni. Non troverai cronache fedeli né 
ritratti riconoscibili. Non per nascondere, ma per proteggere 
ciò che conta davvero. Nel lavoro clinico la verità non sta nei 
dettagli biografici. Sta nei processi. Nelle dinamiche che si ri-
petono, nei nodi che stringono, nei tentativi, spesso dolorosi, 
di stare meglio, di capire, di non perdersi. È lì che l’esperienza 
individuale diventa universale. Per questo, leggendo, potresti 
riconoscerti. Non perché la storia parli di te, ma perché parla 
di qualcosa di umano. 
Le storie cliniche presenti in questo libro non vogliono mo-
strare casi riusciti né percorsi esemplari. Non sono lì per dimo-
strare che “funziona”, né per offrire modelli da imitare. Servo-
no a rendere visibile ciò che spesso resta nascosto: il modo in 
cui la sofferenza prende forma, e il modo, sempre unico, in cui 
può trasformarsi.
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COME USARE QUESTO LIBRO

Questo libro non è pensato per essere letto di corsa. Non è 
qualcosa da “finire”, né da consumare in ordine. È uno stru-
mento da tenere vicino e aprire quando serve. Ogni capitolo 
è un principio. Non si tratta di una regola, di una tecnica da 
applicare meccanicamente, ma di una lente attraverso cui os-
servare ciò che stai vivendo. Puoi leggerli in sequenza oppure 
tornare più volte sullo stesso. A volte una sola pagina è suffi-
ciente. Altre volte una frase continuerà a lavorare in silenzio, 
anche dopo aver chiuso il libro.
Non cercare di capire tutto subito. Se una storia ti lascia per-
plesso, non forzarla. Se una pratica sembra inutile o troppo 
semplice, nota la reazione e resta con essa. Questo libro non 
funziona aggiungendo risposte, ma creando spazio. Spazio per 
sentire, prima di interpretare.
Usalo nei momenti ordinari e in quelli difficili. Quando stai 
bene, per affinare lo sguardo. Quando stai male, per non per-
derti. Quando senti pressione, confusione o rigidità, apri il li-
bro come faresti con una mappa: non per decidere al posto tuo, 
ma per ritrovare orientamento.
Non c’è un modo giusto di leggerlo. Puoi fermarti, tornare in-
dietro, rileggere lo stesso capitolo dopo mesi e trovarci qualco-
sa di diverso. È normale. Ciò che cambia non è il testo, ma il 
punto in cui ti trovi tu.
Questo libro non si usa per arrivare da qualche parte. Si usa per 
ricordare dove sei e scegliere come muoverti da lì.
Se lo attraverserai così, non come un manuale ma come una 
pratica, allora farà ciò per cui è stato scritto: accompagnarti nel 
dojo invisibile della vita quotidiana, passo dopo passo.
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PRINCIPIO N°1

Gestione  
della distanza

La vita è un eterno lasciar andare. Soltanto con le mani vuote 
potrai prendere qualcosa di nuovo.

Gialal al-Din Rumi

1.1 LA DISTANZA GIUSTA:  
IL SEGRETO DEL COMBATTIMENTO  
(E DELLA RELAZIONE)

Nelle arti marziali, mantenere la giusta distanza è tutto. È il primo 
principio che impari, ma anche l’ultimo che padroneggi. Troppo 
vicino, e l’avversario ti controlla: senti le sue braccia intrappolarti, 
il suo peso sovrastarti, perdi respiro e lucidità ed esci sconfitto dal 
combattimento. Troppo lontano, e perdi il contatto: i suoi mo-
vimenti diventano indecifrabili, come ombre sfocate. Non riesci 
a leggere i segnali, arrivi sempre un attimo in ritardo, e quando 
cerchi di colmare quella distanza lo fai con fretta e fatica, consu-
mando più energia del necessario. I praticanti esperti gestiscono 
lo spazio tra sé e l’avversario con attenzione, scegliendo ogni pas-
so, ogni angolo, ogni mano che avanza o si ritira. 
Gestire la distanza non è una reazione. È ascoltare. È restare 
presenti. È percepire da che parte andrà l’interazione prima che 
diventi un attacco o una fuga. Ricordo bene la prima volta che fui 
scaraventato violentemente sul tatami dal mio compagno di al-
lenamento mentre lavoravamo su esercizi di atterramento e con-
trollo. Ero stato incapace di misurare la distanza. Mi ero lanciato 
in avanti troppo presto, come chi cerca di afferrare qualcosa che 



16 * LA VIA DEL GUERRIERO ZEN

ancora non è a portata, e così avevo consegnato al mio avversario 
tutto il mio peso. In un istante mi trovai ribaltato, incapace di 
distinguere dove finiva il mio movimento e dove iniziava il suo. 
Avevo superato la linea invisibile che separa il contatto dal caos, 
il controllo dalla confusione. E non solo con il corpo: anche con 
la mente. Volevo forzare una posizione. Il mio maestro in quel 
momento restò in silenzio. Ma più tardi, nello spogliatoio, mi 
disse: «Sei andato giù perché volevi troppo». 
Quella frase mi tornò in mente anni dopo, seguendo una donna 
in terapia a causa di una crisi nella coppia. Lei si definiva “trop-
po empatica”. Sentiva ogni minima emozione del compagno. 
Cercava di alleggerirgli la giornata e faceva tutto prima che lui 
chiedesse, senza capire che quello da amore diventava invasività, 
mancanza di libertà. Infatti, più lei si avvicinava, più lui si chiude-
va, causandole sofferenza. Ma il punto era proprio quello: lei stava 
dando troppo, troppo presto. Gli era troppo vicino, non rispettava 
i suoi confini. Durante i nostri incontri iniziò a sperimentare un 
nuovo modo di stare accanto al compagno: non più riempire ogni 
silenzio, non più correre in anticipo su ogni bisogno, ma attende-
re, osservare, lasciare spazio. All’inizio le sembrava freddo, quasi 
crudele. Poi si accorse che proprio quella distanza creava respiro. 
Lui iniziò a parlare di più, a chiedere, a condividere spontane-
amente. Lei comprese allora ciò che anche io avevo imparato 
sul tatami: la distanza giusta non è freddezza, è possibilità. È lo 
spazio in cui l’altro può esprimersi senza sentirsi invaso, e tu puoi 
restare presente senza perderti. I maestri zen chiamano questa 
qualità Mizu no Kokoro, “mente come l’acqua”: non afferra, non 
respinge, ma riflette ciò che accade e lascia che le onde ritornino 
quiete da sole. Anche lei, poco a poco, imparò a stare accanto 
senza invadere, come l’acqua che sostiene ma non trattiene.
Un altro paziente, un uomo sulla quarantina, portava spesso in 
terapia un vissuto ricorrente: «Con i miei genitori sto sempre sul-
le spine. Appena entro in casa loro, mi trasformo. Perdo lucidità. 
Quando esco, mi sento svuotato». Non si trattava di litigi evidenti 
o di scontri aperti. Il problema era più sottile e proprio per questo 
più logorante. In loro presenza, smetteva di sentirsi un adulto au-
tonomo e tornava, senza accorgersene, nella posizione di figlio da 
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correggere. I genitori commentavano cosa mangiava, mettevano 
in discussione le sue scelte lavorative, dispensavano consigli non 
richiesti sulla gestione del denaro o sulla relazione di coppia. Il 
messaggio implicito, costante, non era: «Ti vogliamo bene», ma: 
«Sappiamo noi cosa è giusto per te». E questo, ripetuto nel tempo, 
produceva un effetto preciso: una perdita di confini. In quella casa 
non si sentiva libero di scegliere, di sbagliare, di essere pienamen-
te se stesso. Il corpo lo capiva prima della mente: tensione, rigi-
dità, ipervigilanza. Il lavoro terapeutico non è stato né prendere 
le distanze né ribellarsi. È stato imparare a restare senza perdersi. 
A riconoscere i segnali della tensione quando emergevano. A dire 
qualche “no” semplice, pacato, non giustificato – anche solo a un 
consiglio di troppo. Non si è allontanato dai suoi genitori. Ha 
trovato qualcosa di più difficile e più prezioso: la giusta distanza.

DOMANDE GUIDA PER RIFLETTERE

・In quali relazioni tendi ad avvicinarti troppo, fino a con-
fonderti?
・Con chi, invece, ti allontani troppo, rischiando di perdere 

il contatto?
・Dove senti che i tuoi confini vengono superati? E dove sei 

tu a invadere quelli degli altri, anche senza volerlo?
・Che emozione provi quando ti “senti invaso”? E quando ti 

accorgi di aver invaso l’altro?
・Qual è un gesto semplice che potresti fare oggi per affer-

mare con gentilezza il tuo spazio?

1.2 TROPPO VICINO, TROPPO 
LONTANO

La distanza emotiva è una forma di intelligenza relazionale: 
saper rispettare gli spazi dell’altro, esserci senza forzare la pro-
pria presenza, comprendere le esigenze di chi ci sta intorno 
è segno di una relazione sana, che sia romantica, familiare o 
di amicizia. Tuttavia, capire come rispettare il giusto spazio 
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emotivo è qualcosa che si costruisce con l’esperienza, spesso 
dopo aver sofferto, dopo aver sentito di essersi persi o di essere 
rimasti soli troppo a lungo. 
Troppa vicinanza può trasformarsi in confusione. Chi vive re-
lazioni simbiotiche spesso si annulla, convinto che esserci 
sempre sia un gesto d’amore. Ma non si accorge che, a poco 
a poco, non c’è più nessuno dentro quel gesto. Per esempio, 
un genitore che chiama il figlio ormai adulto ogni giorno per 
sapere cosa ha mangiato rischia di soffocarlo, pur con le mi-
gliori intenzioni. Un partner che pretende di condividere ogni 
pensiero e ogni minuto della giornata finisce per togliere aria 
alla relazione. Un amico che cerca sempre conferme, scrivendo 
o chiamando di continuo, trasforma la vicinanza in pressione. 
In tutti questi casi non c’è cattiveria: c’è solo un passo fatto 
“troppo dentro”, senza accorgersi che l’altro ha bisogno di spa-
zio per respirare.
Troppa distanza, invece, può diventare una corazza: un modo 
per non soffrire, per non esporsi, per non dover rischiare di 
essere rifiutati. Chi si isola non è disinteressato: spesso ha solo 
imparato a sopravvivere chiudendosi. Restare troppo lontani 
significa far mancare presenza: un genitore che non chiede mai 
nulla trasmette indifferenza; un partner che non condivide i 
suoi pensieri crea freddezza; un amico che sparisce per mesi 
lascia un vuoto che allontana. La giusta misura, come nelle 
arti marziali, non è né invadere né abbandonare: è esserci, vi-
cini quanto basta, senza perdere se stessi e senza togliere aria 
all’altro.
Una mia giovane paziente diceva: «Io non mi arrabbio mai. 
Ma poi, improvvisamente, mi chiudo e mi allontano per giorni. 
Come se l’altro fosse sparito». Non era cattiveria, né freddezza. 
Era paura. Paura che, mostrando la rabbia, il legame potesse 
spezzarsi. Così sceglieva il silenzio, ma così metteva da parte 
anche se stessa. Quello che emergeva non erano due compor-
tamenti opposti, ma due strategie nate dalla stessa radice: il ti-
more di perdere la relazione. Da una parte, l’ipercoinvolgimen-
to: restare sempre dentro, adattarsi, non creare fratture, pur di 
non rischiare l’abbandono. Dall’altra, la chiusura improvvisa: 
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sparire, ritirarsi, congelare il contatto, come se l’assenza potesse 
proteggere dal dolore della perdita.
Dal punto di vista neurofisiologico, questi due passaggi riflet-
tono il funzionamento del nostro sistema nervoso, che possiede 
una finestra di tolleranza entro cui riusciamo a restare presenti, 
lucidi e in relazione. Se restiamo troppo dentro, il sistema en-
tra in iperattivazione: ansia, irritazione, bisogno di controllo, 
attaccamento eccessivo. Se invece ci spostiamo troppo fuori, 
scivoliamo nell’ipoattivazione: ritiro, gelo emotivo, silenzio, 
assenza. In entrambi i casi, non è la distanza in sé a essere 
il problema, ma la paura che la guida. E finché quella paura 
resta invisibile, continuerà a spingerci da un estremo all’altro, 
facendoci perdere proprio ciò che cerchiamo di proteggere: il 
contatto vivo.

TROPPA VICINANZA 
(Sopraffazione, perdita di sé)

IPERATTIVAZIONE
Ansia • Irritazione • Confusione

FINESTRA DI TOLLERANZA

Presenza • Chiarezza • Connessione

IPOATTIVAZIONE
Distacco • Freddezza • Isolamento

TROPPA DISTANZA (Chiusura, disconnessione)

Gestire la distanza è anche un modo per rispettare la propria 
neurobiologia. Questo significa riconoscere che il nostro cor-
po percepisce il disagio prima ancora che la mente lo inter-
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preti. Un tono di voce, uno sguardo, una richiesta invadente 
possono attivare tensione muscolare, respiro corto, accelera-
zione del battito. Se non ce ne accorgiamo, la mente intervie-
ne dopo, spesso in modo automatico: reagiamo difendendoci, 
chiudendoci o compiacendo. Ascoltare il corpo, invece, ci per-
mette di intercettare quel segnale in anticipo. È lì che nasce 
la possibilità di scegliere: fermarsi, respirare, creare un po’ di 
spazio, dentro o fuori, prima che l’impulso prenda il comando. 
Questo accade anche nelle relazioni, soprattutto in quelle più 
intime. Quando qualcosa ci tocca nel profondo, il disagio può 
trasformarsi rapidamente in movimento: da un lato la pau-
ra di essere soffocati, dall’altro il timore di restare soli. Così 
oscilliamo avanti e indietro, senza trovare un punto fermo. Ma 
l’equilibrio non significa stare sempre “a metà strada”, come se 
ci fosse una misura universale valida per tutti. L’equilibrio è 
personale: è il punto in cui riesci a sentire la presenza dell’altro 
senza smarrire la tua. È il passo che ti permette di restare in 
relazione e, allo stesso tempo, di non abbandonare te stesso. 
Trovarlo è un’arte di ascolto continuo, come regolare il respiro 
o il ritmo di una camminata.
Nella tradizione zen questo spazio viene chiamato Ma: il vuo-
to che dà significato al pieno, la pausa che rende udibile la 
musica, il silenzio che permette alle parole di risuonare. Così 
funziona anche nelle relazioni: non è solo la vicinanza a nu-
trirle, ma lo spazio che sappiamo lasciare. 

Gestire la distanza nella vita significa:
・Dire «No!» senza sentirti in colpa. Ogni volta che dici un 

«sì» forzato per paura di deludere, ti allontani da te stesso. 
Imparare a dire «no» con chiarezza e calma non rompe i 
rapporti, li rende più autentici: l’altro sa davvero chi sei e 
cosa desideri.
・Essere presenti per l ’altro non significa assorbire le sue emo-

zioni o mettere da parte i propri bisogni. Quando mantieni 
questo confine, puoi restare vicino senza perderti, offrendo 
una presenza più stabile e autentica. È così che la relazio-
ne diventa nutriente, e non un sacrificio silenzioso.
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・Stabilire confini chiari, con gentilezza. I confini non sono 
muri che allontanano, ma porte che aiutano a incontrarsi 
meglio. Dire dove finisci tu e dove inizia l’altro permette 
di creare rispetto reciproco e di coltivare una relazione che 
respira.

DOMANDE GUIDA PER RIFLETTERE

・Ti capita di “entrare troppo” nelle emozioni o nei proble-
mi degli altri?

・In quali situazioni senti il bisogno di isolarti, anche da chi 
ami?

・Il tuo modo di gestire la distanza è sempre lo stesso o 
cambia in ogni relazione?

・Cosa succede dentro di te quando qualcuno si avvicina 
troppo? E quando si allontana?

1.3 RESTARE PRESENTI SENZA 
LASCIARSI INVADERE

Molti credono che “esserci davvero” significhi mettersi com-
pletamente a nudo, dire sempre sì, aprirsi senza difese. Ma la 
vera presenza non è questo: la vera presenza è radicamento; 
stare nel corpo, nell’intenzione, nella relazione. Un esserci… 
senza lasciarsi spostare. Nel jiu jitsu, quando impari a mante-
nere la connessione senza farti travolgere, sviluppi una quali-
tà che si percepisce anche da fuori: sei centrato. Non reagisci 
d’impulso, ma non sei nemmeno passivo. Sei presente, pronto 
ad affrontare qualsiasi situazione possa proporti chi combatte 
contro di te. E per questo diventi difficile da spostare.
Ricordo una lezione in cui dovevamo svolgere esercizi di fuga 
dalla posizione di monta, una situazione in cui un pratican-
te si appoggia sopra l’altro, usando il suo peso per trattenere 
l’avversario con la schiena sul tatami. Il mio partner era più 
esperto, più pesante, più aggressivo. Il mio istinto mi sugge-
riva di sfuggire subito, di liberarmi utilizzando la forza. Ma il 
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maestro mi fermò e disse: «Non avere fretta. Respira. Rima-
ni. Senti». All’inizio sembrava una follia. Ma poi ho capito: la 
forza nasce dalla presenza, non dalla fuga. Quando sono ri-
masto, ho potuto sentire il suo peso, la sua intenzione, i suoi 
movimenti. E da lì, ho trovato lo spazio per muovermi con in-
telligenza. Pratiche come questa mi hanno insegnato a gestire 
la tensione, anche quando arriva fuori dal tatami. Quando sei 
sotto pressione nella vita – una scadenza improvvisa, una te-
lefonata che non ti aspettavi, qualcuno che ti chiede qualcosa 
mentre sei già al limite – la sensazione è la stessa: il respiro si 
accorcia, il corpo si irrigidisce, la mente cerca una via di fuga. 
Ma se hai imparato a restare sotto pressione, a respirare pri-
ma di muoverti, allora puoi combattere questo istinto. In quel 
momento non cedi alla fuga, non chiudi il cuore, ma nemme-
no permetti all’altro di entrare e prendere il controllo. Resti lì. 
Rimani radicato. Respiri. Senti le emozioni che ti attraversa-
no, come onde che bussano alla riva, e solo da quella posizione 
stabile puoi scegliere come rispondere.
Molte delle reazioni che ci impediscono di restare presen-
ti – come fuggire, compiacere, dissociarci o chiuderci – non 
nascono da una mancanza di forza di volontà, ma da un mec-
canismo di sopravvivenza. La teoria polivagale,1 elaborata dal 
neurofisiologo Stephen Porges, è una delle mappe che ci ac-
compagneranno lungo tutto questo libro, perché descrive con 
precisione ciò che viviamo ogni giorno nel corpo e nelle re-
lazioni. Questa teoria spiega come il nostro sistema nervoso 
reagisca in modo automatico alla percezione di sicurezza o di 
minaccia, ancora prima che la mente abbia il tempo di inter-
pretare ciò che sta accadendo. È per questo che è così rilevan-
te quando parliamo di distanza emotiva, confini e presenza: 
perché molte delle nostre reazioni non sono scelte consape-
voli, ma risposte biologiche apprese, che possono però esse-
re riconosciute e gradualmente regolate. Non si tratta solo di 
“pericolo reale”, ma anche di microsegnali percepiti come in-
vadenti, confusi, ambigui, troppo intensi. Quando il sistema 
nervoso non si sente al sicuro, secondo Porges può attivare tre 
strategie, che vediamo nella tabella.
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Sistema Risposta Manifestazione Sintomi fisici

Simpatico Attacco o fuga Tensione, fuga 
emotiva, bisogno 
di scappare  
o reagire  
bruscamente

Il petto si stringe, 
il respiro si 
accorcia, le spalle 
salgono e il corpo 
si prepara ad agire

Parasimpatico 
dorsale

Blocco o  
“spegnimento”

Dissociazione, 
immobilità, di-
stacco emotivo

L’energia crolla, lo 
sguardo si spegne, 
il corpo si fa 
pesante e vorresti 
solo scomparire

Ventro-vagale Connessione  
e presenza

Calma,  
radicamento, 
apertura selettiva 
e regolazione

Il respiro scende, 
il volto si rilassa, 
puoi guardare 
l’altro senza 
difenderti

La vera presenza nasce solo quando il corpo si sente al sicuro. 
Non possiamo restare radicati nel mezzo di una relazione o di 
un conflitto e mantenere la giusta distanza se dentro di noi il 
sistema nervoso sta urlando: «Fuggi!» o «Spegni tutto!». Ecco 
perché lavorare sul corpo, sul respiro e sulla consapevolezza 
somatica è così importante: non solo per pensare meglio, ma 
per rimanere stabili anche nei momenti difficili. Quando sul 
tatami impari a non reagire subito, a sentire il peso dell’altro 
senza scappare, non stai solo allenando la tecnica, ma stai ri-
programmando il tuo sistema nervoso a restare presente anche 
sotto stress. 
Lo stesso accade nella vita: ogni volta che resti in ascolto in-
vece di compiacere, ogni volta che respiri invece di chiuderti, 
ogni volta che rimani in una determinata situazione anche se è 
scomodo, stai allenando il tuo corpo a scegliere la connessione 
anziché la fuga. Questa è la terza possibilità descritta dalla teo-
ria polivagale: non attaccare, non spegnerti, ma restare radicato 
e presente. Respirare. Dire a te stesso: «Ci sono. E scelgo di 
esserci, senza farmi spostare». 
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Restare presenti non significa dire sempre di sì. Significa non 
abbandonare se stessi: non mettere da parte i propri bisogni, 
non tradire i propri confini, non perdere il proprio centro. 
Nemmeno quando l’altro è forte, fragile, arrabbiato, insistente 
o confuso. Nel jiu jitsu impari che, per uscire da una posizione 
scomoda, non serve forza. Serve sensibilità. Devi restare abba-
stanza da sentire, ma non tanto da subire. 
Una mia paziente, Sara, soffriva di ansia da prestazione. Ogni 
volta che doveva parlare in riunione, si sentiva svuotata, tre-
mava, sudava. Diceva: «Appena mi guardano, mi sento come 
se sparissi. Come se non ci fossi più». Le ho chiesto cosa fa-
ceva, dentro, in quei momenti. E lei ha risposto: «Cerco di 
andare veloce, di accontentare le aspettative di tutti, di essere 
impeccabile». Ma era proprio in quel momento che perdeva 
il centro. Con il tempo ha imparato a fermarsi un istante pri-
ma di parlare. A respirare. A portare l’attenzione ai piedi, al 
bacino, al respiro. Non era una tecnica per calmarsi, ma era 
un modo per restare. E da lì, ha iniziato a parlare in modo 
più calmo. Meno brillante, forse, ma più vero, più presente. 
Quando l’ansia ti invade, spesso non serve combatterla. Serve 
tornare in te.

MINI PRATICA:  

NON MI SPOSTO DA ME

・Durata: 3-4 minuti

・Dove: in piedi o seduto, con una postura stabile; in un 
luogo tranquillo (occhi chiusi)

・Quando: prima di una conversazione difficile; quando 
senti di stare per reagire impulsivamente; quando percepi-
sci di “perderti” nell’altro

・Obiettivo: rafforzare la sensazione di centratura e stabilità 
interiore, imparando a restare presenti senza arretrare né 
attaccare.

1. Trova la stabilità: mettiti in piedi o siediti in modo stabile. 
Senti il peso del corpo ben distribuito.




