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LA VERSIONE BORGHESE  
DELL’ AMORE





A chi mantiene la promessa





Il loro amore moriva 
Come quello di tutti 

Come una cosa normale e ricorrente 
Perché morire e far morire 

È un’antica usanza 
Che suole aver la gente.

“Il dilemma”, Giorgio Gaber
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Prologo

Nuda, sdraiata su un letto sfatto, tiene le braccia incrociate sotto 
la nuca inarcando il busto, da cui sporgono seni piccoli, delicati, 
e costole pronunciate che si possono contare. Di fronte a lei, 
una finestra priva di tende che lascia passare la luce pulita del 
mattino, saranno le otto. Oltre il vetro, uno spicchio di cielo 
turchino, nuvole di passaggio, la cupola bianca del dammuso, 
una striscia di mare leggermente increspato e foglie di palma 
che si muovono pigre al vento, con un fruscio come di pioggia. 
La stanza ha le pareti spoglie e i soffitti a volta, è umida, ancora 
impregnata d’inverno e salsedine.

Sente freddo, vorrebbe muoversi. Al suo fianco dorme un 
uomo la cui schiena ampia si solleva al ritmo del respiro profon-
do, semicoperta da un triangolo di lenzuolo blu che ne mette in 
risalto la pelle lunare. Si chiama Riccardo e ha un buon odore, 
qualcosa tra il fieno verde e il borotalco. 

Penelope si volta verso di lui e gli scivola contro, per toccare 
il suo calore. Per respirarlo. Per un attimo è tentata di leccare 
le lentiggini che decorano le sue spalle rosate. Alla luce fioca 
dell’abat-jour, la notte scorsa, non le aveva notate. Ora le trova 
irresistibili, in un modo così dolce che le si bagnano le labbra.

È successo che lui l’ha spogliata velocemente, l’ha fatta 
stendere sotto le coperte, sollevandone i lembi con un gesto 
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protettivo, quasi galante, perché non prendesse freddo, ed è 
rimasto in piedi, lì davanti a lei, a farsi guardare. Si è tolto le 
scarpe, le calze, si è sfilato la polo impregnata del suo profumo, 
con una mano ha slacciato lentamente la fibbia d’ottone della 
cintura di cuoio alta, vissuta, e le è scivolato sopra, con ancora 
i jeans addosso. 

Le ha preso il viso tra le mani e l’ha baciata; prima la bocca, a 
fondo, con la lingua, poi, appoggiandosi sui gomiti, è sceso lun-
go il suo corpo supino, lento e preciso nei movimenti, accurato, 
sospirando. Si è fatto spazio tra le cosce, ci si è accovacciato nel 
mezzo e, al rallentatore, le ha leccato la figa, fino a farla gridare, 
con gli occhi chiusi.

Le ha detto che ha una figa bellissima. Gliel’ha detto con un 
tono di voce rauco che pareva arrivare da un mondo lontano. È 
rimasto a guardarla – un uomo incantato dal sesso di una donna 
– mentre si succhiava le dita e gliele premeva sulle grandi labbra, 
con un movimento circolare, intorno al clitoride, guidando la 
sua eccitazione fino a costringerla alla resa. 

Penelope lo ha lasciato fare e dopo, ancora arrossata di desi-
derio, in un soffio velato di timidezza, gli ha confessato di avere 
sempre pensato che i genitali femminili fossero, più o meno, 
tutti uguali. Riccardo allora si è messo a ridere e le ha risposto 
che non sapeva niente. Colmo di tenerezza le ha detto che un 
giorno, quando si conosceranno meglio, fotograferà il suo corpo 
minuto, le curve che lo intrigano, lungo le quali vorrebbe già 
perdersi.

Ecco, per me la storia di Penelope Mauri e Riccardo Orsini, 
quella che mi preme raccontare, comincia in questo momen-
to: quando si lasciano andare all’inizio del loro amore, dentro 
l’alcova di un dammuso pantesco a pochi passi dal mare, affi-
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dandosi l’uno all’altra e scoprendosi con curiosità, senza più 
opporre resistenza, tra le lenzuola, con frasi semplici.

Ma voglio fare un passo indietro, spiegarvi perché desidero 
scrivere di loro. Ed è un motivo abbastanza personale. Ed è un 
motivo piuttosto universale.

Conosco gli Orsini da quando sono nata, erano amici dei miei 
genitori, e ho trascorso decine di estati insieme a Caterina e 
Pepe, i loro figli, a tuffarci dagli scogli di Pantelleria. Il grande 
dammuso bianco in cui abitavano, con i quattro archi affacciati 
sulla cala, era sempre aperto e frequentato da gente di tutti i 
tipi, panteschi e turisti. Giornalisti, pittori, architetti, pescatori, 
agricoltori, professori universitari, avvocati, musicisti. Adulti e 
bambini. Ce ne stavamo lì a mangiare, a volte col piatto in ma-
no perché la tavola non era abbastanza grande per accoglierci 
tutti. Ma c’era sempre spazio, una sedia, dei cuscini colorati, la 
ducchena.

A Riccardo piaceva cucinare il pesce alla brace, i pescatori 
glielo portavano di ritorno dal mare, dopo aver passato le prime 
ore della mattina a ripulire e riparare le reti. Sulla tavola non 
mancavano mai brocche di vino locale, la frutta e la verdura 
dei campi, e la crostata con la marmellata di fichi sfornata da 
Penelope. I grandi chiacchieravano, bevevano, ridevano e scher-
zavano con noi bambini, a volte si ballava fino a notte fonda, 
sotto alle stelle. Spesso c’era qualcuno che cantava, una chitarra, 
un mangianastri. Momenti intensi, luminosi, c’era gioia. Erano 
le nostre estati.

Fino al giorno della tragedia, una notte di agosto in cui sof-
fiava il maestrale. 

Pepe, allora diciannovenne – per il quale avevo una cotta 
– ebbe un terribile incidente, di cui non furono mai chiarite 
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le cause, e lasciò dietro di sé, oltre allo strazio, un alone di 
mistero.

La sua morte chiuse le porte del dammuso segnando la fine 
della nostra innocenza.

Dopo anni di distanza e aver preso strade molto diverse, lo 
scorso gennaio ho incontrato Caterina Orsini sulla terrazza del 
Mandarin Oriental di Singapore. Faceva caldo e ci siamo strette 
in un abbraccio sudato. Io arrivavo da Bali, fresca di separazione 
dal mio secondo marito e con il cuore sbriciolato, mentre lei 
era di ritorno da una missione umanitaria nelle Filippine. Ho 
notato subito che conservava gli occhi più intensi che avessi 
mai visto. Mi ha raccontato che viaggiava continuamente nei 
luoghi più sfigati della terra al seguito di varie ONG. Era vestita 
di nero come una piccola ninja che sfida il mondo senza paura, 
esattamente come faceva da bambina: tuffandosi dagli scogli più 
alti, pescando con la fiocina e guidando la moto di suo fratello 
di nascosto e senza patente. Ho sempre desiderato somigliarle, 
possedere anche solo un po’ della sua grinta. Invece, di fronte 
a lei, continuo a sentirmi fragile.

Quell’inverno, in particolare, stavo attraversando un perio-
do duro. A quarantasei anni avevo mandato a puttane il mio 
secondo matrimonio, lasciando Francesco perché stare con 
lui mi rendeva triste. Non c’era stato nessun motivo eclatante, 
semplicemente la passione, dopo cinque anni, si era trasfor-
mata in affetto e quell’affetto non era abbastanza per tenerci 
uniti. Per riempirci e non farci desiderare altro. Ritenevo che se 
avessimo continuato a vivere insieme la frustrazione per quello 
che si era spento ci avrebbe impedito di essere di nuovo felici. 
Con qualcun altro. Volevamo ancora la possibilità di esserlo, 
e insieme non ci pareva più possibile. Ci annoiavamo. Così, 
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tra mille dubbi e sensi di colpa e tristezza, me ne ero andata. 
Salvo poi sentire terribilmente la sua mancanza e giudicare 
quella separazione un imperdonabile fallimento, un segno di 
vile superficialità.

E insomma, eravamo al Mandarin, Caterina e io, per il ma-
trimonio di un amico comune che l’indomani avrebbe dato una 
grande festa. Il sole era tramontato ma l’umidità non accennava 
a diminuire. Avevamo scelto un tavolino davanti alla piscina 
illuminata, con le cime dei grattacieli che spuntavano dai bordi 
e ordinato due gin tonic. Parlavamo del più e del meno, ma 
senza tanta convinzione, ciascuna in cuor proprio distratta dal 
motivo per cui eravamo lì: quell’idea dell’amore romantico che 
le promesse di nozze suscitano in chi ne è testimone. Stupite, 
in fondo, che ancora si verificasse quell’assunzione di impegno 
che contempla il per sempre.

«Come mai non ti sei sposata?» le ho chiesto a un certo 
punto.

Lei mi ha lanciato una delle sue occhiate penetranti, si è 
passata una mano sulla fronte sollevando la frangetta con lo 
stesso gesto che faceva sempre sua madre, e ha sospirato: «Forse 
a causa di quello che è successo alla mia famiglia».

Per un attimo ho pensato si riferisse alla perdita di Pepe e 
mi si è stretto lo stomaco, non volevo rievocare quell’evento 
triste, anche se non capivo cosa c’entrasse con la questione del 
matrimonio, così mi sono affrettata a commentare: «Certo, i 
tuoi genitori erano una coppia perfetta: così innamorati, così 
complici». E mentre lo dicevo ho avvertito una punta d’invidia, 
come se Penelope e Riccardo fossero un esempio di perfezione 
inarrivabile, un miracolo concesso a pochi.

Caterina è scoppiata a ridere: «Non sono stati di certo perfet-
ti, nessuno lo è, però sono la prova che non solo l’amore esiste, 
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ma che può durare tutta la vita. Io non mi sono mai sentita 
capace di un’impresa simile, per questo ho lasciato perdere».

Siamo rimaste un attimo in silenzio e abbiamo sollevato i 
bicchieri.

«Agli amori imperfetti» ho brindato.
Lei ha preso una lunga sorsata e poi, come se fosse arrivato il 

momento di una confessione, parlando lentamente, mi ha rive-
lato dei retroscena del matrimonio di Penelope e Riccardo, che 
io, pur avendoli frequentati per anni, non avrei mai immaginato. 

«Ti ricordi di Rocco, forse il più hippie degli amici dei miei?» 
ha esordito.

«Quello che aveva quel setter irlandese che adorava fare il 
bagno e portare via i pesci ai gabbiani?»

«Proprio lui. Era l’amante di mia madre.»
«Cosa??»
«Sì, Rocco. Stando a mia madre, lui le ha insegnato l’amore 

puro, quello che non vuole niente in cambio.»
«Uh…» ho sospirato, ancora incredula. «Sono diventati 

amanti da anziani?»
«No, lo sono sempre stati.»
«Ah. E tuo padre lo sapeva?»
«A un certo punto l’ha scoperto» ha replicato senza esita-

zione, passandosi velocemente la lingua sul labbro inferiore.
«E come l’ha presa?»
«È una lunga storia» ha risposto con un sorriso sghembo 

che le ha scavato due fossette sulle guance.

Quando Caterina ha finito il suo racconto mi sono sentita come 
se avesse rubato qualcosa e me l’avesse regalata.

«Perché lo hai fatto? Perché mi hai raccontato dei vostri se-
greti di famiglia?»
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«Perché ho avuto l’impressione che avessi bisogno di credere 
ancora nell’amore.» Ci ha riflettuto un attimo e poi ha aggiunto: 
«O almeno nella versione borghese dell’amore».

Una volta da sola in camera, non riuscivo a togliermi dalla 
testa la storia degli Orsini, con tutte quelle rivelazioni. Ho 
provato a distrarmi, a prendere in mano un libro, a sintoniz-
zare la televisione su un notiziario, ma niente, avevo la mente 
incollata lì. Allora mi sono arresa e ho aperto Spotify su una 
compilation struggente di fado portoghese, tanto per peggio-
rare le cose. E mi sono sforzata di ricordare il viso dell’uomo 
per cui Penelope aveva perso la testa, i suoi occhi, la bocca, le 
mani. Mi chiedevo cosa avesse avuto di così speciale Rocco 
per suscitare quel sentimento. Come fosse stato il loro primo 
incontro. Perché lei non si fosse mai separata da Riccardo. Se 
li avesse amati entrambi. E come i due uomini avessero ac-
cettato la presenza dell’altro. E cosa c’era stato per fare durare 
quell’amore che aveva superato mille prove, quando invece i 
miei matrimoni si erano arenati nel giro di pochi anni, in no-
me di una libertà che in quel momento mi pareva poca cosa. 
L’ amore vero non muore mai?

Questi pensieri mi hanno accompagnata per mesi. Anche 
quando non pensavo a niente ed ero, che so, ferma a un sema-
foro, la mia mente tornava lì, agli Orsini, a Rocco. Così, una 
soleggiata mattina di primavera, ho deciso di seguire quell’os-
sessione e di tornare a Pantelleria, dove non mettevo piede da 
quasi vent’anni. Avevo bisogno di rivivere quella realtà, volevo 
vedermi tutto il filmino, calarmici dentro per bene e capire. 
Una vocina mi diceva che c’era tanto materiale da elaborare in 
quella storia e che l’isola del vento, terra nera e selvaggia della 
mia giovinezza, aveva qualcosa in serbo per me.
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Ci sono rimasta tre mesi, finché ho sentito di averla di nuovo 
sotto alla pelle; l’ho girata in lungo e in largo, immergendomi 
completamente nella campagna e nel mare, ho parlato con al-
cuni vecchi amici con cui avevo condiviso gli scogli e il cibo, ho 
riguardato vecchie foto di famiglia, ripreso le lettere che mi ero 
scritta con Pepe da ragazzina e visitato i luoghi dove Penelope e 
Rocco si trovavano la notte, le vie lungo le quali camminavano 
e si baciavano di nascosto. Ho respirato tutto quanto. Non so-
no però riuscita a entrare nel dammuso degli Orsini; Caterina, 
dopo la morte dei suoi genitori, lo ha venduto a una coppia di 
olandesi biondi con tre figli adolescenti.

Alla fine, ho sentito il bisogno di raccontarla questa storia, 
perché è piccola e dignitosa e intensa e, in qualche modo, ci 
riguarda tutti. È una storia così poco speciale che mostra sem-
plicemente, eppure con una certa dose di complessità, cosa può 
accadere quando un uomo e una donna si incontrano per caso 
e cercano l’amore per salvarsi. Quell’amore che ha la tenacia di 
durare tutta la vita e che oggi non va più di moda.



PARTE PRIMA
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1

Estate 1971

Fortunato è in ginocchio nel campo e muove velocemente le 
cesoie attorno ai rami bassi delle viti. Recide i grappoli maturi e, 
con una certa delicatezza, li depone in un paniere di vimini che 
lui stesso ha intrecciato. Riccardo è chino al suo fianco e cerca 
di imitarne i gesti. È contento di essere lì, vuole imparare. Nel 
frattempo chiacchierano e l’agricoltore risponde alle domande 
curiose di questo giovane giornalista arrivato dal Nord.

«La nostra uva Zibibbo è unica al mondo» afferma con or-
goglio a un certo punto, mentre si ripara gli occhi con la mano 
solcata da peli schiariti dal sole.

«Cosa la rende così speciale?» lo provoca Riccardo.
«La natura fertile del suolo che trattiene l’umidità ed è ricca 

di minerali preziosi.»
Fortunato sa. Per tutta la vita ha fatto crescere piante e ger-

mogliare alberi. Solitario, svegliandosi all’alba, armato di una 
determinazione feroce. 

Qui l’agricoltura è una cosa seria, che richiede dedizione as-
soluta, non ci sono braccia meccaniche, si fa tutto a mani nude. 
I contadini hanno strappato la terra al vulcano, dissodandola 
metro dopo metro, hanno costruito terrazze, domato gli ulivi 
appendendo pietre ai loro rami per tenerli bassi e difenderli dal 
vento, costruito muri circolari per proteggere gli agrumi, e sono 
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riusciti a salvare le vigne da malattie misteriose. I panteschi 
sono sempre stati più contadini che pescatori, hanno sempre 
preferito la campagna al mare. Anche la gastronomia locale è 
una cucina prevalentemente di terra, con qualche incursione 
nel mare, ricca di verdure, legumi e piante aromatiche.

Come la maggioranza degli isolani, Fortunato è cordiale, 
sempre pronto a farsi una bella risata e a condividere ciò che 
gli appartiene. La sua faccia è larga, senza tratti caratteristici, 
con due occhi castani fermi, che sembrano non avere paura di 
niente. Non è né magro né grasso, né alto né basso, ma emana 
una sensazione di notevole forza fisica, forse dovuta alle mani 
poderose. Dimostra quindici o vent’anni di più dei quaranta 
che ha. Sua moglie Pinuccia lo prende in giro, dice che non sta 
mai fermo e che quelle sue manone sono sempre sporche, di 
terra o di mare. 

Con Riccardo si sono piaciuti subito, tanto che il giornalista 
ha deciso di farlo diventare il protagonista del suo reportage. È 
per questo motivo che è lì tra le viti: sostiene che occorre im-
mergersi nella realtà per raccontarla come si deve. Senza sconti, 
portando in superficie l’essenziale, come fa Hemingway, il suo 
idolo.

Ricordo che quando Caterina, Pepe e io eravamo bambini, certe 
sere, prima di cena, Riccardo ci metteva a sedere in fila sulla 
ducchena del terrazzo, apriva un grosso libro con il ritratto in 
bianco e nero di Ernest in copertina – lui lo chiamava così, per 
nome, come se fossero vecchi amici –, e ci leggeva i suoi racconti 
ambientati in Africa. La lingua semplice e netta che ascoltavamo 
ci portava in quei mondi lontani dandoci però l’impressione di 
non comprendere mai veramente i personaggi. Di solito Pepe lo 
interrompeva, dopo qualche dialogo, chiedendogli perché quel 
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tizio avesse fatto quella battuta, e Riccardo, dopo ogni spiegazio-
ne, ripeteva che Ernest era un mago nell’arrivare all’osso delle 
cose, che c’era bellezza in questo e onestà e rimaneva stupito 
che noi non lo capissimo.

Mentre Riccardo e Fortunato parlano e raccolgono l’uva, sotto 
il sole, il sudore cola sugli occhi e la schiena comincia a fare 
resistenza al movimento.

«Credo che dovremmo fermarci se non vogliamo arrostirci» 
azzarda Riccardo.

Fortunato ridacchia senza alzare le mani dalla vigna: «La 
fatica, amico mio, subito la devi imparare, sennò abbandoni. 
Ma ancora più importante è la pazienza, l’unica virtù che va 
coltivata insieme alla terra».

«La pazienza» ripete a bassa voce Riccardo. Nonostante i 
ventisette anni irruenti che ha addosso, essere paziente è una 
delle cose che gli riescono bene. Ma mai quanto l’essere deter-
minato: se c’è qualcosa che vuole, non ci sono santi. Un paio 
di giorni fa, per esempio, davanti a un bicchiere di vino bianco 
fresco, dopo una giornata nei campi, convinto che la sicurez-
za borghese non faccia per lui, ha confessato a Fortunato che 
lascerà perdere la ristrutturazione della grande casa milanese 
di via Solari, ereditata dalla nonna, per comprare un pezzo di 
terra pantesca e costruirci un dammuso che guarda il mare. 
Fortunato si è acceso in un sorriso, mentre il padre di Riccardo, 
l’ingegnere Orsini – raggiunto al telefono – gli ha ordinato di 
darsi una calmata. 

Pazienza. Ci vorrà più del previsto, ma Riccardo è sicuro che, 
alla fine, lo convincerà a sponsorizzarlo. Dopotutto è stato lui, 
l’ingegnere, a educarlo a prendersi quello che vuole, a puntare 
in alto e dimostrare di essere il migliore.
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È passato un mese dalla prima volta che è sbarcato a Pantelle-
ria, quando affacciato al ponte del traghetto, salpato da Trapani 
a mezzanotte in punto, all’alba ha visto comparire lentamente la 
sua sagoma scura. Il maestrale increspava il mare e gli sferzava 
il volto. Si è stretto addosso la giacca a vento e ha guardato av-
vicinarsi gli scogli neri della costa, con l’impressione di scorgere 
una creatura mitologica adagiata nel blu, sotto un cielo limpido 
striato di rosa e arancione. 

La sua missione, in questa terra di confine, è scrivere un re-
portage in tre puntate sulle isole minori della Sicilia. Qualcosa 
di potente ed evocativo, capace di metterlo in mostra e convin-
cere il suo direttore a fargli un vero contratto di assunzione. Ha 
già visitato le Egadi e le Eolie, ha preso appunti, scattato foto in 
bianco e nero con la Rolleiflex 6x6 regalatagli dal padre quan-
do si è laureato in Economia, e ha intervistato una galleria di 
personaggi che gli è valsa qualche complimento in redazione. 
È sicuro di essere sulla buona strada. Pantelleria, la maggiore 
tra queste isole, se l’è lasciata per ultima. Fa sempre così, è un 
esperto nell’arte di ritardare la gratificazione: tiene il boccone 
più succulento alla fine, che sia una forchettata di pasta imbe-
vuta di sugo o il libro più promettente della pila sul comodino. 

A intrigarlo è stata la descrizione dell’isola che ne ha fatto 
Omero: un posto paradisiaco della felicità e dell’immortalità. 
Ogigia, l’isola dove Calipso stregò e tenne con sé Ulisse per 
sette anni. E poi Yrnm, Cossyra, Bent el-Rhia, tutti gli altri nomi 
accumulati nel tempo che si sciolgono facili in bocca, lasciando 
un buon sapore.

L’ impatto con la terra ha avuto però un retrogusto strano, 
piuttosto lontano dalla poesia che si era immaginato. Sbarcato 
dalla nave, il paese gli è apparso come una città africana ancora 
ferita dalla guerra. Mentre si avviava lungo la banchina spoglia, 
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camminando sotto una fila di lampioni arrugginiti, nell’aria 
che odorava di gasolio, alghe e salsedine, ha notato una serie 
di decadenti palazzi a due piani e altri cubi di cemento dai tetti 
piatti e scrostati e i balconcini malconci. Le facciate mostrano i 
buchi dei proiettili degli Alleati, i cui bombardamenti rasero al 
suolo quel centro abitato nel ’43. Gli è sembrato che da allora 
sia stata fatta poca cosa per riparare quello scempio, e anche gli 
edifici più in ordine danno l’impressione di essere stati tirati su 
velocemente, a casaccio, senza alcuna pretesa estetica. 

Solo qualche giorno più tardi, dopo aver girato l’isola in lun-
go e in largo su una Cinquecento azzurra decappottabile, se ne è 
innamorato, ne ha scoperto la bellezza feroce. Non si aspettava 
fosse così intensa, tanto che in certi momenti la sensualità di 
quella natura gli fa quasi male, compresi gli incantevoli nomi 
arabi delle piccole contrade: Firiciakki, Kattibuale, Khamma, 
Gadir, Sibà, Rekhale.

Durante il giorno prende la piccola auto a noleggio e va 
in giro per le strade più o meno asfaltate. Appena fuori dallo 
squallore del paese, il paesaggio si allarga su uno spazio che dal 
mare si arrampica per tutti gli ottocentotrentasei metri della 
montagna. In alcuni punti ferma la macchina sul ciglio della 
strada e attraversa a piedi sentieri tagliati nell’erba che condu-
cono fino a dirupi. Sfiora le pietre grigie e quelle ricoperte di 
licheni arancioni, resta ad ascoltare le raffiche tese del vento, 
inspira il profumo di timo e di salvia selvatica. E guarda in 
basso, in fondo al precipizio, le onde che si infrangono contro 
gli scogli. 

Adora la forza irta e selvaggia di questo paesaggio e forse 
riconosce simili a sé le asperità e l’abbaglio implacabile della 
luce, mentre chilometri di muri a secco ricamano il suolo e gli si 
insinuano piano piano sotto la pelle. Ammirandoli si immagina 
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tutto il lavoro compiuto dalle mani degli uomini che hanno ta-
gliato e spostato quelle pietre per sfruttare anche il più minusco-
lo appezzamento di terra coltivabile, tanto che vede pochissimi 
alberi. Scoprirà da Fortunato che i locali credono ciecamente 
che tolgano spazi preziosi alla coltivazione della vite e quindi 
non li piantano. Intercetta soltanto qualche ulivo contorto come 
una serpe, rasoterra, e alberi di limoni e arance, frutti preziosi 
per le loro vitamine, protetti da vere e proprie muraglie circolari 
in pietra alte più di tre metri, u jardinu, presenze mirabolanti 
sparse nella campagna.

Sale sulla Montagna Grande, ricoperta da una bassa mac-
chia mediterranea, e da lì ammira il panorama ricco di colline 
verdeggianti e bocche di antichi vulcani che i panteschi chia-
mano kuddie. I dammusi di pietra nera, tufo rosso e gesso, che 
sorgono radi e in ordine sparso tra piante di cappero, oleandri, 
agavi e pale di fico d’india, lo conquistano; i loro muri sono 
spessi mezzo metro e i tetti a cupola, ricoperti di calce bianca, 
hanno forme naturali di isolamento che proteggono dalle alte 
temperature e raccolgono l’acqua dentro a cisterne. Tutta questa 
antica sapienza nel fare le cose lo commuove, come se si trovasse 
davanti a un capolavoro.

Fortunato, che è diventato la sua preziosa guida, il suo Vir-
gilio, e spesso lo invita a casa per il piacere di conversare e 
condividere la tavola, lo ha avvertito con un sorriso sornione 
che Pantelleria assomiglia a una donna bruna di cui è impos-
sibile non innamorarsi: «La donna bionda la noti ma, con la 
stessa facilità, la scordi. La donna bruna richiede più tempo 
per essere notata ma, quando t’innamori, zac!, è fatta» ha det-
to allargando le braccia. «Questa è un’isola difficile, amico 
mio, che richiede tempo per abituarsi. Ogni posto te lo devi 
conquistare ma, piano piano, giorno dopo giorno, ti entra nel 
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sangue, inizi ad amarla e, quando parti, ti rendi conto che non 
puoi più farne a meno, come della donna bruna. Se t’innamori 
di lei sei perduto.»

E proprio così è successo, una pietra dopo l’altra, tanto che 
Riccardo non si decide a ripartire e gioca con l’idea di vivere 
in un posto simile, di sentirselo dentro come un organo, pos-
sederne qualche metro, continuare ad accarezzare questa isola 
e respirarla all’infinito. Magari non subito. Ora c’è da lavorare, 
da scrivere, da dimostrare quello che vale; questo fuoco del 
giornalismo che gli brucia dentro, il piacere esagerato e folle di 
essere il primo a dare una notizia o raccontare una bella storia. 
È presto per trasferirsi a Pantelleria, d’accordo. Ma un giorno, 
magari. Sì, un giorno.

Si sveglia con i crampi allo stomaco, guarda l’orologio, è l’una 
passata. Il mare è immobile, cristallino, traslucido come un ve-
tro di Murano che lascia trasparire ogni sasso sul fondale. La 
luce chiara accentua i profili dei dammusi, le palme con i loro 
pennacchi in movimento sono luminose.

Si aggira per il patio a piedi scalzi, tra grappoli di pomo-
dorini appesi all’incannicciata, trecce di agli e cipolle, ceste 
di melanzane e zucchine tonde, sacchetti di capperi ma anche 
lavoretti fatti all’uncinetto. La piccola pensione di Pinuccia e 
Fortunato, dove ha preso una stanza quando è arrivato, è deserta 
e di loro non c’è traccia. 

Decide di scendere in paese per cercare qualcosa da man-
giare. 

La Cinquecento scivola su una striscia di terra battuta asse-
condando la sua sensazione di leggerezza. Non registra nessuna 
presenza umana, solo terrazze coltivate a viti e capperi, oleandri 
frondosi, fichi d’india, rovi di more, muretti a secco di pietra 




