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DELLAMORE






A chi mantiene la promessa






Il loro amore moriva

Come quello di tutti

Come una cosa normale e ricorrente
Perché morire e far morire

E un’antica usanza

Che suole aver la gente.

“Il dilemma’, Giorgio Gaber






Prologo

Nuda, sdraiata su un letto sfatto, tiene le braccia incrociate sotto
la nuca inarcando il busto, da cui sporgono seni piccoli, delicati,
e costole pronunciate che si possono contare. Di fronte a lei,
una finestra priva di tende che lascia passare la luce pulita del
mattino, saranno le otto. Oltre il vetro, uno spicchio di cielo
turchino, nuvole di passaggio, la cupola bianca del dammuso,
una striscia di mare leggermente increspato e foglie di palma
che si muovono pigre al vento, con un fruscio come di pioggia.
La stanza ha le pareti spoglie e i soffitti a volta, ¢ umida, ancora
impregnata d’inverno e salsedine.

Sente freddo, vorrebbe muoversi. Al suo fianco dorme un
uomo la cui schiena ampia si solleva al ritmo del respiro profon-
do, semicoperta da un triangolo di lenzuolo blu che ne mette in
risalto la pelle lunare. Si chiama Riccardo e ha un buon odore,
qualcosa tra il fieno verde e il borotalco.

Penelope si volta verso di lui e gli scivola contro, per toccare
il suo calore. Per respirarlo. Per un attimo ¢ tentata di leccare
le lentiggini che decorano le sue spalle rosate. Alla luce fioca
dell’abat-jour, la notte scorsa, non le aveva notate. Ora le trova
irresistibili, in un modo cosi dolce che le si bagnano le labbra.

E successo che lui ’ha spogliata velocemente, I’ha fatta
stendere sotto le coperte, sollevandone i lembi con un gesto
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protettivo, quasi galante, perché non prendesse freddo, ed ¢
rimasto in piedi, li davanti a lei, a farsi guardare. Si ¢ tolto le
scarpe, le calze, si e sfilato la polo impregnata del suo profumo,
con una mano ha slacciato lentamente la fibbia d’ottone della
cintura di cuoio alta, vissuta, e le & scivolato sopra, con ancora
i jeans addosso.

Le ha preso il viso tra le mani e I’ha baciata; prima la bocca, a
fondo, con la lingua, poi, appoggiandosi sui gomiti, € sceso lun-
go il suo corpo supino, lento e preciso nei movimenti, accurato,
sospirando. Si & fatto spazio tra le cosce, ci si € accovacciato nel
mezzo e, al rallentatore, le ha leccato la figa, fino a farla gridare,
con gli occhi chiusi.

Le ha detto che ha una figa bellissima. Gliel’ha detto con un
tono di voce rauco che pareva arrivare da un mondo lontano. E
rimasto a guardarla — un uomo incantato dal sesso di una donna
- mentre si succhiava le dita e gliele premeva sulle grandi labbra,
con un movimento circolare, intorno al clitoride, guidando la
sua eccitazione fino a costringerla alla resa.

Penelope lo ha lasciato fare e dopo, ancora arrossata di desi-
derio, in un soffio velato di timidezza, gli ha confessato di avere
sempre pensato che i genitali femminili fossero, pitt 0 meno,
tutti uguali. Riccardo allora si ¢ messo a ridere e le ha risposto
che non sapeva niente. Colmo di tenerezza le ha detto che un
giorno, quando si conosceranno meglio, fotografera il suo corpo
minuto, le curve che lo intrigano, lungo le quali vorrebbe gia
perdersi.

Ecco, per me la storia di Penelope Mauri e Riccardo Orsini,
quella che mi preme raccontare, comincia in questo momen-
to: quando si lasciano andare all’inizio del loro amore, dentro
I'alcova di un dammuso pantesco a pochi passi dal mare, affi-
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dandosi 'uno all’altra e scoprendosi con curiosita, senza piu
opporre resistenza, tra le lenzuola, con frasi semplici.

Ma voglio fare un passo indietro, spiegarvi perché desidero
scrivere di loro. Ed € un motivo abbastanza personale. Ed € un
motivo piuttosto universale.

Conosco gli Orsini da quando sono nata, erano amici dei miei
genitori, e ho trascorso decine di estati insieme a Caterina e
Pepe, i loro figli, a tuffarci dagli scogli di Pantelleria. Il grande
dammuso bianco in cui abitavano, con i quattro archi affacciati
sulla cala, era sempre aperto e frequentato da gente di tutti i
tipi, panteschi e turisti. Giornalisti, pittori, architetti, pescatori,
agricoltori, professori universitari, avvocati, musicisti. Adulti e
bambini. Ce ne stavamo li a mangiare, a volte col piatto in ma-
no perché la tavola non era abbastanza grande per accoglierci
tutti. Ma clera sempre spazio, una sedia, dei cuscini colorati, la
ducchena.

A Riccardo piaceva cucinare il pesce alla brace, i pescatori
glielo portavano di ritorno dal mare, dopo aver passato le prime
ore della mattina a ripulire e riparare le reti. Sulla tavola non
mancavano mai brocche di vino locale, la frutta e la verdura
dei campi, e la crostata con la marmellata di fichi sfornata da
Penelope. I grandi chiacchieravano, bevevano, ridevano e scher-
zavano con noi bambini, a volte si ballava fino a notte fonda,
sotto alle stelle. Spesso c’era qualcuno che cantava, una chitarra,
un mangianastri. Momenti intensi, luminosi, cera gioia. Erano
le nostre estati.

Fino al giorno della tragedia, una notte di agosto in cui sof-
fiava il maestrale.

Pepe, allora diciannovenne - per il quale avevo una cotta
— ebbe un terribile incidente, di cui non furono mai chiarite
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le cause, e lascio dietro di sé, oltre allo strazio, un alone di
mistero.

La sua morte chiuse le porte del dammuso segnando la fine
della nostra innocenza.

Dopo anni di distanza e aver preso strade molto diverse, lo
scorso gennaio ho incontrato Caterina Orsini sulla terrazza del
Mandarin Oriental di Singapore. Faceva caldo e ci siamo strette
in un abbraccio sudato. Io arrivavo da Bali, fresca di separazione
dal mio secondo marito e con il cuore sbriciolato, mentre lei
era di ritorno da una missione umanitaria nelle Filippine. Ho
notato subito che conservava gli occhi piu intensi che avessi
mai visto. Mi ha raccontato che viaggiava continuamente nei
luoghi piti sfigati della terra al seguito di varie ONG. Era vestita
di nero come una piccola ninja che sfida il mondo senza paura,
esattamente come faceva da bambina: tuffandosi dagli scogli pit
alti, pescando con la fiocina e guidando la moto di suo fratello
di nascosto e senza patente. Ho sempre desiderato somigliarle,
possedere anche solo un po’ della sua grinta. Invece, di fronte
a lei, continuo a sentirmi fragile.

Quell’inverno, in particolare, stavo attraversando un perio-
do duro. A quarantasei anni avevo mandato a puttane il mio
secondo matrimonio, lasciando Francesco perché stare con
lui mi rendeva triste. Non c’era stato nessun motivo eclatante,
semplicemente la passione, dopo cinque anni, si era trasfor-
mata in affetto e quell’affetto non era abbastanza per tenerci
uniti. Per riempirci e non farci desiderare altro. Ritenevo che se
avessimo continuato a vivere insieme la frustrazione per quello
che si era spento ci avrebbe impedito di essere di nuovo felici.
Con qualcun altro. Volevamo ancora la possibilita di esserlo,
e insieme non ci pareva pil possibile. Ci annoiavamo. Cosi,
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tra mille dubbi e sensi di colpa e tristezza, me ne ero andata.
Salvo poi sentire terribilmente la sua mancanza e giudicare
quella separazione un imperdonabile fallimento, un segno di
vile superficialita.

E insomma, eravamo al Mandarin, Caterina e io, per il ma-
trimonio di un amico comune che 'indomani avrebbe dato una
grande festa. Il sole era tramontato ma I'umidita non accennava
a diminuire. Avevamo scelto un tavolino davanti alla piscina
illuminata, con le cime dei grattacieli che spuntavano dai bordi
e ordinato due gin tonic. Parlavamo del piu e del meno, ma
senza tanta convinzione, ciascuna in cuor proprio distratta dal
motivo per cui eravamo li: quell’idea dell’'amore romantico che
le promesse di nozze suscitano in chi ne ¢ testimone. Stupite,
in fondo, che ancora si verificasse quell’assunzione di impegno
che contempla il per sempre.

«Come mai non ti sei sposata?» le ho chiesto a un certo
punto.

Lei mi ha lanciato una delle sue occhiate penetranti, si e
passata una mano sulla fronte sollevando la frangetta con lo
stesso gesto che faceva sempre sua madre, e ha sospirato: «Forse
a causa di quello che ¢ successo alla mia famiglia».

Per un attimo ho pensato si riferisse alla perdita di Pepe e
mi si & stretto lo stomaco, non volevo rievocare quell’evento
triste, anche se non capivo cosa cCentrasse con la questione del
matrimonio, cosi mi sono affrettata a commentare: «Certo, i
tuoi genitori erano una coppia perfetta: cosi innamorati, cosi
complici». E mentre lo dicevo ho avvertito una punta d’invidia,
come se Penelope e Riccardo fossero un esempio di perfezione
inarrivabile, un miracolo concesso a pochi.

Caterina ¢ scoppiata a ridere: «Non sono stati di certo perfet-
ti, nessuno lo ¢, pero sono la prova che non solo I'amore esiste,
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ma che puo durare tutta la vita. o non mi sono mai sentita
capace di un’impresa simile, per questo ho lasciato perdere».

Siamo rimaste un attimo in silenzio e abbiamo sollevato i
bicchieri.

«Agli amori imperfetti» ho brindato.

Lei ha preso una lunga sorsata e poi, come se fosse arrivato il
momento di una confessione, parlando lentamente, mi ha rive-
lato dei retroscena del matrimonio di Penelope e Riccardo, che
io, pur avendoli frequentati per anni, non avrei mai immaginato.

«Tiricordi di Rocco, forse il pitt hippie degli amici dei miei?»
ha esordito.

«Quello che aveva quel setter irlandese che adorava fare il
bagno e portare via i pesci ai gabbiani?»

«Proprio lui. Era 'amante di mia madre.»

«Cosa??»

«S1, Rocco. Stando a mia madre, lui le ha insegnato I'amore
puro, quello che non vuole niente in cambio.»

«Uh...» ho sospirato, ancora incredula. «Sono diventati
amanti da anziani?»

«No, lo sono sempre stati.»

«Ah. E tuo padre lo sapeva?»

«A un certo punto I’ha scoperto» ha replicato senza esita-
zione, passandosi velocemente la lingua sul labbro inferiore.

«E come ’ha presa?»

«E una lunga storia» ha risposto con un sorriso sghembo
che le ha scavato due fossette sulle guance.

Quando Caterina ha finito il suo racconto mi sono sentita come
se avesse rubato qualcosa e me I’avesse regalata.

«Perché lo hai fatto? Perché mi hai raccontato dei vostri se-
greti di famiglia?»
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«Perché ho avuto I'impressione che avessi bisogno di credere
ancora nell’'amore.» Ci ha riflettuto un attimo e poi ha aggiunto:
«O almeno nella versione borghese dell’amore».

Una volta da sola in camera, non riuscivo a togliermi dalla
testa la storia degli Orsini, con tutte quelle rivelazioni. Ho
provato a distrarmi, a prendere in mano un libro, a sintoniz-
zare la televisione su un notiziario, ma niente, avevo la mente
incollata li. Allora mi sono arresa e ho aperto Spotify su una
compilation struggente di fado portoghese, tanto per peggio-
rare le cose. E mi sono sforzata di ricordare il viso dell'uomo
per cui Penelope aveva perso la testa, i suoi occhi, la bocca, le
mani. Mi chiedevo cosa avesse avuto di cosi speciale Rocco
per suscitare quel sentimento. Come fosse stato il loro primo
incontro. Perché lei non si fosse mai separata da Riccardo. Se
li avesse amati entrambi. E come i due uomini avessero ac-
cettato la presenza dell’altro. E cosa c’era stato per fare durare
quell’amore che aveva superato mille prove, quando invece i
miei matrimoni si erano arenati nel giro di pochi anni, in no-
me di una liberta che in quel momento mi pareva poca cosa.
L’amore vero non muore mai?

Questi pensieri mi hanno accompagnata per mesi. Anche
quando non pensavo a niente ed ero, che so, ferma a un sema-
foro, la mia mente tornava li, agli Orsini, a Rocco. Cosi, una
soleggiata mattina di primavera, ho deciso di seguire quell’os-
sessione e di tornare a Pantelleria, dove non mettevo piede da
quasi vent'anni. Avevo bisogno di rivivere quella realta, volevo
vedermi tutto il filmino, calarmici dentro per bene e capire.
Una vocina mi diceva che c’era tanto materiale da elaborare in
quella storia e che I'isola del vento, terra nera e selvaggia della
mia giovinezza, aveva qualcosa in serbo per me.
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Ci sono rimasta tre mesi, finché ho sentito di averla di nuovo
sotto alla pelle; I’ho girata in lungo e in largo, immergendomi
completamente nella campagna e nel mare, ho parlato con al-
cuni vecchi amici con cui avevo condiviso gli scogli e il cibo, ho
riguardato vecchie foto di famiglia, ripreso le lettere che mi ero
scritta con Pepe da ragazzina e visitato i luoghi dove Penelope e
Rocco si trovavano la notte, le vie lungo le quali camminavano
e si baciavano di nascosto. Ho respirato tutto quanto. Non so-
no pero riuscita a entrare nel dammuso degli Orsini; Caterina,
dopo la morte dei suoi genitori, lo ha venduto a una coppia di
olandesi biondi con tre figli adolescenti.

Alla fine, ho sentito il bisogno di raccontarla questa storia,
perché ¢ piccola e dignitosa e intensa e, in qualche modo, ci
riguarda tutti. E una storia cosi poco speciale che mostra sem-
plicemente, eppure con una certa dose di complessita, cosa puo
accadere quando un uomo e una donna si incontrano per caso
e cercano 'amore per salvarsi. Quell’'amore che ha la tenacia di
durare tutta la vita e che oggi non va piu di moda.
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Estate 1971

) 4

Fortunato ¢ in ginocchio nel campo e muove velocemente le
cesoie attorno ai rami bassi delle viti. Recide i grappoli maturi e,
con una certa delicatezza, li depone in un paniere di vimini che
lui stesso ha intrecciato. Riccardo ¢ chino al suo fianco e cerca
di imitarne i gesti. E contento di essere li, vuole imparare. Nel
frattempo chiacchierano e I'agricoltore risponde alle domande
curiose di questo giovane giornalista arrivato dal Nord.

«La nostra uva Zibibbo ¢ unica al mondo» afferma con or-
goglio a un certo punto, mentre si ripara gli occhi con la mano
solcata da peli schiariti dal sole.

«Cosa la rende cosi speciale?» lo provoca Riccardo.

«La natura fertile del suolo che trattiene 'umidita ed ¢ ricca
di minerali preziosi.»

Fortunato sa. Per tutta la vita ha fatto crescere piante e ger-
mogliare alberi. Solitario, svegliandosi all’alba, armato di una
determinazione feroce.

Qui l'agricoltura € una cosa seria, che richiede dedizione as-
soluta, non ci sono braccia meccaniche, si fa tutto a mani nude.
I contadini hanno strappato la terra al vulcano, dissodandola
metro dopo metro, hanno costruito terrazze, domato gli ulivi
appendendo pietre ai loro rami per tenerli bassi e difenderli dal
vento, costruito muri circolari per proteggere gli agrumi, e sono
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riusciti a salvare le vigne da malattie misteriose. I panteschi
sono sempre stati piu contadini che pescatori, hanno sempre
preferito la campagna al mare. Anche la gastronomia locale &
una cucina prevalentemente di terra, con qualche incursione
nel mare, ricca di verdure, legumi e piante aromatiche.

Come la maggioranza degli isolani, Fortunato ¢ cordiale,
sempre pronto a farsi una bella risata e a condividere cio che
gli appartiene. La sua faccia ¢ larga, senza tratti caratteristici,
con due occhi castani fermi, che sembrano non avere paura di
niente. Non € né magro né grasso, né alto né basso, ma emana
una sensazione di notevole forza fisica, forse dovuta alle mani
poderose. Dimostra quindici o vent’anni di pitl dei quaranta
che ha. Sua moglie Pinuccia lo prende in giro, dice che non sta
mai fermo e che quelle sue manone sono sempre sporche, di
terra o di mare.

Con Riccardo si sono piaciuti subito, tanto che il giornalista
ha deciso di farlo diventare il protagonista del suo reportage. E
per questo motivo che ¢ li tra le viti: sostiene che occorre im-
mergersi nella realta per raccontarla come si deve. Senza sconti,
portando in superficie I'essenziale, come fa Hemingway, il suo
idolo.

Ricordo che quando Caterina, Pepe e io eravamo bambini, certe
sere, prima di cena, Riccardo ci metteva a sedere in fila sulla
ducchena del terrazzo, apriva un grosso libro con il ritratto in
bianco e nero di Ernest in copertina — lui lo chiamava cosi, per
nome, come se fossero vecchi amici -, e cileggeva i suoi racconti
ambientati in Africa. Lalingua semplice e netta che ascoltavamo
ci portava in quei mondi lontani dandoci pero I'impressione di
non comprendere mai veramente i personaggi. Di solito Pepe lo
interrompeva, dopo qualche dialogo, chiedendogli perché quel
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tizio avesse fatto quella battuta, e Riccardo, dopo ogni spiegazio-
ne, ripeteva che Ernest era un mago nell’arrivare all’'osso delle
cose, che cera bellezza in questo e onesta e rimaneva stupito
che noi non lo capissimo.

Mentre Riccardo e Fortunato parlano e raccolgono l'uva, sotto
il sole, il sudore cola sugli occhi e la schiena comincia a fare
resistenza al movimento.

«Credo che dovremmo fermarci se non vogliamo arrostirci»
azzarda Riccardo.

Fortunato ridacchia senza alzare le mani dalla vigna: «La
fatica, amico mio, subito la devi imparare, senno abbandoni.
Ma ancora piu importante ¢ la pazienza, I'unica virtu che va
coltivata insieme alla terra».

«La pazienza» ripete a bassa voce Riccardo. Nonostante i
ventisette anni irruenti che ha addosso, essere paziente ¢ una
delle cose che gli riescono bene. Ma mai quanto l'essere deter-
minato: se c’¢ qualcosa che vuole, non ci sono santi. Un paio
di giorni fa, per esempio, davanti a un bicchiere di vino bianco
fresco, dopo una giornata nei campi, convinto che la sicurez-
za borghese non faccia per lui, ha confessato a Fortunato che
lascera perdere la ristrutturazione della grande casa milanese
di via Solari, ereditata dalla nonna, per comprare un pezzo di
terra pantesca e costruirci un dammuso che guarda il mare.
Fortunato si ¢ acceso in un sorriso, mentre il padre di Riccardo,
I'ingegnere Orsini - raggiunto al telefono - gli ha ordinato di
darsi una calmata.

Pazienza. Ci vorra piu del previsto, ma Riccardo & sicuro che,
alla fine, lo convincera a sponsorizzarlo. Dopotutto ¢é stato lui,
I'ingegnere, a educarlo a prendersi quello che vuole, a puntare
in alto e dimostrare di essere il migliore.
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E passato un mese dalla prima volta che ¢ sbarcato a Pantelle-
ria, quando affacciato al ponte del traghetto, salpato da Trapani
a mezzanotte in punto, all’alba ha visto comparire lentamente la
sua sagoma scura. Il maestrale increspava il mare e gli sferzava
il volto. Si & stretto addosso la giacca a vento e ha guardato av-
vicinarsi gli scogli neri della costa, con I'impressione di scorgere
una creatura mitologica adagiata nel blu, sotto un cielo limpido
striato di rosa e arancione.

La sua missione, in questa terra di confine, & scrivere un re-
portage in tre puntate sulle isole minori della Sicilia. Qualcosa
di potente ed evocativo, capace di metterlo in mostra e convin-
cere il suo direttore a fargli un vero contratto di assunzione. Ha
gia visitato le Egadi e le Eolie, ha preso appunti, scattato foto in
bianco e nero con la Rolleiflex 6x6 regalatagli dal padre quan-
do si ¢ laureato in Economia, e ha intervistato una galleria di
personaggi che gli & valsa qualche complimento in redazione.
E sicuro di essere sulla buona strada. Pantelleria, la maggiore
tra queste isole, se I’¢ lasciata per ultima. Fa sempre cosi, ¢ un
esperto nell’arte di ritardare la gratificazione: tiene il boccone
pit succulento alla fine, che sia una forchettata di pasta imbe-
vuta di sugo o il libro pili promettente della pila sul comodino.

A intrigarlo ¢ stata la descrizione dell’isola che ne ha fatto
Omero: un posto paradisiaco della felicita e dell’immortalita.
Ogigia, I'isola dove Calipso strego e tenne con sé Ulisse per
sette anni. E poi Yrnm, Cossyra, Bent el-Rhia, tutti gli altri nomi
accumulati nel tempo che si sciolgono facili in bocca, lasciando
un buon sapore.

L'impatto con la terra ha avuto pero un retrogusto strano,
piuttosto lontano dalla poesia che si era immaginato. Sbarcato
dalla nave, il paese gli ¢ apparso come una citta africana ancora
ferita dalla guerra. Mentre si avviava lungo la banchina spoglia,
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camminando sotto una fila di lampioni arrugginiti, nell’aria
che odorava di gasolio, alghe e salsedine, ha notato una serie
di decadenti palazzi a due piani e altri cubi di cemento dai tetti
piatti e scrostati e i balconcini malconci. Le facciate mostrano i
buchi dei proiettili degli Alleati, i cui bombardamenti rasero al
suolo quel centro abitato nel 43. Gli ¢ sembrato che da allora
sia stata fatta poca cosa per riparare quello scempio, e anche gli
edifici pit in ordine danno I'impressione di essere stati tirati su
velocemente, a casaccio, senza alcuna pretesa estetica.

Solo qualche giorno piti tardi, dopo aver girato I'isola in lun-
go e in largo su una Cinquecento azzurra decappottabile, se ne &
innamorato, ne ha scoperto la bellezza feroce. Non si aspettava
fosse cosi intensa, tanto che in certi momenti la sensualita di
quella natura gli fa quasi male, compresi gli incantevoli nomi
arabi delle piccole contrade: Firiciakki, Kattibuale, Khamma,
Gadir, Siba, Rekhale.

Durante il giorno prende la piccola auto a noleggio e va
in giro per le strade pitt 0 meno asfaltate. Appena fuori dallo
squallore del paese, il paesaggio si allarga su uno spazio che dal
mare si arrampica per tutti gli ottocentotrentasei metri della
montagna. In alcuni punti ferma la macchina sul ciglio della
strada e attraversa a piedi sentieri tagliati nell’erba che condu-
cono fino a dirupi. Sfiora le pietre grigie e quelle ricoperte di
licheni arancioni, resta ad ascoltare le raffiche tese del vento,
inspira il profumo di timo e di salvia selvatica. E guarda in
basso, in fondo al precipizio, le onde che si infrangono contro
gli scogli.

Adora la forza irta e selvaggia di questo paesaggio e forse
riconosce simili a sé le asperita e 'abbaglio implacabile della
luce, mentre chilometri di muri a secco ricamano il suolo e gli si
insinuano piano piano sotto la pelle. Ammirandoli si immagina
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tutto il lavoro compiuto dalle mani degli uomini che hanno ta-
gliato e spostato quelle pietre per sfruttare anche il pit minusco-
lo appezzamento di terra coltivabile, tanto che vede pochissimi
alberi. Scoprira da Fortunato che i locali credono ciecamente
che tolgano spazi preziosi alla coltivazione della vite e quindi
non li piantano. Intercetta soltanto qualche ulivo contorto come
una serpe, rasoterra, e alberi di limoni e arance, frutti preziosi
per le loro vitamine, protetti da vere e proprie muraglie circolari
in pietra alte pit di tre metri, u jardinu, presenze mirabolanti
sparse nella campagna.

Sale sulla Montagna Grande, ricoperta da una bassa mac-
chia mediterranea, e da li ammira il panorama ricco di colline
verdeggianti e bocche di antichi vulcani che i panteschi chia-
mano kuddie. I dammusi di pietra nera, tufo rosso e gesso, che
sorgono radi e in ordine sparso tra piante di cappero, oleandri,
agavi e pale di fico d’india, lo conquistano; i loro muri sono
spessi mezzo metro e i tetti a cupola, ricoperti di calce bianca,
hanno forme naturali di isolamento che proteggono dalle alte
temperature e raccolgono I'acqua dentro a cisterne. Tutta questa
antica sapienza nel fare le cose lo commuove, come se si trovasse
davanti a un capolavoro.

Fortunato, che ¢ diventato la sua preziosa guida, il suo Vir-
gilio, e spesso lo invita a casa per il piacere di conversare e
condividere la tavola, lo ha avvertito con un sorriso sornione
che Pantelleria assomiglia a una donna bruna di cui ¢ impos-
sibile non innamorarsi: «La donna bionda la noti ma, con la
stessa facilita, la scordi. La donna bruna richiede piu tempo
per essere notata ma, quando t’innamori, zac!, ¢ fatta» ha det-
to allargando le braccia. «Questa ¢ un’isola difficile, amico
mio, che richiede tempo per abituarsi. Ogni posto te lo devi
conquistare ma, piano piano, giorno dopo giorno, ti entra nel
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sangue, inizi ad amarla e, quando parti, ti rendi conto che non
puoi piti farne a meno, come della donna bruna. Se t’innamori
di lei sei perduto.»

E proprio cosi ¢ successo, una pietra dopo l’altra, tanto che
Riccardo non si decide a ripartire e gioca con I’idea di vivere
in un posto simile, di sentirselo dentro come un organo, pos-
sederne qualche metro, continuare ad accarezzare questa isola
e respirarla all’infinito. Magari non subito. Ora c’¢ da lavorare,
da scrivere, da dimostrare quello che vale; questo fuoco del
giornalismo che gli brucia dentro, il piacere esagerato e folle di
essere il primo a dare una notizia o raccontare una bella storia.
E presto per trasferirsi a Pantelleria, d’accordo. Ma un giorno,
magari. Si, un giorno.

Si sveglia con i crampi allo stomaco, guarda l'orologio, ¢ I'una
passata. Il mare ¢ immobile, cristallino, traslucido come un ve-
tro di Murano che lascia trasparire ogni sasso sul fondale. La
luce chiara accentua i profili dei dammusi, le palme con i loro
pennacchi in movimento sono luminose.

Si aggira per il patio a piedi scalzi, tra grappoli di pomo-
dorini appesi all’incannicciata, trecce di agli e cipolle, ceste
di melanzane e zucchine tonde, sacchetti di capperi ma anche
lavoretti fatti all’'uncinetto. La piccola pensione di Pinuccia e
Fortunato, dove ha preso una stanza quando ¢é arrivato, ¢ deserta
e di loro non c’e traccia.

Decide di scendere in paese per cercare qualcosa da man-
giare.

La Cinquecento scivola su una striscia di terra battuta asse-
condando la sua sensazione di leggerezza. Non registra nessuna
presenza umana, solo terrazze coltivate a viti e capperi, oleandri
frondosi, fichi d’india, rovi di more, muretti a secco di pietra
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