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1

La luna pendeva nel cielo scuro come un amo fissato a un filo 

invisibile. I mille cuori che battevano nel bosco erano nascosti 

nelle loro tane. Sembrava non ci fosse nulla a muoversi, a parte 

gli alberi piegati sotto il giogo del vento. Eppure, proprio in 

quel momento, due forze correvano ignare l’una contro 

l’altra.

Ezio stava riportando i cani verso i recinti del terreno vicino a 

casa sua. Tornava da una battuta di caccia che non era andata 

niente male: un cinghiale bello grosso. Certo, sua moglie non 

avrebbe gradito neanche un po’ dover pelare e pulire una bestia 

così, e lui si stava domandando come imbonirsela per evitare 

che gli inveisse contro. Avrebbe cominciato col cinghiale per 

passare in rassegna ogni rinuncia che la vita aveva comportato 

da quando si era sposata. Sarebbe passata dalla suocera tacca­

gna per concludere a infierire contro la calvizie, come se fosse 

colpa sua, come se lui non avesse preferito tenerseli, i capelli. 

Sorrise: quella donna era un bulldozer sempre in funzione, ma 

aveva ragione su tutto. Eh sì, sua madre per tutta la sua vita 

non aveva fatto altro che tenerlo al guinzaglio con i pochi soldi 

che aveva, elargendoli col contagocce senza mai lesinare sulle 
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critiche umilianti che accompagnavano i prestiti. Poi, i capelli 

li aveva persi, ma sua moglie glielo diceva da quando erano 

fidanzati che a forza di tenersi il cappello sempre in testa sa­

rebbe diventato calvo. Cucinava come una dea, ed era ancora 

bellissima: incontrarla era stata la fortuna più grande della sua 

vita.  Ezio pensava a quello quando, dietro una curva, i fari il­

luminarono una sagoma che si muoveva fra i tronchi degli 

alberi vicini alla strada. L’ occhio da principio registrò del bian­

co. Spostò lo sguardo dalla strada per vedere meglio di cosa si 

trattasse. Un’ombra chiara, un fantasma pallido stava uscendo 

dal bosco per caracollare sul cemento proprio sulla sua traiet­

toria. Ezio sterzò istintivamente per evitare l’impatto. Il casso­

ne del furgone, su cui aveva sistemato la carcassa del cinghiale 

e i cani, sbandò. I cani abbaiarono e guairono nelle gabbie. Ezio 

fissò per un bel pezzo la strada davanti a sé, il fiato corto, la 

bocca improvvisamente secca.

Dovette trovare tutto il suo coraggio per guardare nello 

specchietto retrovisore: quando lo fece pensò di avere alle spal­

le una statua di sale. Aprì lo sportello e scese. Con le ginocchia 

molli si diresse verso quella che riconobbe essere una donna 

in ginocchio, al centro della strada. Un vento freddo gli soffiò 

sul collo e una sensazione spaventosa, come se le ombre del 

bosco nascondessero un demone malevolo, lo attraversò dalla 

testa ai piedi. Ezio avvertì il cuore pompare e un formicolio 

leggero indolenzirgli il braccio sinistro, il petto pesante. La 

guardò con gli occhi resi tondi dalla paura, la notte ora gli 

appariva buia quanto un brutto presagio. La donna era giova­

ne e aveva il volto coperto da lunghi capelli biondi. Indossava 

una leggerissima sottoveste bianca e il corpo era mosso da un 

affanno pesante. Ezio lentamente si sfilò il berretto dal capo, e 
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lei alzò lo sguardo verso di lui. Un lampo di stupore gli attra­

versò contemporaneamente il cervello e i lineamenti, mentre 

le si avvicinava con passo incerto. La voce gli uscì debole.

«Dio santo! Benedetta Canè?»

Ezio vide che lo guardava come un animale a cui non hai 

sparato bene, ferito ma ancora vivo. Poi la testa della ragazza 

ciondolò e gli occhi le si chiusero, ubriachi di stanchezza. Sci­

volò dolcemente sul cemento, mentre sul volto bianco le si 

apriva un debole sorriso.

Ezio chiamò un’ambulanza. Quando finalmente vide le lu­

ci delle sirene rimbalzare fra le curve, sentì come un morso di 

scorpione sul braccio sinistro, i battiti perdere il ritmo, il cuo­

re dentro la cassa toracica stringersi come una spugnetta che 

viene strizzata da mani callose. 

Ebbe paura, una paura terribile, ma durò solo un attimo. 

Cadde a terra, per non rialzarsi mai più.
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2

Buone intenzioni, buone intenzioni: si dice che la strada per 

l’inferno sia lastricata di buone intenzioni.

Mentre il mare faceva ballare il traghetto e le onde si infran­

gevano bagnando il ponte, Arianna pensava agli ultimi sei an­

ni delle sue buone intenzioni. E ora la distanza che la separava 

dall’inferno del suo passato si stava azzerando alla velocità di 

venti nodi.

Era quello il tempo: sei anni. Le sue visite si erano fatte 

sempre più sporadiche, e poi si erano interrotte definitivamen­

te. E così erano passati sei anni senza che tornasse. Sei anni in 

cui aveva rimandato, in cui si era detta il Natale prossimo, il 

prossimo compleanno, la prossima ricorrenza… Ma non era 

tornata. Niente l’aveva riportata indietro, né le condizioni del 

padre, né quello che era successo a Benedetta. Almeno fino a 

quel momento. E sapeva che il tempo, se non in tutti, almeno 

in questo caso aveva certamente peggiorato ogni cosa. 

La giornata era pesante di freddo e il sole pallido dietro le 

nuvole non riusciva a scaldarla. Ma Arianna non voleva rien­

trare al chiuso. Nonostante gli schizzi di salsedine, il vento 

incessante e il verso lamentoso dei gabbiani, restava all’esterno, 
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dritta a fissare l’Elba come fosse un nemico. Come se l’isola 
tutta potesse all’improvviso issarsi e prendere vita, un dino­
sauro gigantesco sopito da tempo, risvegliatosi solo per 
ingoiarla.

Il telefono continuava a vibrarle nella tasca della giacca. Non 
era il momento di rispondere. Aveva ancora un po’ di tempo 
tutto per sé, per rendersi bene conto di cosa comportasse af­
frontare ciò che per tanto tempo aveva così ostinatamente evi­
tato. 

Solo poche ore prima era a una festa, beveva vino raffinato 
e rideva alle battute di semisconosciuti. Una serata come tante: 
nel cuore della sua sofisticata vita milanese. 

Dopo aveva passeggiato lungo i Navigli, sola a tarda notte, 
sicura di sé e senza paura di nulla e di nessuno. Quando aveva 
voltato l’angolo e visto Riccardo, fuori dal portone di casa sua 
alle quattro del mattino, sapeva già che era successo qualcosa 
di grosso.

«Dov’eri finita, tesoro? È un’ora che ti chiamo.»
«Mi è morto il cellulare. Che succede?»
«Benedetta Canè. L’ hanno trovata.»
Il corpo le era sembrato evaporare in pochi istanti dentro 

una vertigine. 
«Viva?»
Riccardo aveva annuito e poi sorriso.
«Ha chiesto di te. Vuole parlare con te, tesoro.»
«… Con me?»
Arianna visualizzò perfettamente che ci sono occasioni nel­

la vita in cui dire di no non è contemplabile. Questa era una di 
quelle. Osservò Riccardo, il suo capo: era vestito di tutto pun­
to e sbarbato di fresco. L’ eco di un giornalismo d’altri tempi, 
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in cui le notizie erano fresche di mattina presto, fragranti come 

il pane, sulla carta appena stampata.

Era l’occasione della vita. Non importava quanto le sarebbe 

costato, ci si vende anche l’anima per opportunità del genere, 

e forse era esattamente quello il prezzo che si sarebbe ritrova­

ta a pagare.

«Dammi solo il tempo di fare la valigia.»
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3

Benedetta aveva lasciato che le facessero ogni cosa nel più to­

tale abbandono: pareva essere una bambola, una preziosa bam­

bola di ceramica. Le erano state tagliate le mezze lune delle 

unghie, avevano prelevato campioni di cellule da qualunque 

parte del suo corpo e tutto era stato catalogato. L’ avevano vi­

sitata e analizzata con perizia, fotografando ogni ematoma, 

macchia di sangue, taglio e ferita. Infine l’avevano lavata, le 

avevano infilato un camice e adagiata nel suo letto. Benedetta, 

però, non parlava. Non rispondeva alle domande che le veni­

vano rivolte, come se non le sentisse. Aveva aperto bocca solo 

una volta, per chiedere di Arianna Canè, poi era ripiombata in 

un silenzio catatonico. Il presente sembrava rinchiuso all’ester­

no di sé, dentro un’ampolla di vetro infrangibile. Rivolgeva il 

suo sguardo spento fuori dalla finestra, al ramo rotto di un 

pino che ciondolava rigido come un impiccato. 

Le luci lampeggianti della volante pulsavano mute dentro il 

grigio del porto. 

Arianna scese lungo le scale di metallo fino a quando non 

toccò terra, allora respirò a fondo l’aria greve di salsedine, e la 

nausea le salì come prova tangibile del rigetto che aveva per 
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quel luogo. Era lì ormai, sull’isola. Qualcosa le diceva che non 
sarebbe stata una visita veloce. Tantomeno indolore.

Fu attraversata da un pensiero: c’erano voluti anni per di­
ventare la giornalista che era diventata, ma era bastato un istan­
te in quel posto per sentirsi di nuovo una ragazzina. 

Quella ragazzina. 
Sospirò avviandosi verso la volante.
Lo sportello posteriore si aprì dall’interno non appena fu 

vicina alla macchina. Sul sedile del passeggero, un uomo in 
borghese sui sessanta dall’incarnato rossastro le lanciò un’oc­
chiata che non aveva nulla di amichevole. 

Arianna gli si accomodò accanto e, mentre chiudeva lo 
sportello, la volante partì. Il riscaldamento nell’abitacolo era 
un soffio opprimente che le strinse la gola.

«Ben arrivata, signora Canè.»
«La ringrazio.» 
Arianna porse la mano all’uomo che la strinse come doves­

se rompergliela. 
«Finiti, ispettore Finiti.»
«Ispettore, mi dica: qual è il programma?» 
«Ho informato il PM e verrà appena gli sarà possibile. L’ in­

dagine è partita: è in corso il rastrellamento di tutta la zona e 
stiamo aspettando le unità cinofile dalla terraferma. Ma senza 
cani, e senza informazioni precise, è quasi impossibile sperare 
di trovarlo.» 

Arianna annuì.
«Quindi?»
«Quindi ci serve l’aiuto di Benedetta Canè. È stata portata 

all’ospedale di Portoferraio e stiamo andando lì. I medici ci han­
no già anticipato che rifiuta di parlare, ha fatto solo il suo nome.»
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«È mia cugina.»
Di nuovo l’attraversò la sensazione di essere tornata in un 

attimo la ragazzina. Quella compatita e derisa. La poverina che 
era andata fuori di testa, che non aveva retto al dolore. Scacciò 
via il pensiero, mentre l’ispettore Finiti faceva schioccare la 
lingua sulle labbra con un certo disprezzo.

«Senta bene, signora Canè, preferisco mettere le cose in 
chiaro sin da subito, senza moine di circostanza: quelli della 
sua razza non mi piacciono per niente.»

«Della mia razza?»
«Giornalisti. Un nugolo di tafani accecati dalla sete di san­

gue. Io ti avverto,» passò dal lei al tu repentino, quasi con rab­
bia «i tafani li schiaccio quando mi si attaccano al collo.»

«Senta, capo. Mi ha chiamata lei, ricorda? Sono qui per aiu­
tare.»

«Non credere che io non sappia cosa ti è scattato nella te­
stolina quando hai ricevuto quella chiamata. Hai tirato la ma­
nopola della slot machine e hai visto uscire il jackpot. Be’, le 
cose non stanno così. Non è il tuo scoop: è la mia indagine. 
Intesi?»

«Certo, capo. È stato chiaro. Non le piaccio, non le piace il 
mio lavoro, e non le piace che io sia qui. Ma ci sono, e se col­
laborassimo potrebbe essere tutto molto più facile.»

«Fosse per me non ti avvicineresti a Benedetta Canè nem­
meno col pensiero. Ma vuole te, e non sta aprendo bocca. Se 
la fai parlare, bene, sennò ti rispedisco da dove sei venuta.»

Arianna sospirò. 
«Lo sai da sola che portata ha questo caso» proseguì. «Se 

non si risolve in fretta, qui non basteranno tutte le braccia 
dell’isola per raccogliere la merda con cui ci sommergeranno. 
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Quindi il tempo è tutto, e da questo ospedale non deve uscire 

una parola: silenzio stampa, chiaro? Non manca molto che la 

giostra inizi a girare e allora sarà impossibile fermarla.»

Arianna annuì e per la prima volta, dopo sei anni, si voltò 

a guardare le strade di Portoferraio. 

Ogni curva le stava facendo male, un male fisico che parti­

va dalla memoria. 

Quand’era stata felice lì in quei luoghi l’ultima volta? Lo 

sapeva, lo sapeva benissimo l’ultima volta che era stata felice 

sull’isola. 

Fu un’estate che sembrava dover diventare la migliore della sua 

vita. Arianna aveva appena compiuto quindici anni, aveva ot­

tenuto buoni voti durante il suo primo anno di liceo e svolgeva 

un piccolo impiego al bar del paese, La Pinta: ci lavorava per 

l’orario dell’aperitivo come cameriera e si sentiva grande, adul­

ta, libera. La cosa più eccitante, però, riguardava suo fratello 

Alessandro. Per la prima volta, quell’estate le permetteva di 

uscire con il suo gruppo di amici di tanto in tanto in cambio 

di un paio di birre a sbafo a La Pinta. In pochi giorni era cam­

biato tutto: non si sentiva più la mocciosetta che rimaneva a 

casa o che al massimo scendeva con le amiche a prendere un 

gelato in piazza, mentre l’isola vibrava di vita. E, soprattutto, 

nel gruppo di Alessandro c’era Danilo, un ragazzo di Roma che 

arrivava sull’isola per i mesi estivi e per cui lei aveva una cotta 

colossale da quando ne aveva memoria. Danilo, naturalmente, 

non badava a lei: c’erano le turiste e il gruppo di suo fratello 

era impegnato nel cercare di rimorchiarne il più possibile. Ma 

anche solo stare con loro ai falò, scambiarsi le birre intorno al 

fuoco, ballare sulla spiaggia la faceva sentire viva e leggera co­
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me non le era mai successo. Non esisteva il futuro perché i 

desideri erano pronti a consumarsi alla prima stella che si fosse 

staccata dal firmamento. 

Ma il futuro esisteva eccome, solo doveva ancora tracciare 

le sue linee indelebili. 

Arianna si toccò la tempia che iniziava a martellare, un rintoc­

co che conosceva bene: rimorso.

Non poteva lasciarsi andare ai ricordi e tantomeno al dolore 

che le provocavano, perché l’ispettore Finiti aveva ragione, in 

quel momento tutto sembrava calmo e lento, com’era l’isola 

fuori stagione, ma l’elettricità aveva iniziato a ronzare nell’aria, 

avevano poco tempo. Lei aveva poco tempo.
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L’ ospedale, visto dalla bocca vuota del parcheggio, sembrava 

un dente ingrigito dal tempo, solitario e dritto contro il palato 

livido del cielo. 

Fuori dalla struttura si erano già formati dei gruppetti di 

persone, per lo più curiosi. Arianna vide anche un paio di 

troupe televisive di emittenti locali. Ancora niente di cui pre­

occuparsi. Controllò il cellulare. Non c’erano messaggi da par­

te di Riccardo: il suo cameraman, Giordano, e il resto del team 

non dovevano essere ancora arrivati sull’isola.

La volante rallentò mentre la sbarra all’ingresso della strut­

tura si alzava.

Il malessere che aveva lambito Arianna da quando era sce­

sa dal traghetto si fece più opprimente. Il cuore prese a battere 

a un ritmo intenso, un’accelerazione tribale che le inguainava 

le orecchie.

Scese dalla volante e seguì a testa bassa l’ispettore Finiti 

dentro l’ospedale.

«Aspetta qui, Canè. Ti faccio entrare fra un istante.»

L’ ispettore scomparve dietro la porta scorrevole che porta­

va ai reparti, lasciandola nella sala d’attesa.

Prima ancora di vederli ne avvertì la presenza. Sentì lo sto­
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maco vuoto ritorcersi su se stesso e alla fine, lottando contro 

il suo istinto, girò lo sguardo e li vide.

Erano tutti e quattro seduti sulle sedie della sala d’attesa. 

Erano gli unici lì dentro e ancora non si erano accorti di lei, 

avevano gli occhi bassi e aspettavano in silenzio. Non fosse 

stato per il luogo, o forse proprio per quello, ad Arianna sem­

brò che fossero intenti a pregare, ognuno con il proprio man­

tra di speranza.

Per un istante Arianna pensò di voltarsi e dar loro le spalle, 

di rifugiarsi nello schermo del telefonino e far finta di non 

averli visti, ma fu solo un attimo. Non aveva più possibilità di 

rimandare quell’incontro. Senza volerlo serrò i pugni. Fece il 

primo passo per avvicinarsi a loro. 

Nessuno aveva ancora alzato lo sguardo.

Quando le fu di fronte: «Mamma?»,

Sua madre spostò gli occhi verdi dal pavimento per incon­

trare quelli della figlia, identici ai suoi. Come chi, colpito dalla 

sindrome dell’arto fantasma, ha la sensazione di poter muove­

re un braccio che però gli è stato amputato, così la madre pro­

vò a sorridere, ma le sue labbra rimasero immobili.

È invecchiata, fu quello che pensò Arianna, mentre la don­

na si alzava e la cingeva in un abbraccio delicato. 

«Ari, tesoro.»

«Mamma.»

«Non mi hai detto che venivi. Che ci fai qui?»

Arianna si distaccò.

«Per Benedetta, ha chiesto di me.»

«Sta bene, hai visto? Un miracolo, un miracolo…»

«Già…»

Quando Arianna trovò il coraggio di guardare gli altri tro­
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vò Zia Lidia, che la stava osservando severa, gli occhi ridotti a 
fessure dentro borse pesanti. Lo zio Mario le accennò un sor­
riso.

La voce di sua madre le fece spostare di nuovo lo sguardo.
«Hai visto chi c’è? C’è la nostra Ari.»
Arianna osservò suo padre guardarla di sbieco, l’uomo ser­

rò la mandibola e la voce gli uscì roca, diversa da come Arian­
na la ricordava. 

«Ah, bene! Ora che ci siamo tutti ce lo fanno vedere? Lo 
hanno ritrovato?»

Ad Arianna parve che lo stomaco le si accartocciasse tanto 
da non permetterle più di respirare. Cercò di recuperare, men­
tre osservava la madre scuoterlo con grazia per la spalla.

«No, no, caro… siamo qui per Benedetta.» Poi la donna si 
rivolse ad Arianna: «È un po’ confuso, sai com’è».

«Andiamo, Canè.»
L’ ispettore Finiti era ricomparso e stava facendo cenno ad 

Arianna di seguirlo. 
Arianna, convinta che la voce le sarebbe morta in gola, fece 

solo un gesto di congedo e si lasciò alle spalle quello che era 
rimasto della sua famiglia: macerie. Non le sembrava possibi­
le che, un tempo, quelle stesse persone le erano parse eroi. Un 
tempo in cui tutti loro erano stati felici. 

«Ci sei?»
La voce ferma dell’ispettore Finiti la riportò al presente.
«Certo, capo. Sono qui.»
Si fermarono all’ultimo piano davanti alla porta della ca­

mera ventisei.
«Vi lascio sole per un po’. Vedi se riesci a sbloccarla. I me­

dici dicono che è sotto shock e che potrebbe volerci tempo, ma, 
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non per ripetermi, noi di tempo non ne abbiamo. Per cui vedi 

se riesci a riportarla con la testa qui tra noi. Se comincia a 

parlare tu premi il pulsante per chiamare le infermiere, così 

possiamo iniziare a sentirla a verbale. Ti è tutto chiaro?»

«Cristallino.»

Arianna posò la mano sulla maniglia della porta, ma l’ispet­

tore Finiti la bloccò.

«Non è messa bene, preparati. Non solo fisicamente, inten­

do. Potrebbe essere diversa da come te la ricordi. Okay?»

E chi non lo è? Si domandò Arianna. E, senza accorgersene, 

trattenne il respiro mentre entrava nella stanza.
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5

Il bianco immacolato della camera risplendeva nei raggi di un 

sole debole che si erano aperti un varco nel fitto delle nuvole. 

Benedetta aveva il volto rivolto verso la finestra: lo sguardo, 

parve ad Arianna, era perso altrove. Un altrove che molto pro­

babilmente era un abisso. 

Le si avvicinò con cautela e raggiunse i piedi del letto. Be­

nedetta non reagì in alcun modo alla sua presenza. Il viso, 

avvolto dai capelli biondo cenere, era di un pallore niveo e 

faceva risaltare ancora di più gli ematomi violacei che aveva 

sullo zigomo destro e sul labbro inferiore. Anche sul collo spic­

cavano una sequenza di lividi che sembravano disegnare le 

zampe di un enorme ragno: il segno di un tentato strangola-

mento, pensò Arianna. Le clavicole sporgevano tanto da tirare 

la pelle, era magrissima e consumata, eppure nessuno di quei 

segni riusciva a levare un granello alla sua bellezza.

Lo era sempre stata, bellissima. Arianna se lo ricordava be­

ne. Da piccole erano molto diverse, ma si volevano bene. 

Arianna era sempre stata un tornado, sia da bambina che du­

rante l’adolescenza. Voleva dimostrare di poter fare qualunque 

cosa, nella continua emulazione di suo fratello Alessandro, che 

era più grande di tre anni. Inoltre era orgogliosa e non avreb­
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be mostrato per nulla al mondo le proprie fragilità. Benedetta, 

al contrario, era posata e aggraziata. Non aveva timore di chie­

dere aiuto, anzi lo faceva naturalmente ogni qual volta se ne 

presentasse l’occasione e tutti, dagli adulti ai coetanei, erano 

felici di prodigarsi per lei. Arianna per prima. Era la più gran­

de e la più decisa delle due, quindi, quando uscivano insieme 

se ne sentiva responsabile. E Benedetta era felice di affidarsi 

alla cugina: era sempre stato così, fin da bambine. E anche 

adesso, Benedetta aveva chiesto di lei, di Arianna. 

Nella sua testa prese forma un ricordo di quell’estate, quel­

la dei suoi quindici anni. C’era anche Benedetta con loro, e 

ripensò a quando fecero il bagno tutti insieme: il suo primo 

bagno di notte. 

L’ acqua era calda e questo l’aveva stupita: era convinta fosse 

gelida invece sembrava un brodo, denso e scuro. Le onde, svo­

gliate, accarezzavano il mare rendendolo una culla. Il gruppo 

di amici rideva e le voci erano acute come solo l’eccitazione sa 

renderle. Anche Arianna era eccitata, un misto di paura per 

tutto quel buio, che impediva di vedere se non a pochi metri, e 

di agitazione perché Danilo, il ragazzo di Roma, era vicino a lei. 

Non ricordava bene dopo quanto se ne accorse, ma a un 

certo punto non vide più Benedetta. Non si preoccupò subito, 

però a mano a mano che la cercava e incontrava i volti degli 

amici, tutti meno quello di Benedetta, sentì l’angoscia montar­

le dentro. Benedetta era fragile, minuta, di certo non aveva una 

grande resistenza fisica. Ricordò di essersi alzata in piedi con 

l’acqua alla vita, allora tutto il freddo della notte l’aveva ag­

guantata, mentre lo sguardo schizzava in ogni direzione. Pro­

vò una paura indefinita e nuova, che allora non aveva ancora 

nome, ma che più avanti, quella stessa estate, purtroppo avreb­
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be imparato a riconoscere fin troppo bene. Senza pensare agli 

altri si rivolse verso il largo, talmente buio da essere inesplo­

rabile, e iniziò a urlare il nome di Benedetta. Il gruppo si zittì 

immediatamente e tutti la fissarono, poi gli sguardi si rivolse­

ro verso il muro nero della notte. 

L’ unico rumore, per un po’, fu quello dell’andirivieni delle 

onde. 

Poi Danilo si staccò dal gruppo e si tuffò verso il largo. 

Bastarono tre bracciate perché scomparisse nell’oscurità. 

Nessuno parlò o, se lo fecero, Arianna non li sentì. Le sem­

brò che le onde iniziassero a ingrossarsi, la marea stava gon­

fiando il mare, le correnti erano più forti. Nella sua testa i no­

mi di Benedetta e Danilo si alternavano oscillando come un 

pendolo ipnotico, che la stava trascinando in una paura para­

lizzante. 

Poi lo rivide.

Apparve dall’oscurità come se aprisse un sipario, aveva l’ac­

qua che gli arrivava al petto e in braccio, stretta a sé, Danilo 

teneva con forza Benedetta che singhiozzava piano, nascon­

dendo il volto nella sua spalla.

Arianna sospirò. Benedetta fu adagiata sulla sabbia vicino 

al falò e coperta con un asciugamano azzurro. Tremava, aveva 

un graffio sul ginocchio da cui scivolavano rivoli di sangue. Si 

era allontanata nuotando e non si era resa conto di aver perso 

l’orientamento. Aveva sbattuto contro uno scoglio sospinta da 

un’onda più prepotente delle altre e lì era rimasta attaccata, 

fino a quando Danilo non l’aveva soccorsa. 

Arianna ricordò che riuscì a calmarsi solo quando Alessan­

dro le mise una mano sulla spalla. Non era successo nulla di 

grave, era tutto okay: non lo disse, ma nei suoi occhi c’era la 
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rassicurazione che Arianna sperava di trovare. Alla fine suo 

fratello le chiese di riportare Benedetta a casa. Prima di lascia­

re la spiaggia, Benedetta aveva abbracciato forte Danilo e, con 

gli occhi grandi della fragilità, lo aveva ringraziato per averla 

salvata. Arianna provò una fitta di gelosia che si mescolò al 

rammarico per non essere stata abbastanza attenta alla cugina, 

prima, e si sentì meschina, per entrambi i sentimenti. 

Non sapeva perché le fosse tornato in mente quel ricordo, o 

forse sì: anche in questo momento, Benedetta le pareva al largo 

di un mare scuro, fluttuante nel buio.

Arianna prese una sedia e la trascinò vicino al letto, si se­

dette dando le spalle alla finestra e, con calma, allungò la ma­

no per afferrare quella di Benedetta. Era fredda: così fredda 

che la fece rabbrividire. 

«Bene, sono qui.»

Non si mosse, la cassa toracica continuò a gonfiarsi e sgon­

fiarsi a ritmo regolare, senza nessuna reazione. Arianna sospi­

rò, le parole dell’ispettore Finiti ancora calde nelle orecchie, 

Non c’è tempo. Strinse ancora di più la mano di Benedetta, la 

voce bassa, quasi un sussurro.

«Non aver paura, Bene. Sono qui, sono al tuo fianco. Sono 

così felice di vederti. Non permetterò che ti succeda nulla. So­

no qui per aiutarti, se lo vuoi. Non sei sola.»

Le labbra livide di Benedetta si schiusero appena e i grandi 

occhi azzurri, quasi trasparenti, si mossero per posarsi sul vol­

to di Arianna.

«Promettilo. Prometti che mi aiuterai.»
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6

Arianna allentò la pressione che stava esercitando sulla mano 

di Benedetta.

«Ora chiamo l’ispettore… Deve farti delle domande, Bene.»

Benedetta scattò stringendo le dita in modo da bloccare 

Arianna per il polso.

«Aspetta.»

«Non c’è tempo, Bene. Dobbiamo…»

I lineamenti sul viso di Benedetta s’indurirono.

«Aspetta, ho detto.»

Benedetta le stava stringendo il polso con una forza che 

destabilizzò Arianna. Era così esile da sembrare frangibile 

quanto il vetro soffiato, eppure le stava facendo male. Arianna 

capì che la cugina aveva bisogno di trovare un qualche tipo di 

controllo sulla situazione. Rilassò i lineamenti e annuì, solo 

allora Benedetta allentò la presa, senza però liberarla.

«Ari.» Benedetta si guardò intorno, disorientata. Alla fine 

tornò a fissare Arianna. «Quanto tempo è passato?»

«Novantasei giorni.»

«Tre mesi?» 

Arianna annuì.

«Tre mesi… Cosa mi vuole chiedere l’ispettore?»
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«Molte cose, credo. Ma ha fretta, e ha ragione.»

Benedetta scosse la testa cercando di rimanere concentrata.

«Ari, perché c’è tutta questa urgenza?»

Arianna abbassò la testa distogliendo lo sguardo.

«Il caso ha una grande rilevanza mediatica. Li hanno visti 

tutti… I video, quelli che ti ha costretto a girare, Bene. Quei 

video sono diventati virali. Di più. Sono diventati una sorta di 

ossessione.»

Benedetta si lisciò i capelli, assorta e concentrata.

«Ma come?»

«Hanno iniziato a farli rimbalzare sui social, sui telegiorna­

li, sui forum… Non c’è voluto molto perché fossero ovunque, 

su tutte le piattaforme.»

Benedetta tirò su le ginocchia stringendole al petto, come 

a proteggersi. 

«Mi vergogno così tanto… Quello che ho dovuto dire… 

Oddio, cosa penserà di me la gente, ora?»

Arianna le sorrise con tutta la dolcezza di cui era capace.

«Nessuno ti ha giudicata, Bene. Non credevamo che ne sa­

resti uscita viva, era su questo pensiero che eravamo concen­

trati. Ci speravamo, certo, tutti speravamo, ma più passava il 

tempo meno sembrava possibile. Nessuno aveva idea di dove 

ti potessi trovare. E così i video si sono diffusi anche all’estero, 

non solo in Italia. Potevi essere ovunque, poteva averti porta­

to in qualunque parte del mondo… Invece eri sempre stata qui. 

E ti sei salvata da sola…»

«Volevano che mi salvassi?»

Arianna annuì commossa.

«Certo, non c’è una sola persona al mondo che non abbia 

pregato perché ne uscissi viva, perché ti trovassero… Sei diven­
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tata un simbolo, Bene. E sei al sicuro ora. È quasi finita, dob­
biamo solo…» Un rumore improvviso e martellante le fece 
voltare di scatto verso la finestra, il pino si muoveva sguaiato, e 
videro il ramo spezzato staccarsi definitivamente e cadere rigi­
do nel vuoto. I vetri delle finestre vibrarono mentre il rumore 
si fece assordante. Apparvero prima le eliche e poi il resto dell’e­
licottero. Dallo sportello aperto, una telecamera puntava contro 
di loro, mentre una cronista asiatica dai capelli sconquassati dal 
vento con cuffie e microfono parlava concitata mentre cercava 
di sporgersi verso di loro il più possibile.

«Cazzo, sono arrivati!»
Arianna schizzò alla finestra e chiuse velocemente le ser­

rande, poi si voltò verso Benedetta che si stava coprendo le 
orecchie con tutte e due le mani, tremando. 

Arianna le si avvicinò e le cinse le spalle con un braccio.
«Va tutto bene.» Urlava per sovrastare il rumore dell’elicot­

tero che aveva già iniziato ad allontanarsi.
«Va tutto bene» ripeté con fermezza, il tono più basso; le 

eliche erano già lontane.

La porta si aprì di scatto. L’ ispettore Finiti, seguito da una donna 
in borghese e da una dottoressa, entrò nella stanza a grandi fal­
cate. Finiti lanciò un’occhiata a Benedetta e poi ad Arianna.

«Come sta?»
«Ha ripreso a parlare.»
L’ ispettore si avvicinò a Benedetta con un sorriso che gli 

cambiò il volto. Lo sguardo severo lasciò il posto a una dolce 
e improvvisa espressione di umanità.

«Benedetta, mi dispiace che siano arrivati a tanto. Non suc­
cederà più.»
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«Ma chi sono?»
Finiti serrò la mandibola.
«Giornalisti…» L’ ispettore fece un respiro profondo e si 

sedette sulla sedia che Arianna aveva lasciato libera. «So che è 
difficile, e che lei sarà esausta. Se potessi aspettare le giuro che 
le lascerei tutto il tempo di cui ha bisogno, ma purtroppo devo 
farle delle domande, e gliele devo fare subito.»

Benedetta si agitò nel letto.
«No… io non…» Guardò Arianna implorante, ma l’ispet­

tore Finiti non le lasciò il tempo di replica.
«Benedetta, l’isola si sta riempiendo. Le ricerche sono già 

partite, ma ci serve il suo aiuto: a ogni minuto che passa, chi 
le ha fatto tutto questo avrà la possibilità di sfruttare il caos e 
raggiungere il continente. E io non voglio che la faccia franca.» 

Le spalle di Benedetta si rilassarono improvvisamente, così 
come tutti i muscoli del corpo che fino ad allora erano stati 
contratti. Con le dita prese a lisciare il bordo del lenzuolo, fis­
sandolo con aria assorta.

«Ah, è lui che vi preoccupa?»
«Ci preoccupiamo per lei. L’ uomo che l’ha rapita e tenuta 

prigioniera per tutti questi mesi deve pagare. Ma ho bisogno 
che lei collabori. Benedetta, mi aiuti ad arrestarlo.»

Benedetta scosse il capo e si morse un labbro, senza mai 
smettere di lisciare e fissare il lenzuolo.

«No… no. Non deve preoccuparsi per questo, vede.» Bene­
detta accennò un sorriso stanco, poi alzò gli occhi cerulei che 
vibrarono un istante per poi piantarsi decisi in quelli dell’ispet­
tore Finiti. 

«Non c’è più. È morto.»
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