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La sposa di Villa Balbianello





A tutte le donne libere di scegliere il proprio 

destino.

E a quelle che stanno ancora lottando.
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Prologo

• GLI AMANTI •

La scelta che temi è quella che ti rivela. 

Anche se non ci credi. 

Castello di Gaasbeek, 20 aprile 1838

La mamma aveva di nuovo ospiti. Questo significava solo una 

cosa, per Filippo: rimanere segregato per la maggior parte del 

tempo nelle sue stanze, sorvegliato dalla balia. Aveva tentato 

di chiedere a Carlo di giocare a scacchi insieme, ma il fratello 

gli aveva risposto, con una certa aria da adulto, che non aveva 

tempo da perdere, doveva prendere lezioni tutto il giorno in 

biblioteca. Filippo, in quei casi, non insisteva: la sera Carlo era 

talmente stanco e nervoso che spesso imbastiva piccole liti, per 

sfogarsi su di lui. Lo ammirava per il suo zelo nello studio, ma al 

tempo stesso ne era infastidito. La mamma e il papà non face­

vano che lodarlo per i suoi progressi, e quando si accorgevano 

che Filippo li stava ascoltando allora il papà aggiungeva: «Prendi 

esempio da tuo fratello maggiore, lui si impegna in tutto quello 

che fa e ci ascolta davvero. Alla tua età si interessava già di come 

vanno le cose nel mondo». 

Carlo sorrideva compiaciuto, ci teneva a ricordargli in ogni 

momento che era lui il figlio preferito. 

«Posso scendere a vedere come sta la mamma?» La balia 

acconsentì, poi sparì dietro la porta. Filippo sapeva che la ma­

dre non amava le sue apparizioni improvvise, ma si stava an­
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noiando e voleva ascoltare qualche discorso interessante. La sua 

non era una mamma qualunque. Tutti ne parlavano come di 

una grande benefattrice, sempre col sorriso sulle labbra, donna 

instancabile, dicevano, ma lui sapeva che anche lei aveva i suoi 

momenti di crollo. Quando si occupava della “causa”, così la 

chiamavano i grandi, poi aveva giorni in cui non voleva vedere 

nessuno, nemmeno lui, e soffriva di terribili mal di testa. Tutta 

colpa della causa, qualsiasi cosa volesse dire, se la mamma non 

poteva stargli vicino e guardarlo imparare a tirare con l’arco. 

Sicuramente la balia stava andando ad avvisarla. 

Si guardò allo specchio della stanza, poi prese la camicia, 

che ormai indossava senza aiuto, forte dei suoi nove anni. Pro­

vò a imitare l’espressione arcigna del padre, il portamento 

fiero. Drizzò le spalle. Il cielo fuori dalla sua camera era plum­

beo e prometteva pioggia, dunque i suoi occhi sembravano 

quasi neri. 

«Hai occhi cangianti» gli aveva detto la madre, un giorno in 

cui le nuvole giocavano a nascondino con il sole. 

«Cosa vuol dire?» aveva chiesto lui, sperando non fosse una 

malattia. 

«Vuol dire che cambiano colore spesso. Farai impazzire tut­

te le fanciulle. Sono ambrati, quasi verdi, alla luce diretta. Ma 

appena entri in una stanza, diventano color dell’ebano. Il mio 

ometto.»

Concludeva sempre le frasi così: il mio ometto, mai il mio 

bambino. A Filippo non piaceva, però non aveva mai avuto il 

coraggio di confessarlo. La mamma amava gli uomini forti, non 

gli ometti. Gli uomini come il suo papà, Giuseppe Arconati 

Visconti, che aveva fatto la guerra agli austriaci, o come quel 

tale, un certo Confalonieri, che per anni era stato rinchiuso 

nello Spielberg. Filippo ci aveva capito poco, ma la mamma si 
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era battuta per quel suo amico in prigione. Ne ammirava mol­

to il coraggio e, di nuovo, l’impegno alla causa. Era stato libe­

rato, alla fine, ma come loro non poteva fare ritorno a casa. 

La mamma riceveva spesso uomini smunti e affamati e 

mentre li rifocillava e parlavano di politica, aveva sempre una 

carezza o una parola gentile per loro. Filippo si addormentava 

più volte sulle scale per ascoltarli e cercare di carpire tutti i 

loro discorsi. Carlo era già ammesso alle discussioni dei gran­

di e spesso chiedevano anche la sua opinione, lui no. Per que­

sto non sopportava quando la mamma lo chiamava ometto. Lo 

guardava storto se giocava invece che leggere, lo richiamava se 

si perdeva in giardino invece che ascoltare i ragionamenti com­

plicati del precettore Berchet. Non poteva giocare, ma neanche 

partecipare ai dibattiti accesi che si svolgevano in casa. Si sen­

tiva inutile, prigioniero di giorni che si susseguivano tutti ugua­

li. Finì di vestirsi e disse al maggiordomo che era pronto per 

scendere. 

Filippo scese piano la scala a chiocciola, cercando di non 

farsi sentire. Oltrepassò la sala delle armi fermandosi un attimo, 

incantato, a guardare un’armatura color argento, che recava 

qualche segno di ammaccatura. Si immaginò mentre la infilava, 

come un eroe romano, e combatteva per difendere la madre da 

tutti gli attacchi. Scosse la testa, pensando al padre che gli di­

ceva sempre di stare coi piedi per terra e oltrepassò la sala, 

uscendo in direzione del parco.

La mamma era in giardino, con lei c’era la dama bianca. 

Quella donna gli metteva soggezione. Appariva ogni tanto, co­

me dal nulla, arrivava da Como con qualche altro nobile che 

non poteva fare a meno dei suoi servigi, sembrava conoscere i 

segreti del castello e qualche volta aveva avuto l’impressione 

che gli leggesse nel pensiero. 
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Lady Costanza, la marchesa Arconati Visconti, come aveva 

imparato a chiamarla anche Filippo, alla presenza di altre per­

sone, «Dire mamma non è più concesso», era abbandonata sul­

la sedia a dondolo, una mano in grembo e l’altra a reggere l’om­

brellino che la riparava dal sole. Stava leggendo ad alta voce la 

lettera di una sua amica, che parlava sempre del figlio, uno 

scrittore che doveva essere molto famoso. 

Voi mi dite di parlarvi di mio figlio.

Sì, vi parlerò dunque di questo figlio, molto amato, nonostante 

tutto. In primo luogo, egli mi ha incaricato scrivendovi, di voler 

accettare con la stessa bontà i suoi ringraziamenti e l’omaggio di 

tutta la sua venerazione, della stima e della sua riconoscenza, e 

infine dei sentimenti che egli vi professa per la vita.

La sua salute è pressappoco la stessa, lavora tanto e da qualche 

tempo con molta assiduità, alzandosi molto presto e lavorando 

fino a mezzogiorno, l’ora in cui si alza sua moglie, perché la sa-

lute di quest’ultima è sempre la medesima, necessita di regime. I 

suoi antichi incomodi, dopo parecchi anni, non cambiano punto 

sebbene una condotta un po’ più regolare le procuri un po' più 

di colore e persino di floridezza.

La dama, avvolta in uno scialle bianco, ricamato, ascoltava a 

occhi chiusi. 

«Percepisco molta tensione, in queste parole» disse, infine. 

«Come vorrei poter essere a Villa Balbianello, invitarla e in­

vitare anche Alessandro. Forse, la moglie, no.»

Risero sommessamente. 

«Tornerò al lago col mio protettore, tra qualche giorno, e te 

lo saluterò. Gli dirò che presto potrai immergerti di nuovo nel­

le sue acque.»
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Le prese la mano. Filippo notò che si stava commovendo. 

«Madre» mormorò, facendola sussultare.

«Vieni, ometto» disse, appena lo scorse. Anche lui aveva un 

nome, accidenti: tanta fatica per prepararsi e poi lady Costanza 

non lo chiamava mai marchesino Filippo Arconati. Sentì le 

guance diventare di fuoco. 

«Si è fatto grande» disse la dama bianca, rivolgendo gli occhi 

azzurri su di lui. Inutile cercare di schermirsi: quella strega sa­

peva sempre troppo. 

«Presto andrà a caccia con il marchese» sussurrò la madre. 

Non sapeva se ne fosse felice o avesse paura. Forse entrambe 

le cose. 

La mano nodosa della dama bianca gli sfiorò la guancia. 

Chissà quanti anni doveva avere. Forse più di cento. 

«Cosa fate?» chiese Filippo. 

La mamma sorrise. «Ho chiesto a Eleanor un incantesimo 

di protezione per coloro che combattendo per la giusta causa, 

sono costretti all’esilio. E dunque anche per noi, mio caro.» 

Incantesimi. Filippo cercò di nascondere lo scetticismo: suo 

padre gli aveva detto che quella roba era per le donne. Girò la 

faccia dall’altra parte, giusto in tempo per scorgere Carlo, che 

stava scendendo le scale. Notò che indossava la tenuta per ca­

valcare. Sarebbe voluto andare con lui, ma non era stato invi­

tato. 

«Mi ci vorranno due giorni» stava dicendo la dama, mentre 

iniziava a disporre a croce alcune carte sul tavolino. 

Il maggiordomo arrivò, trafelato. 

«Marchesa, scusate l’interruzione. Il marchese vi sta cer­

cando.»

Costanza si morse il labbro inferiore. 

«Arrivo subito» disse, alzandosi con uno sbuffo. «Lady Elea­
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nor, grazie per il consulto e per tutto. Devo proprio scappare, 

voi mi capite. Vi rivedrò domani, prima della vostra partenza, 

dunque?»

La dama annuì. 

«Filippo, rientra nelle tue stanze» disse la mamma. 

Sarebbe voluto andare con lei. La seguì con lo sguardo fino 

a che non scomparve dietro ai rododendri, percorrendo il sen­

tiero che portava al castello. 

La dama era rimasta seduta, le carte sul tavolo. Lo fissava. 

«Sei preoccupato per la tua mamma.» 

Filippo odiava che riuscisse sempre a indovinare i suoi pen­

sieri. 

«No» mentì «affatto.»

Lei sorrise e i suoi occhi azzurri si fecero più accesi. 

«Fai bene a esserlo. Le mamme vanno sempre protette, anche 

quando sono forti come la tua.»

Filippo strinse i pugni. Era arrabbiato con quella donna, e 

anche col papà, che continuava a farla stare via di casa e a met­

terla in pericolo, e ce l’aveva persino con sé stesso, perché non 

poteva impedirlo. Quando aveva chiesto al padre perché non 

potevano tornare in Italia, almeno lui e la mamma da soli, Giu­

seppe si era messo a ridere. 

«Caro bambino» aveva detto «credi che Costanza Arconati, 

proprio lei, potrebbe mai abbandonare tutti quelli che contano 

su di noi? O abbandonare me?»

Filippo era rimasto ancora più confuso. Le storie che legge­

va parlavano di fanciulle indifese e uomini che le proteggevano, 

ma nella sua famiglia sembrava la mamma, quella con l’arma­

tura lucente. Era lei la donna che proteggeva i deboli. 

«Vieni, avvicinati» lo invitò la dama bianca. «Non ti man­

gio.»
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Filippo mosse un passo incerto verso il tavolino dove erano 

disposte le carte. 

«Sai cosa sono?» 

Lui scosse la testa. Voleva solo andarsene. Sentì l’odore pun­

gente della donna, avvolta nel suo abito bianco e liso. 

«Tarocchi.»

Non li conosceva, ma per qualche motivo venne attratto da 

una carta, il dorso più consumato ai bordi. Sembrava illumi­

narsi. 

«Vuoi vedere cosa c’è sotto?» incalzò la dama bianca. 

Filippo, come in trance, annuì. 

«Girala tu» lo incoraggiò lei. 

La mano gli tremava, mentre voltava la carta che sembrava 

più brillante delle altre. 

«Interessante…»

Filippo osservò l’immagine che vi era disegnata: un uomo e 

una donna, nudi, l’uno davanti all’altra, si guardavano. Dietro 

di loro un grande angelo, con ali enormi, sembrava proteggerli. 

Sullo sfondo, Filippo riconobbe il Lago di Como diviso a metà 

dal promontorio di Lavedo e gli inconfondibili platani: era Vil­

la Balbianello, proprio come era raffigurata nel dipinto tanto 

amato dai genitori, che campeggiava nel salone del castello. 

«Casa mia!» 

«E questa è la carta degli amanti.»

«Cosa… cosa significa?»

La dama bianca gettò indietro la testa e si mise a ridere. La 

sua risata gli scombussolò lo stomaco. Era fastidiosa, inquie­

tante. 

«Mio caro ragazzo» disse poi, guardandolo fisso negli occhi, 

«un grande amore ti attende. Un amore da cui non riuscirai a 

scappare, un amore che ti farà compiere azzardi…»
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«No!» gridò lui, indietreggiando. 

Eleanor sorrise. 

«Le carte non mentono mai.»

«Invece si sbagliano» replicò Filippo, deciso. «Io all’amore 

non ci credo, l’amore è una bugia per signorine…»

Il papà glielo ripeteva sempre: l’amore è una bugia. Lo face­

va soprattutto quando si accorgeva che Filippo amava le storie 

a lieto fine, quelle dove i due protagonisti si sposavano e vive­

vano felici e contenti senza guai. Lo aveva sentito dire alla mam­

ma che aveva paura che quel figlio stesse venendo su come un 

mollaccione. Non voleva essere un mollaccione: voleva che lo 

ammirassero come Carlo. Ci mancava la carta dell’amore, a 

tormentarlo. 

Gli venne da piangere. Non voleva farlo davanti a quella 

strega. 

La dama annuì, si alzò, rimescolando il mazzo, senza dirgli 

più niente, come se lui non fosse più lì. 

«Quelle carte non dicono la verità e tu sei solo un’imposto­

ra» sussurrò Filippo. Poi, per paura che lei si arrabbiasse e gli 

lanciasse qualche maledizione, iniziò a correre verso le stalle.

La risata della dama lo seguì, penetrandogli nelle orecchie. 

«Le carte predicono solo il tuo futuro, moccioso» stava ur­

lando «loro non mentono mai.»

Filippo arrivò appena in tempo per scorgere Carlo che par­

tiva al galoppo, provò a chiamarlo ma non si voltò. Come al 

solito, anche quando finiva gli studi, il fratello aveva qualcosa 

di meglio da fare e preferiva cavalcare da solo piuttosto che 

stare con lui. 

Cercò di zittire la voce, promise a sé stesso che lui mai, mai 

si sarebbe innamorato di una donna. Perché ne era certo, era 

proprio come diceva il marchese Giuseppe: l’amore è una bugia.
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1 

• IL BAGATTO •

Gli strumenti sono già nelle tue mani. 

Il resto è coraggio e spuma di lago.

Castello di Cour du Bois, Saint-Rémy-des-Monts, 31 maggio 1849 

Patrizia dormiva serena, per una volta sembrava che il suo son­

no non fosse turbato dai soliti incubi.

Clémence notò che la cugina si teneva ancora il ventre, come 

se le dolesse. Alla luce della luna, la sua pelle chiara pareva 

ancora più lattiginosa. Fu tentata di lasciarla lì e andarsene da 

sola, ma proprio mentre si stava convincendo a farlo, spalancò 

gli occhi. 

«No!» 

Si precipitò accanto a lei. 

«Sono qui» mormorò «è solo un incubo. Uno dei soliti.»

Patrizia le strinse le mani. 

«Perdonami… Ti ho svegliato?»

Clémence sorrise. Era in camicia da notte, anche se non ave­

va alcuna intenzione di andarsene a letto. 

«Affatto. Stavi dormendo così bene… E poi, d’un tratto…»

«Stavo sognando di sposarmi. Sull’altare, però, il volto di 

Filippo, più camminavo, più si trasfigurava. Alla fine rimaneva 

solo un sorriso terrificante. Per questo credo di aver gridato.»

Patrizia aggrottò la fronte. 

«Sempre per colpa sua. Mi ha rovinato la vita.»
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«Vuoi una tisana?» cercò di distrarla Clémence. «Posso far 

chiamare la domestica.»

«No, anzi, forse sarebbe meglio che torni in camera mia. Non 

posso farti perdere un’altra notte di sonno.»

Quella era la frase di rito di Patrizia, a cui poi sarebbero 

seguite le proteste di Clémence, che di solito la stringeva tra 

le braccia e la cullava fino a che non si riaddormentava. Ma 

non quella sera. Sarebbe andata diversamente, ormai era de­

cisa e nemmeno la reticenza della cugina avrebbe potuto dis­

suaderla. 

Vivevano insieme in quelle stanze, di poco distanti da quel­

le dei genitori di Clémence, già da otto mesi. Patrizia era arri­

vata da Berlino insieme alla madre, Agatha Von Alten, una 

cugina del padre di Clémence. In preda alla disperazione, ave­

vano chiesto aiuto alla sua famiglia spiegando che la situazione 

era già al limite e il barone Léonard de Reiset, aveva disposto 

tutto, come al solito: aveva aiutato Patti a fare quello che anda­

va fatto con discrezione, togliendole il fardello di una gravidan­

za indesiderata. 

Patrizia, poi, era stata invitata dal barone a passare del tem­

po con loro al castello di Cour du Bois, dove, a suo dire, avreb­

be insegnato i suoi bei modi a Clémence. 

Le cugine non si vedevano da quando erano molto piccole, 

ma si erano subito trovate bene. Clémence adorava il viso pieno 

di Patrizia e i suoi boccoli scuri. Era stata ad ascoltare la sua 

storia per più di una notte. Patti le aveva raccontato di essersi 

innamorata di un marchese, che dopo averla sedotta l’avrebbe 

sposata solo per la sua dote. Per giunta, le aveva anche fatto 

perdere l’onore e quando aveva saputo che era rimasta incinta, 

si era rifiutato di accettare il bambino, le aveva imposto di abor­

tire e continuato ad amoreggiare con la servitù. 
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«Hai incontrato proprio un poco di buono, nonostante il 

titolo» aveva commentato Clémence, storcendo il naso. La cu­

gina aveva rischiato di morire, per colpa di quel bambino che 

aveva dovuto togliere dal grembo, e ora era tormentata da in­

cubi e visioni. E in tutti c’era lui, Filippo: a volte aveva le sem­

bianze di un demone, altre le diceva di andarsene e di non in­

fangare il nome della sua famiglia con un figlio che sicuramen­

te non era suo. 

«Come se fossi stata con qualcun altro» aggiungeva ogni vol­

ta Patrizia, spesso in lacrime. Così avevano trascorso l’inverno, 

chiacchierando di tutto e sparlando del terribile marchese. Clé­

mence, poi, si esercitava per almeno cinque ore al giorno al pia­

noforte, e Patrizia rimaneva seduta sul divanetto ad ascoltarla. 

«Come sei brava» le diceva sempre, dopo ogni sonata. Clé­

mence era grata di avere una spettatrice così assidua: si sentiva 

felice solo in mezzo ai suoi spartiti. Quando il maestro arrivava 

per la lezione, Patti aspettava altrove, mentre Clémence si con­

centrava. Era stata allieva anche di Chopin, che però da qualche 

tempo era gravemente malato e non le era permesso nemmeno 

andare a trovarlo. Le mancava molto, nessuno era come lui. 

Ogni tanto l’idillio delle loro giornate al castello era inter­

rotto dalla severità del barone, che ricordava alla figlia il dove­

re di mantenere uno stile di vita decoroso, di studiare anche le 

lettere, di occuparsi del suo guardaroba. A lei interessava poco 

tutto ciò, ma per farlo contento accettava le prove con le modi­

ste e ascoltava di buon grado, insieme a Patrizia, le lezioni di 

letteratura francese e latino. 

Sapeva che il padre era prossimo a perdere le staffe, con lei. 

Se ne accorgeva sempre quando stava per capitare, perché ini­

ziava a non parlarle, a mugugnare: «Potrebbe essere fatto me­

glio» o «Potrebbe essere detto meglio». Tutto quello che faceva 
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Clémence, da un certo punto in avanti, non andava mai bene. 

L’ ultima volta che avevano avuto ospiti al castello, si era seduta 

al pianoforte per intrattenerli e lui aveva tossicchiato tutto il 

tempo, perché lei si stava prendendo troppo spazio, perché ave­

va paura che fossero giudicati se avessero saputo che compone­

va, e per un sacco di altre cose che gli frullavano in quella testa 

dura e antiquata. Clémence stessa era a tanto così dal non po­

terne più. Ciclicamente, i suoi pensieri di fuga si facevano più 

intensi. Una volta lo aveva confidato alla madre. 

«Voglio andarmene presto» le aveva detto «o sento che il 

papà mi soffocherà. Non sono fatta per stare tutta la vita nello 

stesso posto, ho bisogno di godere delle bellezze del mondo, di 

portare in giro la mia musica.»

«Tesoro mio» aveva risposto alla fine «il mondo che imma­

gini non è quello che ci è concesso. Una donna non viaggia da 

sola, e ancor meno si espone. La musica, per noi, è un orna­

mento, non un destino.» Clémence aveva sbuffato. Si era accor­

ta subito dell’inquietudine della madre, che appena percepiva 

una minima distanza dalla figlia perdeva ogni riferimento.

«È questo che non accetto. Perché dovrebbe essere soltanto 

un ornamento? Io non suono per intrattenere. Suono perché è 

l’unico modo che conosco per respirare.»

Adèle aveva sospirato a sua volta e aveva cominciato ad agi­

tarsi. 

«Tuo padre è severo perché teme. Vuole proteggerti, anche 

quando sbaglia il metodo.»

«Mi protegge togliendomi l’aria» aveva ribattuto Clémence, 

con un sorriso amaro. «Ogni regola, ogni sguardo, ogni silenzio 

mi fanno sentire a disagio. Per cosa ho studiato tutto questo 

tempo? Per allietare me stessa e le mura di casa? Io non voglio 

fuggire per capriccio, mamma. Voglio vivere.»
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La madre si era avvicinata con il respiro in affanno e le ave­

va preso le mani, quasi come se Clémence dovesse andarsene 

in quel momento. 

«Vivrai» aveva cercato di rassicurarla «ma non come credi. 

La nostra condizione non tollera certe audacie.»

Clémence l’aveva fissata, ostinata. 

«Il mio tempo non le permette ancora, ma io non credo che 

sia impossibile. Credo solo che nessuna abbia avuto il coraggio 

di provarci fino in fondo.»

Adèle aveva abbassato lo sguardo, vinta da quella determi­

nazione che riconosceva da sempre nella figlia e che tanto la 

preoccupava. «Spero soltanto» aveva mormorato «che il prezzo 

non sia troppo alto.»

«Ogni cosa che vale davvero ha un prezzo» aveva risposto 

lei. «Io sono pronta a pagarlo.»

Dopo quel colloquio con la madre, era diventata ancora 

più irrequieta. Le parole di Adèle, invece di placarla, le aveva­

no scavato dentro come una promessa a metà, e ogni giorno 

trascorso nella casa paterna le era parso più stretto del prece­

dente.

Aveva continuato a studiare, a suonare, a comporre, a chiac­

chierare con la cugina, ma non con la mite obbedienza che il 

padre pretendeva. Aveva sentito crescere in sé un’urgenza nuo­

va, una necessità che non trovava più sollievo neppure nella 

musica suonata per sé sola.

Così, senza dir nulla a nessuno, Clémence aveva preso una 

decisione che sapeva essere rischiosa.

Aveva ricopiato con cura alcuni dei suoi brani, in una calli­

grafia che sembrasse meno svolazzante, e li aveva inviati a un 

amico di famiglia, compositore e uomo stimato, frequentatore 

di salotti e teatri. Non aveva usato uno pseudonimo.
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Aveva firmato con il proprio nome.

Per giorni aveva atteso una risposta con un misto di paura 

e speranza, ascoltando ogni passo nel corridoio come se potes­

se portarle una liberazione o una condanna. In quelle settima­

ne, aveva vissuto in uno stato di febbrile attesa, convinta che 

quel gesto fosse già una forma di fuga.

Il padre lo aveva scoperto perché l’amico di famiglia aveva 

risposto con zelo mandando immediatamente le sue osserva­

zioni, ma Clémence non era riuscita ad arrivare a quella lettera 

prima di lui, come si era augurata.

Quando l’aveva convocata nel suo studio, il silenzio che 

l’aveva accolta le era parso più violento di qualsiasi grido. Poi, 

la sfuriata era esplosa improvvisa.

«Sei impazzita?» le aveva gridato, battendo il pugno sul ta­

volo. «Hai idea di quello che hai fatto? Esporre il tuo nome, la 

nostra famiglia, per seguire una fantasia?»

Clémence non aveva risposto subito. Aveva sentito il cuore 

batterle nelle orecchie, ma non aveva abbassato lo sguardo.

«Non è una fantasia» aveva detto infine, con una calma che 

aveva stupito persino lei. «È ciò che sono.»

Lui era rimasto paonazzo, senza parole, come succedeva 

davvero raramente, poi aveva detto: «Sei una donna. Dovrai 

accettarlo prima o poi».

Aveva gettato la lettera nel camino, senza svelarle il conte­

nuto. Clémence non aveva nemmeno potuto sapere cosa ne 

pensava il compositore. Da quel giorno, aveva compreso che il 

suo desiderio non era soltanto di partire, ma di sottrarsi a un’au­

torità che non avrebbe mai riconosciuto la sua voce. E aveva 

capito, con una lucidità dolorosa, che se mai se ne fosse andata 

davvero, non sarebbe stato senza conseguenze.

Così aveva continuato la sua vita, facendosi piccola, aspet­
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tando il momento in cui agire indisturbata per prendersi una 

rivincita, per godere almeno un istante di quella libertà che le 

era negata. 

Il momento perfetto era arrivato: quella sera, papà e mamma 

non sarebbero rientrati a casa. 

Clémence fremeva: capitava così di rado che fossero entram­

bi via dal castello. 

Si guardò allo specchio, ammirando le proprie curve in ca­

micia da notte e dandosi dei pizzicotti sulle guance per ravvi­

vare il pallore. Sapeva di avere un naso importante, ma col tem­

po aveva iniziato a considerarlo una caratteristica che la rende­

va diversa, particolare.

«Per fortuna ti sei svegliata in tempo, presto verranno a chia­

marci.»

Patrizia si mise a sedere sul letto. 

«Cugina» mormorò «non sono convinta sia una buona idea. 

Non credo sia giusto nei confronti degli zii, che mi stanno te­

nendo lontana dagli scandali berlinesi. E poi… non mi sento 

ancora molto bene.»

Clémence sospirò. 

«Almeno provaci. Se dovessi stare peggio, potrai sempre 

tornare nella tua stanza e io non mi arrabbierò, te lo prometto. 

Se solo avessi davanti quel marchese che ti ha ridotta così, io… 

io…»

«Tu cosa?» incalzò Patrizia. 

Clémence abbassò lo sguardo. 

«Non lo so, Patti, ma ti assicuro che non la passerebbe liscia. 

Potrei sempre spingerlo nel lago. Dire che è stato un incidente.»

Risero. 

Qualcuno bussò alla porta. 
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«Sì?» fece Clémence, scostandosi i capelli sciolti dal viso. 

La sua domestica più fidata, Francine, spinse piano la porta 

e avanzò con la lanterna in mano. 

«Noi siamo pronti, lady Clémence. Quando volete voi…»

Nei suoi occhi c’era una scintilla di eccitazione, ma la voce 

le tremava. 

«Grazie, Francine, arriviamo subito.»

La domestica annuì e richiuse la porta. 

«Almeno lascia che mi vesta» borbottò Patrizia, alzandosi 

dal letto. «Non posso di certo scendere in camicia da notte.»

Clémence sogghignò. «Ho dato indicazioni precise all'inte­

ra servitù: saranno tutti in camicia da notte.»

«Tu sei pazza» piagnucolò Patti. «I francesi sono pazzi.»

«E ne vanno fieri» sorrise Clémence con convinzione. 

Prese da un vaso di fiori una margherita e la appuntò sui 

capelli della cugina. 

«Perfetta, con quel tocco selvaggio che ti dona. Andiamo, 

dunque!»

Si tennero per mano e, scalze, iniziarono a camminare per 

il corridoio del castello. Clémence reggeva la lanterna, sentiva 

la mano sudaticcia di Patrizia e le pareva di percepire il suo 

respiro affannoso. Era così che desiderava sentirsi, ogni giorno 

della sua vita: aveva passato settimane solo a pianificare quel 

momento e si sentiva euforica. C’era solo una cosa che la ren­

deva energica e piena di emozione allo stesso modo: suonare 

il pianoforte e comporre la sua musica. Ma se la prima attività 

in qualche modo era caldeggiata dai genitori, sulla seconda 

aveva ancora molto da lavorare. Doveva sempre proporre le 

sue opere sotto pseudonimo, il suo preferito era Caroline Blan­

gy, che non veniva assolutamente collegato al barone. C’era 

ancora molta diffidenza nell’accettare che una donna del suo 
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rango scrivesse o componesse. Soprattutto, se quella donna era 

destinata a diventare una moglie e una madre ed era di alto 

lignaggio, come lei. Ogni tanto invidiava quella Caroline, di 

cui i musicisti parlavano bene, e quando sentiva nei salotti 

eseguire la sua stessa musica aveva voglia di urlare: sono io, 

sono io! 

Per proporsi, doveva sempre passare attraverso qualche com­

positore più famoso e spesso temeva che le rubassero le idee. 

Ma questo, per fortuna, non era mai avvenuto. 

Per recarsi agli alloggi della servitù, passarono attraverso la 

sala delle Guardie. Clémence adorava che le pareti profumas­

sero tuttora di nuovo, erano state dipinte solo qualche anno 

prima e la collezione di armature e armi antiche riluceva anco­

ra di più. Prediligeva quell’ala del castello fin da quando era 

piccola; si immaginava di combattere a fianco di una di quelle 

guardie, in sella a un destriero nero, con i capelli al vento. Non 

voleva essere salvata, voleva brandire la spada ed essere lei, quel­

la a difendere il proprio popolo. Superata quella sala, la debole 

luce della lampada illuminò il pianoforte nella sala della Regina. 

Era lì che Clémence si esibiva, lì che aveva ascoltato i concerti 

di Chopin, lì che aveva speso ore e ore della sua vita a esercitar­

si. Anche quella stanza le era molto cara. 

«Stiamo facendo una follia» sospirò Patrizia, stringendole la 

mano. 

Le piastrelle in ceramica smaltata della galleria erano gelide 

sotto i suoi piedi. 

«Puoi dirlo forte» rispose Clémence «non senti nell’aria que­

sta sensazione di pura libertà?»

«No» protestò Patrizia «sento solo freddo.»

«Freddo» bisbigliò Clémence «e siamo quasi in estate.»

«Non ricordarmelo. Presto dovrò tornare a corte.»
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«Potresti sempre venire a Parigi con me» suggerì Clémence, 

fermandosi a fare un inchino al busto di Francesco I, come 

aveva sempre fatto da ragazzina. 

«Quando partirai per Parigi, io sarò messa su una carrozza 

in direzione Berlino» le rammentò Patrizia.

Francine le attendeva davanti alla porta che conduceva alle 

cucine e agli alloggi dei domestici. 

«Siete scalze» constatò. 

Clémence annuì, senza commentare. 

Scesero le scale. Patrizia era letteralmente aggrappata al suo 

braccio. 

«Ho paura.» 

«Sono servitori, mica mordono.»

La stanza adibita a sala da pranzo era stata ripulita e al 

centro troneggiava un pianoforte sgangherato, che Clémence 

aveva richiesto di far portare. Sapeva che era scordato, ma non 

le importava: non si stava esibendo davanti a un pubblico esi­

gente e nessuno ci avrebbe fatto caso. In un angolo della casa 

scoppiettava il camino e la servitù si era allineata dietro al 

pianoforte, erano tutti in camicia da notte come lei aveva ri­

chiesto. Alcuni domestici reggevano vassoi ricolmi di vino e 

frutta. 

«Buonasera a tutti» disse Clémence, guardandoli. 

Si inchinarono a lei, farfugliando un saluto. 

Clémence scoppiò a ridere.

«Non avete capito» li incitò «questa sera non siete i miei 

servitori, ma solo amici. Le disparità sociali che ci dividono 

verranno meno, questa notte.»

Qualcuno tra i più anziani bisbigliò che era disdicevole.

Lei lo ignorò, sedette al pianoforte e accettò da Francine un 

calice di vino. 
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«Patti, bevi anche tu» la esortò. Patrizia stava attaccata alla 

porta d’ingresso, pallida. 

«Brindo a questo castello, alla vita, all’estate che sta per ar­

rivare» esclamò Clémence. Tutti alzarono i calici, ma erano 

ancora imbarazzati dalla sua presenza. Si stavano sicuramente 

chiedendo dove fosse l’inganno e perché mai una nobile voles­

se mescolarsi con loro. Non poteva spiegare che quella era una 

sua fantasia, che non esisteva una vera ragione se non quella di 

assaporare sulla sua pelle il gusto del proibito. 

«Suonerò qualcosa per voi, adesso. Qualcosa di brioso, come 

un Galop. Ma intanto bevete, ballate, siate allegri!» li incoraggiò 

di nuovo Clémence. 

Iniziò a suonare e nel mentre a osservare con la coda dell’oc­

chio la servitù che si dava di gomito, impacciata. I più anziani, 

rigidi come pali, scuotevano ancora la testa. 

Poi, con sua immensa soddisfazione, un giovanotto invitò 

Francine a ballare. Continuò a suonare, sperando che il vino 

sciogliesse un po’ anche la cugina Patrizia, che rimaneva im­

mobile accanto alla porta, mentre si formavano le coppie. Nes­

suno, ovviamente, avrebbe osato invitarla. Non che lei ne sa­

rebbe stata felice, immaginò Clémence. Alla terza sonata, si 

rese conto che l’atmosfera si era scaldata e lei si sentiva davvero 

come in uno di quei locali a Parigi, di cui le aveva parlato di­

vertito Chopin e che avrebbe tanto voluto vedere. 

«La Marsigliese!» annunciò, mentre tutti battevano le mani. 

Suonava con la fronte imperlata di sudore, felice come non 

le capitava quasi mai, estasiata dalle sue dita che correvano sul 

pianoforte e non le davano tregua. 

Quando intorno a lei le voci si affievolirono, pensò di dover 

incitare il suo pubblico: «Non abbandonatemi proprio adesso, 

cantate! Cantate!».
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Perché diamine si erano fermati e la stavano fissando? Gli 

anziani, addirittura, cercavano di battere in ritirata. Francine 

aveva smesso di ballare ed era impallidita.

«Che vi succede?»

Tutti si zittirono. Clémence si voltò, deglutendo e con una 

brutta sensazione che le attanagliava la gola. 

Il papà era entrato nella stanza. La stava guardando come si 

guarda un ratto schiacciato dalla ruota di un carro. 

Sentì la gola seccarsi. Patrizia le fece un cenno e si dileguò 

su per le scale. 

Codarda, pensò Clémence. 

«Tutti nelle vostre stanze» tuonò il barone, con una voce che 

non ammetteva repliche. 

Avvertì che le mancava l'aria.

Si fissarono, per un lungo istante, poi lei abbassò lo sguardo 

sui tasti del pianoforte. 

Non servivano tante parole: era scalza, in camicia da notte, 

in un luogo pieno di fumo e alcol, lei stessa aveva bevuto. Era 

negli alloggi della servitù. Tutto questo bastava e avanzava per 

rinchiuderla in una stanza a vita e buttare la chiave.

«Voi non eravate a…?» provò a dire con un filo di voce. 

Il barone le fece un gesto con la mano, intimandole di ta­

cere.

«Non riesco neanche a guardarti» sibilò. 

Francine comparve, ora rossa in viso, con una coperta. Vi 

avvolse Clémence, che si sentiva molle come un cuscino dopo 

la lotta. 

«Vi riporto in camera, lady Clémence» disse sottovoce. 

Passarono accanto al papà, ma lui non la degnò di uno sguar­

do. Continuava a fissare il pianoforte. Clémence voleva dirgli 
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qualcosa, spiegare, ma Francine le strinse la spalla e la esortò a 

proseguire. 

«Mi manderà dalle monache» sussurrò, quando ebbero per­

corso la scalinata, «mi toglierà il pianoforte, non mi farà più 

vedere la luce del sole.»

«Non accadrà» cercò di confortarla Francine «non accadrà.»

Entrambe sapevano di non aver alcun controllo su quello 

che sarebbe successo. 




