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La sposa di Villa Balbianello






A tutte le donne libere di scegliere il proprio
destino.

E a quelle che stanno ancora lottando.






Prologo
~ GLIAMANTI ~>

La scelta che temi é quella che ti rivela.

Anche se non ci credi.

Castello di Gaasbeek, 20 aprile 1838

La mamma aveva di nuovo ospiti. Questo significava solo una
cosa, per Filippo: rimanere segregato per la maggior parte del
tempo nelle sue stanze, sorvegliato dalla balia. Aveva tentato
di chiedere a Carlo di giocare a scacchi insieme, ma il fratello
gli aveva risposto, con una certa aria da adulto, che non aveva
tempo da perdere, doveva prendere lezioni tutto il giorno in
biblioteca. Filippo, in quei casi, non insisteva: la sera Carlo era
talmente stanco e nervoso che spesso imbastiva piccole liti, per
sfogarsi su di lui. Lo ammirava per il suo zelo nello studio, ma al
tempo stesso ne era infastidito. La mamma e il papa non face-
vano che lodarlo per i suoi progressi, e quando si accorgevano
che Filippo li stava ascoltando allora il papa aggiungeva: «Prendi
esempio da tuo fratello maggiore, lui si impegna in tutto quello
che fa e ciascolta davvero. Alla tua eta si interessava gia di come
vanno le cose nel mondo».

Carlo sorrideva compiaciuto, ci teneva a ricordargli in ogni
momento che era lui il figlio preferito.

«Posso scendere a vedere come sta la mamma?» La balia
acconsenti, poi spari dietro la porta. Filippo sapeva che la ma-
dre non amava le sue apparizioni improvvise, ma si stava an-



noiando e voleva ascoltare qualche discorso interessante. La sua
non era una mamma qualunque. Tutti ne parlavano come di
una grande benefattrice, sempre col sorriso sulle labbra, donna
instancabile, dicevano, ma lui sapeva che anche lei aveva i suoi
momenti di crollo. Quando si occupava della “causa’, cosi la
chiamavano i grandi, poi aveva giorni in cui non voleva vedere
nessuno, nemmeno lui, e soffriva di terribili mal di testa. Tutta
colpa della causa, qualsiasi cosa volesse dire, se la mamma non
poteva stargli vicino e guardarlo imparare a tirare con 'arco.

Sicuramente la balia stava andando ad avvisarla.

Si guardo allo specchio della stanza, poi prese la camicia,
che ormai indossava senza aiuto, forte dei suoi nove anni. Pro-
vO a imitare l'espressione arcigna del padre, il portamento
fiero. Drizzo le spalle. Il cielo fuori dalla sua camera era plum-
beo e prometteva pioggia, dunque i suoi occhi sembravano
quasi neri.

«Hai occhi cangianti» gli aveva detto la madre, un giorno in
cui le nuvole giocavano a nascondino con il sole.

«Cosa vuol dire?» aveva chiesto lui, sperando non fosse una
malattia.

«Vuol dire che cambiano colore spesso. Farai impazzire tut-
te le fanciulle. Sono ambrati, quasi verdi, alla luce diretta. Ma
appena entri in una stanza, diventano color dell’ebano. Il mio
ometto.»

Concludeva sempre le frasi cosi: il mio ometto, mai il mio
bambino. A Filippo non piaceva, perd non aveva mai avuto il
coraggio di confessarlo. La mamma amava gli uomini forti, non
gli ometti. Gli uomini come il suo papa, Giuseppe Arconati
Visconti, che aveva fatto la guerra agli austriaci, o come quel
tale, un certo Confalonieri, che per anni era stato rinchiuso
nello Spielberg. Filippo ci aveva capito poco, ma la mamma si

10



era battuta per quel suo amico in prigione. Ne ammirava mol-
to il coraggio e, di nuovo, 'impegno alla causa. Era stato libe-
rato, alla fine, ma come loro non poteva fare ritorno a casa.

La mamma riceveva spesso uomini smunti e affamati e
mentre li rifocillava e parlavano di politica, aveva sempre una
carezza o una parola gentile per loro. Filippo si addormentava
piu volte sulle scale per ascoltarli e cercare di carpire tutti i
loro discorsi. Carlo era gia ammesso alle discussioni dei gran-
di e spesso chiedevano anche la sua opinione, lui no. Per que-
sto non sopportava quando la mamma lo chiamava ometto. Lo
guardava storto se giocava invece che leggere, lo richiamava se
si perdeva in giardino invece che ascoltare i ragionamenti com-
plicati del precettore Berchet. Non poteva giocare, ma neanche
partecipare ai dibattiti accesi che si svolgevano in casa. Si sen-
tiva inutile, prigioniero di giorni che si susseguivano tutti ugua-
li. Fini di vestirsi e disse al maggiordomo che era pronto per
scendere.

Filippo scese piano la scala a chiocciola, cercando di non
farsi sentire. Oltrepasso la sala delle armi fermandosi un attimo,
incantato, a guardare un’armatura color argento, che recava
qualche segno di ammaccatura. Siimmagino mentre la infilava,
come un eroe romano, e combatteva per difendere la madre da
tutti gli attacchi. Scosse la testa, pensando al padre che gli di-
ceva sempre di stare coi piedi per terra e oltrepasso la sala,
uscendo in direzione del parco.

La mamma era in giardino, con lei c’era la dama bianca.
Quella donna gli metteva soggezione. Appariva ogni tanto, co-
me dal nulla, arrivava da Como con qualche altro nobile che
non poteva fare a meno dei suoi servigi, sembrava conoscere i
segreti del castello e qualche volta aveva avuto I'impressione
che gli leggesse nel pensiero.
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Lady Costanza, la marchesa Arconati Visconti, come aveva
imparato a chiamarla anche Filippo, alla presenza di altre per-
sone, «Dire mamma non € pill concesso», era abbandonata sul-
la sedia a dondolo, una mano in grembo e I’altra a reggere 'om-
brellino che la riparava dal sole. Stava leggendo ad alta voce la
lettera di una sua amica, che parlava sempre del figlio, uno
scrittore che doveva essere molto famoso.

Voi mi dite di parlarvi di mio figlio.

Si, vi parlero dunque di questo figlio, molto amato, nonostante
tutto. In primo luogo, egli mi ha incaricato scrivendovi, di voler
accettare con la stessa bonta i suoi ringraziamenti e l'omaggio di
tutta la sua venerazione, della stima e della sua riconoscenza, e
infine dei sentimenti che egli vi professa per la vita.

La sua salute é pressappoco la stessa, lavora tanto e da qualche
tempo con molta assiduita, alzandosi molto presto e lavorando
fino a mezzogiorno, l'ora in cui si alza sua moglie, perché la sa-
lute di quest’ultima é sempre la medesima, necessita di regime. I
suoi antichi incomodi, dopo parecchi anni, non cambiano punto
sebbene una condotta un po’ pits regolare le procuri un po’ pits

di colore e persino di floridezza.

La dama, avvolta in uno scialle bianco, ricamato, ascoltava a
occhi chiusi.

«Percepisco molta tensione, in queste parole» disse, infine.

«Come vorrei poter essere a Villa Balbianello, invitarla e in-
vitare anche Alessandro. Forse, la moglie, no.»

Risero sommessamente.

«Tornero al lago col mio protettore, tra qualche giorno, e te
lo salutero. Gli diro che presto potrai immergerti di nuovo nel-
le sue acque.»
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Le prese la mano. Filippo noto che si stava commovendo.

«Madre» mormoro, facendola sussultare.

«Vieni, ometto» disse, appena lo scorse. Anche lui aveva un
nome, accidenti: tanta fatica per prepararsi e poi lady Costanza
non lo chiamava mai marchesino Filippo Arconati. Senti le
guance diventare di fuoco.

«Si e fatto grande» disse la dama bianca, rivolgendo gli occhi
azzurri su di lui. Inutile cercare di schermirsi: quella strega sa-
peva sempre troppo.

«Presto andra a caccia con il marchese» sussurro la madre.
Non sapeva se ne fosse felice o avesse paura. Forse entrambe
le cose.

La mano nodosa della dama bianca gli sfioro la guancia.
Chissa quanti anni doveva avere. Forse pit di cento.

«Cosa fate?» chiese Filippo.

La mamma sorrise. «Ho chiesto a Eleanor un incantesimo
di protezione per coloro che combattendo per la giusta causa,
sono costretti all’esilio. E dunque anche per noi, mio caro.»

Incantesimi. Filippo cerco di nascondere lo scetticismo: suo
padre gli aveva detto che quella roba era per le donne. Giro la
faccia dall’altra parte, giusto in tempo per scorgere Carlo, che
stava scendendo le scale. Noto che indossava la tenuta per ca-
valcare. Sarebbe voluto andare con lui, ma non era stato invi-
tato.

«Mi ci vorranno due giorni» stava dicendo la dama, mentre
iniziava a disporre a croce alcune carte sul tavolino.

Il maggiordomo arrivo, trafelato.

«Marchesa, scusate I'interruzione. Il marchese vi sta cer-
cando.»

Costanza si morse il labbro inferiore.

«Arrivo subito» disse, alzandosi con uno sbuffo. «Lady Elea-
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nor, grazie per il consulto e per tutto. Devo proprio scappare,
voi mi capite. Vi rivedro domani, prima della vostra partenza,
dunque?»

La dama annui.

«Filippo, rientra nelle tue stanze» disse la mamma.

Sarebbe voluto andare con lei. La segui con lo sguardo fino
a che non scomparve dietro ai rododendri, percorrendo il sen-
tiero che portava al castello.

La dama era rimasta seduta, le carte sul tavolo. Lo fissava.

«Sei preoccupato per la tua mamma.»

Filippo odiava che riuscisse sempre a indovinare i suoi pen-
sieri.

«No» menti «affatto.»

Lei sorrise e i suoi occhi azzurri si fecero piu accesi.

«Faibene a esserlo. Le mamme vanno sempre protette, anche
quando sono forti come la tua.»

Filippo strinse i pugni. Era arrabbiato con quella donna, e
anche col papa, che continuava a farla stare via di casa e a met-
terla in pericolo, e ce I'aveva persino con sé stesso, perché non
poteva impedirlo. Quando aveva chiesto al padre perché non
potevano tornare in Italia, almeno lui e la mamma da soli, Giu-
seppe si era messo a ridere.

«Caro bambino» aveva detto «credi che Costanza Arconati,
proprio lei, potrebbe mai abbandonare tutti quelli che contano
su di noi? O abbandonare me?»

Filippo era rimasto ancora pill confuso. Le storie che legge-
va parlavano di fanciulle indifese e uomini che le proteggevano,
ma nella sua famiglia sembrava la mamma, quella con I'arma-
tura lucente. Era lei la donna che proteggeva i deboli.

«Vieni, avvicinati» lo invito la dama bianca. «Non ti man-
gio»
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Filippo mosse un passo incerto verso il tavolino dove erano
disposte le carte.

«8ai cosa sono?»

Lui scosse la testa. Voleva solo andarsene. Senti l'odore pun-
gente della donna, avvolta nel suo abito bianco e liso.

«Tarocchi.»

Non li conosceva, ma per qualche motivo venne attratto da
una carta, il dorso pitt consumato ai bordi. Sembrava illumi-
narsi.

«Vuoi vedere cosa c’¢ sotto?» incalzo la dama bianca.

Filippo, come in trance, annui.

«Girala tu» lo incoraggio lei.

La mano gli tremava, mentre voltava la carta che sembrava
piu brillante delle altre.

«Interessante...»

Filippo osservo I'immagine che vi era disegnata: un uomo e
una donna, nudi, 'uno davanti all’altra, si guardavano. Dietro
di loro un grande angelo, con ali enormi, sembrava proteggerli.
Sullo sfondo, Filippo riconobbe il Lago di Como diviso a meta
dal promontorio di Lavedo e gli inconfondibili platani: era Vil-
la Balbianello, proprio come era raffigurata nel dipinto tanto
amato dai genitori, che campeggiava nel salone del castello.

«Casa mial»

«E questa ¢ la carta degli amanti.»

«Cosa... cosa significa?»

La dama bianca getto indietro la testa e si mise a ridere. La
sua risata gli scombussolo lo stomaco. Era fastidiosa, inquie-
tante.

«Mio caro ragazzo» disse poi, guardandolo fisso negli occhi,
«un grande amore ti attende. Un amore da cui non riuscirai a
scappare, un amore che ti fara compiere azzardi...»
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«No!» grido lui, indietreggiando.

Eleanor sorrise.

«Le carte non mentono mai.»

«Invece si sbagliano» replico Filippo, deciso. «Io all’'amore
non ci credo, 'amore ¢ una bugia per signorine...»

Il papa glielo ripeteva sempre: I'amore ¢ una bugia. Lo face-
va soprattutto quando si accorgeva che Filippo amava le storie
a lieto fine, quelle dove i due protagonisti si sposavano e vive-
vano felici e contenti senza guai. Lo aveva sentito dire alla mam-
ma che aveva paura che quel figlio stesse venendo su come un
mollaccione. Non voleva essere un mollaccione: voleva che lo
ammirassero come Carlo. Ci mancava la carta dell’amore, a
tormentarlo.

Gli venne da piangere. Non voleva farlo davanti a quella
strega.

La dama annui, si alzo, rimescolando il mazzo, senza dirgli
pill niente, come se lui non fosse pit li.

«Quelle carte non dicono la verita e tu sei solo un’imposto-
ra» sussurro Filippo. Poi, per paura che lei si arrabbiasse e gli
lanciasse qualche maledizione, inizio a correre verso le stalle.

La risata della dama lo segui, penetrandogli nelle orecchie.

«Le carte predicono solo il tuo futuro, moccioso» stava ur-
lando «loro non mentono mai.»

Filippo arrivo appena in tempo per scorgere Carlo che par-
tiva al galoppo, provo a chiamarlo ma non si voltd. Come al
solito, anche quando finiva gli studi, il fratello aveva qualcosa
di meglio da fare e preferiva cavalcare da solo piuttosto che
stare con lui.

Cerco di zittire la voce, promise a sé stesso che lui mai, mai
si sarebbe innamorato di una donna. Perché ne era certo, era
proprio come diceva il marchese Giuseppe: I'amore ¢ una bugia.
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~ ILBAGATTO ~

Gli strumenti sono gia nelle tue mani.

Il resto é coraggio e spuma di lago.

Castello di Cour du Bois, Saint-Rémy-des-Monts, 31 maggio 1849

Patrizia dormiva serena, per una volta sembrava che il suo son-
no non fosse turbato dai soliti incubi.

Clémence noto che la cugina si teneva ancora il ventre, come
se le dolesse. Alla luce della luna, la sua pelle chiara pareva
ancora piu lattiginosa. Fu tentata di lasciarla li e andarsene da
sola, ma proprio mentre si stava convincendo a farlo, spalanco
gli occhi.

«No!»

Si precipito accanto a lei.

«Sono qui» mormoro «¢ solo un incubo. Uno dei soliti.»

Patrizia le strinse le mani.

«Perdonami... Ti ho svegliato?»

Clémence sorrise. Era in camicia da notte, anche se non ave-
va alcuna intenzione di andarsene a letto.

«Affatto. Stavi dormendo cosi bene... E poi, d’un tratto...»

«Stavo sognando di sposarmi. Sull’altare, pero, il volto di
Filippo, pitt camminavo, piu si trasfigurava. Alla fine rimaneva
solo un sorriso terrificante. Per questo credo di aver gridato.»

Patrizia aggrotto la fronte.

«Sempre per colpa sua. Mi ha rovinato la vita.»
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«Vuoi una tisana?» cerco di distrarla Clémence. «Posso far
chiamare la domestica.»

«No, anzi, forse sarebbe meglio che torni in camera mia. Non
posso farti perdere un’altra notte di sonno.»

Quella era la frase di rito di Patrizia, a cui poi sarebbero
seguite le proteste di Clémence, che di solito la stringeva tra
le braccia e la cullava fino a che non si riaddormentava. Ma
non quella sera. Sarebbe andata diversamente, ormai era de-
cisa e nemmeno la reticenza della cugina avrebbe potuto dis-
suaderla.

Vivevano insieme in quelle stanze, di poco distanti da quel-
le dei genitori di Clémence, gia da otto mesi. Patrizia era arri-
vata da Berlino insieme alla madre, Agatha Von Alten, una
cugina del padre di Clémence. In preda alla disperazione, ave-
vano chiesto aiuto alla sua famiglia spiegando che la situazione
era gia al limite e il barone Léonard de Reiset, aveva disposto
tutto, come al solito: aveva aiutato Patti a fare quello che anda-
va fatto con discrezione, togliendole il fardello di una gravidan-
za indesiderata.

Patrizia, poi, era stata invitata dal barone a passare del tem-
po con loro al castello di Cour du Bois, dove, a suo dire, avreb-
be insegnato i suoi bei modi a Clémence.

Le cugine non si vedevano da quando erano molto piccole,
ma si erano subito trovate bene. Clémence adorava il viso pieno
di Patrizia e i suoi boccoli scuri. Era stata ad ascoltare la sua
storia per piu di una notte. Patti le aveva raccontato di essersi
innamorata di un marchese, che dopo averla sedotta I’avrebbe
sposata solo per la sua dote. Per giunta, le aveva anche fatto
perdere 'onore e quando aveva saputo che era rimasta incinta,
si era rifiutato di accettare il bambino, le aveva imposto di abor-
tire e continuato ad amoreggiare con la servitu.
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«Hai incontrato proprio un poco di buono, nonostante il
titolo» aveva commentato Clémence, storcendo il naso. La cu-
gina aveva rischiato di morire, per colpa di quel bambino che
aveva dovuto togliere dal grembo, e ora era tormentata da in-
cubi e visioni. E in tutti c’era lui, Filippo: a volte aveva le sem-
bianze di un demone, altre le diceva di andarsene e di non in-
fangare il nome della sua famiglia con un figlio che sicuramen-
te non era suo.

«Come se fossi stata con qualcun altro» aggiungeva ogni vol-
ta Patrizia, spesso in lacrime. Cosi avevano trascorso I'inverno,
chiacchierando di tutto e sparlando del terribile marchese. Clé-
mence, poi, si esercitava per almeno cinque ore al giorno al pia-
noforte, e Patrizia rimaneva seduta sul divanetto ad ascoltarla.

«Come sei brava» le diceva sempre, dopo ogni sonata. Clé-
mence era grata di avere una spettatrice cosi assidua: si sentiva
felice solo in mezzo ai suoi spartiti. Quando il maestro arrivava
per la lezione, Patti aspettava altrove, mentre Clémence si con-
centrava. Era stata allieva anche di Chopin, che pero da qualche
tempo era gravemente malato e non le era permesso nemmeno
andare a trovarlo. Le mancava molto, nessuno era come lui.

Ogni tanto I'idillio delle loro giornate al castello era inter-
rotto dalla severita del barone, che ricordava alla figlia il dove-
re di mantenere uno stile di vita decoroso, di studiare anche le
lettere, di occuparsi del suo guardaroba. A lei interessava poco
tutto cio, ma per farlo contento accettava le prove con le modi-
ste e ascoltava di buon grado, insieme a Patrizia, le lezioni di
letteratura francese e latino.

Sapeva che il padre era prossimo a perdere le staffe, con lei.
Se ne accorgeva sempre quando stava per capitare, perché ini-
ziava a non parlarle, a mugugnare: «Potrebbe essere fatto me-
glio» o «Potrebbe essere detto meglio». Tutto quello che faceva
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Clémence, da un certo punto in avanti, non andava mai bene.
L'ultima volta che avevano avuto ospiti al castello, si era seduta
al pianoforte per intrattenerli e lui aveva tossicchiato tutto il
tempo, perché lei si stava prendendo troppo spazio, perché ave-
va paura che fossero giudicati se avessero saputo che compone-
va, e per un sacco di altre cose che gli frullavano in quella testa
dura e antiquata. Clémence stessa era a tanto cosi dal non po-
terne pill. Ciclicamente, i suoi pensieri di fuga si facevano piu
intensi. Una volta lo aveva confidato alla madre.

«Voglio andarmene presto» le aveva detto «o sento che il
papa mi soffochera. Non sono fatta per stare tutta la vita nello
stesso posto, ho bisogno di godere delle bellezze del mondo, di
portare in giro la mia musica.»

«Tesoro mio» aveva risposto alla fine «il mondo che imma-
gini non ¢ quello che ci ¢ concesso. Una donna non viaggia da
sola, e ancor meno si espone. La musica, per noi, € un orna-
mento, non un destino.» Clémence aveva sbuffato. Si era accor-
ta subito dell’inquietudine della madre, che appena percepiva
una minima distanza dalla figlia perdeva ogni riferimento.

«E questo che non accetto. Perché dovrebbe essere soltanto
un ornamento? Io non suono per intrattenere. Suono perché e
I'unico modo che conosco per respirare.»

Adele aveva sospirato a sua volta e aveva cominciato ad agi-
tarsi.

«Tuo padre e severo perché teme. Vuole proteggerti, anche
quando sbaglia il metodo.»

«Mi protegge togliendomi I’aria» aveva ribattuto Clémence,
con un sorriso amaro. «Ogni regola, ogni sguardo, ogni silenzio
mi fanno sentire a disagio. Per cosa ho studiato tutto questo
tempo? Per allietare me stessa e le mura di casa? Io non voglio
fuggire per capriccio, mamma. Voglio vivere.»
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La madre si era avvicinata con il respiro in affanno e le ave-
va preso le mani, quasi come se Clémence dovesse andarsene
in quel momento.

«Vivrai» aveva cercato di rassicurarla «ma non come credi.
La nostra condizione non tollera certe audacie.»

Clémence l’aveva fissata, ostinata.

«Il mio tempo non le permette ancora, ma io non credo che
sia impossibile. Credo solo che nessuna abbia avuto il coraggio
di provarci fino in fondo.»

Adele aveva abbassato lo sguardo, vinta da quella determi-
nazione che riconosceva da sempre nella figlia e che tanto la
preoccupava. «Spero soltanto» aveva mormorato «che il prezzo
non sia troppo alto.»

«Ogni cosa che vale davvero ha un prezzo» aveva risposto
lei. «Io sono pronta a pagarlo.»

Dopo quel colloquio con la madre, era diventata ancora
piuirrequieta. Le parole di Adele, invece di placarla, le aveva-
no scavato dentro come una promessa a meta, e ogni giorno
trascorso nella casa paterna le era parso piu stretto del prece-
dente.

Aveva continuato a studiare, a suonare, a comporre, a chiac-
chierare con la cugina, ma non con la mite obbedienza che il
padre pretendeva. Aveva sentito crescere in sé un’'urgenza nuo-
va, una necessita che non trovava piu sollievo neppure nella
musica suonata per sé sola.

Cosi, senza dir nulla a nessuno, Clémence aveva preso una
decisione che sapeva essere rischiosa.

Aveva ricopiato con cura alcuni dei suoi brani, in una calli-
grafia che sembrasse meno svolazzante, e li aveva inviati a un
amico di famiglia, compositore e uomo stimato, frequentatore
di salotti e teatri. Non aveva usato uno pseudonimo.
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Aveva firmato con il proprio nome.

Per giorni aveva atteso una risposta con un misto di paura
e speranza, ascoltando ogni passo nel corridoio come se potes-
se portarle una liberazione o una condanna. In quelle settima-
ne, aveva vissuto in uno stato di febbrile attesa, convinta che
quel gesto fosse gia una forma di fuga.

Il padre lo aveva scoperto perché 'amico di famiglia aveva
risposto con zelo mandando immediatamente le sue osserva-
zioni, ma Clémence non era riuscita ad arrivare a quella lettera
prima di lui, come si era augurata.

Quando l'aveva convocata nel suo studio, il silenzio che
'aveva accolta le era parso pill violento di qualsiasi grido. Poi,
la sfuriata era esplosa improvvisa.

«Sei impazzita?» le aveva gridato, battendo il pugno sul ta-
volo. «Hai idea di quello che hai fatto? Esporre il tuo nome, la
nostra famiglia, per seguire una fantasia?»

Clémence non aveva risposto subito. Aveva sentito il cuore
batterle nelle orecchie, ma non aveva abbassato lo sguardo.

«Non ¢ una fantasia» aveva detto infine, con una calma che
aveva stupito persino lei. «E cid che sono.»

Lui era rimasto paonazzo, senza parole, come succedeva
davvero raramente, poi aveva detto: «Sei una donna. Dovrai
accettarlo prima o poi».

Aveva gettato la lettera nel camino, senza svelarle il conte-
nuto. Clémence non aveva nemmeno potuto sapere cosa ne
pensava il compositore. Da quel giorno, aveva compreso che il
suo desiderio non era soltanto di partire, ma di sottrarsi a un’au-
torita che non avrebbe mai riconosciuto la sua voce. E aveva
capito, con una lucidita dolorosa, che se mai se ne fosse andata
davvero, non sarebbe stato senza conseguenze.

Cosi aveva continuato la sua vita, facendosi piccola, aspet-
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tando il momento in cui agire indisturbata per prendersi una
rivincita, per godere almeno un istante di quella liberta che le
era negata.

Il momento perfetto era arrivato: quella sera, papa e mamma
non sarebbero rientrati a casa.

Clémence fremeva: capitava cosi di rado che fossero entram-
bi via dal castello.

Si guardo allo specchio, ammirando le proprie curve in ca-
micia da notte e dandosi dei pizzicotti sulle guance per ravvi-
vare il pallore. Sapeva di avere un naso importante, ma col tem-
po aveva iniziato a considerarlo una caratteristica che la rende-
va diversa, particolare.

«Per fortuna ti sei svegliata in tempo, presto verranno a chia-
marci.»

Patrizia si mise a sedere sul letto.

«Cugina» mormoro «non sono convinta sia una buona idea.
Non credo sia giusto nei confronti degli zii, che mi stanno te-
nendo lontana dagli scandali berlinesi. E poi... non mi sento
ancora molto bene.»

Clémence sospiro.

«Almeno provaci. Se dovessi stare peggio, potrai sempre
tornare nella tua stanza e io non mi arrabbiero, te lo prometto.
Se solo avessi davanti quel marchese che ti ha ridotta cosi, io...
io...»

«Tu cosa?» incalzo Patrizia.

Clémence abbasso lo sguardo.

«Non lo so, Patti, ma ti assicuro che non la passerebbe liscia.
Potrei sempre spingerlo nel lago. Dire che ¢ stato un incidente.»

Risero.

Qualcuno busso alla porta.

23



«S1?» fece Clémence, scostandosi i capelli sciolti dal viso.

La sua domestica piu fidata, Francine, spinse piano la porta
e avanzo con la lanterna in mano.

«Noi siamo pronti, lady Clémence. Quando volete voi...»

Nei suoi occhi cera una scintilla di eccitazione, ma la voce
le tremava.

«Grazie, Francine, arriviamo subito.»

La domestica annui e richiuse la porta.

«Almeno lascia che mi vesta» borbotto Patrizia, alzandosi
dal letto. «Non posso di certo scendere in camicia da notte.»

Clémence sogghigno. «<Ho dato indicazioni precise all'inte-
ra servitli: saranno tutti in camicia da notte.»

«Tu sei pazza» piagnucolo Patti. «I francesi sono pazzi.»

«E ne vanno fieri» sorrise Clémence con convinzione.

Prese da un vaso di fiori una margherita e la appunto sui
capelli della cugina.

«Perfetta, con quel tocco selvaggio che ti dona. Andiamo,
dunque!»

Si tennero per mano e, scalze, iniziarono a camminare per
il corridoio del castello. Clémence reggeva la lanterna, sentiva
la mano sudaticcia di Patrizia e le pareva di percepire il suo
respiro affannoso. Era cosi che desiderava sentirsi, ogni giorno
della sua vita: aveva passato settimane solo a pianificare quel
momento e si sentiva euforica. C’era solo una cosa che la ren-
deva energica e piena di emozione allo stesso modo: suonare
il pianoforte e comporre la sua musica. Ma se la prima attivita
in qualche modo era caldeggiata dai genitori, sulla seconda
aveva ancora molto da lavorare. Doveva sempre proporre le
sue opere sotto pseudonimo, il suo preferito era Caroline Blan-
gy, che non veniva assolutamente collegato al barone. C’era
ancora molta diffidenza nell’accettare che una donna del suo
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rango scrivesse o componesse. Soprattutto, se quella donna era
destinata a diventare una moglie e una madre ed era di alto
lignaggio, come lei. Ogni tanto invidiava quella Caroline, di
cui i musicisti parlavano bene, e quando sentiva nei salotti
eseguire la sua stessa musica aveva voglia di urlare: sono io,
sono io!

Per proporsi, doveva sempre passare attraverso qualche com-
positore pill famoso e spesso temeva che le rubassero le idee.
Ma questo, per fortuna, non era mai avvenuto.

Per recarsi agli alloggi della servitl, passarono attraverso la
sala delle Guardie. Clémence adorava che le pareti profumas-
sero tuttora di nuovo, erano state dipinte solo qualche anno
prima e la collezione di armature e armi antiche riluceva anco-
ra di pit. Prediligeva quell’ala del castello fin da quando era
piccola; si immaginava di combattere a fianco di una di quelle
guardie, in sella a un destriero nero, con i capelli al vento. Non
voleva essere salvata, voleva brandire la spada ed essere lei, quel-
la a difendere il proprio popolo. Superata quella sala, la debole
luce della lampada illumino il pianoforte nella sala della Regina.
Era li che Clémence si esibiva, li che aveva ascoltato i concerti
di Chopin, li che aveva speso ore e ore della sua vita a esercitar-
si. Anche quella stanza le era molto cara.

«Stiamo facendo una follia» sospiro Patrizia, stringendole la
mano.

Le piastrelle in ceramica smaltata della galleria erano gelide
sotto i suoi piedi.

«Puoi dirlo forte» rispose Clémence «non senti nell’aria que-
sta sensazione di pura liberta?»

«No» protesto Patrizia «sento solo freddo.»

«Freddo» bisbiglio Clémence «e siamo quasi in estate.»

«Non ricordarmelo. Presto dovro tornare a corte.»
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«Potresti sempre venire a Parigi con me» suggeri Clémence,
fermandosi a fare un inchino al busto di Francesco I, come
aveva sempre fatto da ragazzina.

«Quando partirai per Parigi, io sard messa su una carrozza
in direzione Berlino» le rammento Patrizia.

Francine le attendeva davanti alla porta che conduceva alle
cucine e agli alloggi dei domestici.

«Siete scalze» constato.

Clémence annui, senza commentare.

Scesero le scale. Patrizia era letteralmente aggrappata al suo
braccio.

«Ho paura.»

«Sono servitori, mica mordono.»

La stanza adibita a sala da pranzo era stata ripulita e al
centro troneggiava un pianoforte sgangherato, che Clémence
aveva richiesto di far portare. Sapeva che era scordato, ma non
le importava: non si stava esibendo davanti a un pubblico esi-
gente e nessuno ci avrebbe fatto caso. In un angolo della casa
scoppiettava il camino e la servitu si era allineata dietro al
pianoforte, erano tutti in camicia da notte come lei aveva ri-
chiesto. Alcuni domestici reggevano vassoi ricolmi di vino e
frutta.

«Buonasera a tutti» disse Clémence, guardandoli.

Si inchinarono a lei, farfugliando un saluto.

Clémence scoppio0 a ridere.

«Non avete capito» li incitd «questa sera non siete i miei
servitori, ma solo amici. Le disparita sociali che ci dividono
verranno meno, questa notte.»

Qualcuno tra i pit anziani bisbiglio che era disdicevole.

Lei lo ignoro, sedette al pianoforte e accettdo da Francine un
calice di vino.
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«Patti, bevi anche tu» la esorto. Patrizia stava attaccata alla
porta d’ingresso, pallida.

«Brindo a questo castello, alla vita, all’estate che sta per ar-
rivare» esclamo Clémence. Tutti alzarono i calici, ma erano
ancora imbarazzati dalla sua presenza. Si stavano sicuramente
chiedendo dove fosse I'inganno e perché mai una nobile voles-
se mescolarsi con loro. Non poteva spiegare che quella era una
sua fantasia, che non esisteva una vera ragione se non quella di
assaporare sulla sua pelle il gusto del proibito.

«Suonero qualcosa per voi, adesso. Qualcosa di brioso, come
un Galop. Ma intanto bevete, ballate, siate allegri!» li incoraggio
di nuovo Clémence.

Inizio a suonare e nel mentre a osservare con la coda dell’oc-
chio la servitu che si dava di gomito, impacciata. I pit1 anziani,
rigidi come pali, scuotevano ancora la testa.

Poi, con sua immensa soddisfazione, un giovanotto invito
Francine a ballare. Continuo a suonare, sperando che il vino
sciogliesse un po’ anche la cugina Patrizia, che rimaneva im-
mobile accanto alla porta, mentre si formavano le coppie. Nes-
suno, ovviamente, avrebbe osato invitarla. Non che lei ne sa-
rebbe stata felice, immagino Clémence. Alla terza sonata, si
rese conto che I'atmosfera si era scaldata e lei si sentiva davvero
come in uno di quei locali a Parigi, di cui le aveva parlato di-
vertito Chopin e che avrebbe tanto voluto vedere.

«La Marsigliese!» annuncio, mentre tutti battevano le mani.

Suonava con la fronte imperlata di sudore, felice come non
le capitava quasi mai, estasiata dalle sue dita che correvano sul
pianoforte e non le davano tregua.

Quando intorno a lei le voci si affievolirono, penso di dover
incitare il suo pubblico: «Non abbandonatemi proprio adesso,
cantate! Cantate!».
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Perché diamine si erano fermati e la stavano fissando? Gli
anziani, addirittura, cercavano di battere in ritirata. Francine
aveva smesso di ballare ed era impallidita.

«Che vi succede?»

Tutti si zittirono. Clémence si volto, deglutendo e con una
brutta sensazione che le attanagliava la gola.

Il papa era entrato nella stanza. La stava guardando come si
guarda un ratto schiacciato dalla ruota di un carro.

Senti la gola seccarsi. Patrizia le fece un cenno e si dileguo
su per le scale.

Codarda, penso Clémence.

«Tutti nelle vostre stanze» tuono il barone, con una voce che
non ammetteva repliche.

Avverti che le mancava l'aria.

Si fissarono, per un lungo istante, poi lei abbasso lo sguardo
sui tasti del pianoforte.

Non servivano tante parole: era scalza, in camicia da notte,
in un luogo pieno di fumo e alcol, lei stessa aveva bevuto. Era
negli alloggi della servitll. Tutto questo bastava e avanzava per
rinchiuderla in una stanza a vita e buttare la chiave.

«Voi non eravate a...?» provo a dire con un filo di voce.

I barone le fece un gesto con la mano, intimandole di ta-
cere.

«Non riesco neanche a guardarti» sibilo.

Francine comparve, ora rossa in viso, con una coperta. Vi
avvolse Clémence, che si sentiva molle come un cuscino dopo
la lotta.

«Viriporto in camera, lady Clémence» disse sottovoce.

Passarono accanto al papa, ma lui non la degno di uno sguar-
do. Continuava a fissare il pianoforte. Clémence voleva dirgli
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qualcosa, spiegare, ma Francine le strinse la spalla e la esorto a
proseguire.

«Mi mandera dalle monache» sussurro, quando ebbero per-
corso la scalinata, «mi togliera il pianoforte, non mi fara pit
vedere la luce del sole.»

«Non accadra» cerco di confortarla Francine «non accadra.»

Entrambe sapevano di non aver alcun controllo su quello
che sarebbe successo.
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