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Alcune delle vicende narrate in queste pagine sono inventate,
altre sono accadute davvero e potete leggerle, come ho fatto io, sulle
pagine di diversi giornali pubblicati in Italia nell ultimo ventennio
dell’Ottocento. Lo stesso vale per ¢ personaggt, inventati ¢ reali. Tra
questi troverete anche quazlmno dei miei antenati. La generazione
¢ quella dei miei bisnonni, i luoghi in gran parte quelli delle mie
radici, in Sardegna. Ad alcuni dei personaggi che sono davvero esi-
stiti ho cambiato il nome, ad altri, specie se famost, ho lasciato quello
reale.

Ma questi dettagli non bhanno molta importanza. Le circostanze
in cut gli esseri umani agiscono, i loro sentimenti e le agioni che ne
conseguono, si assomigliano in tutti i luoghi e in tutti i tempr.

(La parola sonnambula iz quer tempi non indicava una donna
che cammina o agisce nel sonno, ma colei che cade in trance e predice
il futuro, ovvero una medium, una sensitiva.)



PROLOGO
Angelica

Ogni volta che la vedeva sistemarsi con cura, davanti allo
specchio dell’andito, quel cappellino fuori moda, modesto,
poco appariscente, ad ala stretta, senza nastri né pizzie forni-
to di una fittissima veletta che le nascondeva completamen-
te il viso, 'avvocato Antonio Soro non poteva trattenersi
dall’osservare con disappunto: “Un’altra volta!”

Non era sua abitudine controllare la moglie né chiederle,
quando usciva, dove fosse diretta. Provava per lei sufficien-
ti stima, fiducia e rispetto da ritenerla padrona del proprio
tempo e delle proprie frequentazioni. Esattamente come
pensava di esserne padrone lui stesso. Atteggiamento che sa-
peva non essere molto diffuso tra gli altri mariti cittadini,
cosi come non era stato usuale il comportamento del suo-
cero che a suo tempo aveva voluto offrire alla figlia lo stesso
tipo di istruzione che avrebbe fornito a un erede maschio.

Ma quel cappellino, quel cappellino... Non ci voleva mol-
to a indovinare dove sua moglie andasse, e perché preferisse
non essere riconosciuta.

“Ti credevo una persona ragionevole, Angelica,” aggiun-
geva ogni volta I'avvocato con una sfumatura di sarcasmo.
“Proprio tu, cosi critica riguardo a ogni superstizione, cosi
colta, cosl ragionevole, sprecare tempo e denaro per consul-
tare una sonnambula!”






Le lenzuola

Non lo aveva scelto lei, non era colpa della sonnambula,
se era nata con una salute instabile, che fin dalla primissima
infanzia le procurava quegli strani attacchi, di cui nessun
medico era riuscito a scoprire 'origine e tantomeno la cura.

Il primo attacco l'aveva colpita quando aveva soltanto
quattro anni. Era nel cortile della sua casa natale a Vibrona
con la madre e una zia che stendevano le lenzuola ai fili del
bucato mentre lei giocava a disegnare sul selciato con un ges-
setto. Il vento che soffiava forte faceva ondeggiare le lenzuo-
la d’un candore accecante e tutto quel bianco in movimento
d’un tratto I’aveva abbagliata. Aveva rovesciato indietro la
testa e dato un grido, poi era caduta riversa, pallidissima, la
schiena inarcata, il corpo rigido come quello di una bambola
di porcellana, il respiro affannoso. Quella volta non aveva
perso i sensi. Era consapevole della madre e della zia che le
erano corse accanto, le spruzzavano acqua sulle tempie, la
chiamavano...

“Cosa guardi?” chiedeva spaventata la madre davanti a
quei piccoli occhi spalancati che fissavano il vuoto, quelle
palpebre che non sbattevano.

“Cos’hai? Cosa ti fa male? Dove? Rispondi! Parla!” le di-
ceva la zia scuotendola per le spalle.

Lei si era messa a tremare e aveva detto: “Betto.”



Poi era scoppiata a piangere, aveva rilassato le membra, si
era lasciata sollevare e portare sul letto, dove era crollata ad-
dormentata. Quando, due ore dopo, era arrivato il medico,
dormiva ancora. Era fresca, non aveva la febbre, le guance
erano rosa, il respiro leggero.

Llavevano svegliata. Era tranquilla, non ricordava niente.

‘Un caso di isteria?’ si era chiesto il medico al racconto
delle due donne. ‘Ma, cosi piccola? Non credo. Saranno la
madre e la zia le isteriche.’

Poi aveva domandato: “C’era qualcosa che I’ha spaventa-
ta? Non ha detto niente?”

“Ha detto che le doleva il petto,” rispose la madre.

“Ma no! Ha detto Betto,” la contraddisse la zia. Betto era
il diminutivo di suo marito Roberto, datogli dalla nipotina
quando era cosi piccola che non sapeva pronunciare la erre.

“Che sciocchezza!” disse il medico. A ogni buon conto
tasto il petto della bambina, che non dette alcun segno di
dolore. La esamino con cura in tutto il corpo, le guardo la
lingua, le rovescio le palpebre e...

“E sana come un pesce,” decreto.

E infatti nei mesi seguenti la piccola Ofelia Rossi (che al-
lora non si chiamava cosi ma, siccome per gran parte della
storia non conosceremo il suo vero nome, per non confon-
dere il lettore continueremo a riferirci a lei con questo) non
ebbe pit alcun attacco; era il ritratto della salute.

Circa un anno dopo lo zio Betto lascio la moglie. La pian-
to dall’oggi al domani, sola e senza un soldo, spiegandole con
un biglietto che aveva una relazione con un’altra, confessan-
do che la vedeva di nascosto da alcuni mesi e che adesso ave-
va deciso di andare a vivere con lei e poi scomparendo nel
nulla. La zia pianse, si dispero, lo maledisse. Ma nessuno in
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famiglia collego il futuro tradimento del marito con Iattac-
co di un anno prima della nipote, né che questa avesse detto
il suo diminutivo come a mettere in guardia la zia da cio che
I'aspettava. Nessuno, spazzando piti tardi il cortile, si era ac-
corto che la bambina aveva scarabocchiato col gessetto per
terra, sebbene non sapesse ancora scrivere, la parola

PBetro
Per sua fortuna la zia venne accolta in casa della sorella,
madre di Ofelia, e da allora visse con i Rossi cercando di ren-

dersi utile come poteva e collaborando all’educazione della
bambina.
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PRIMA PARTE






1.
La sonnambula

La signorina Ofelia Rossi esercitava il suo mestiere, o
professione o — come preferiva definirla quando ne parlava
con gli estranei e soprattutto con le clienti — la sua missione
di sonnambula, in un appartamento che occupava tutto il
quarto piano di un modesto stabile situato in via del Fiore
Rosso, un vicolo stretto e tortuoso nell’intrico delle stradet-
te acciottolate della citta vecchia di Donora. Si trattava di
un appartamento in affitto che aveva scelto a ragion veduta,
perché negli altri piani dello stesso edificio, che ne contava
sei, vivevano alcune famiglie e avevano il loro laboratorio
una modista, un calzolaio e un cavadenti. Nel magazzino al
piano terreno in fondo all’atrio e al cortile d’accesso c’era il
laboratorio di un poverissimo materassaio che oltre a eserci-
tarvi il suo mestiere ci abitava con la famiglia.

Una volta varcato il portone, chi poteva dire quale fos-
se la reale destinazione delle signore che arrivavano furtive
a quell’indirizzo? Le clienti della sonnambula erano ovvia-
mente tutte signore, appartenevano cioe tutte al bel sesso e
alla buona borghesia cittadina; infatti 'onorario richiesto di
cinque lire a consultazione non era accessibile alle donnette
dei vicoli, mogli di poveri zappatori, e neppure alle modesta-
mente agiate consorti di impiegati o di commessi. Cinque li-
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re a Donora in quegli anni erano una somma considerevole,
ci si potevano comprare, nella profumeria del signor Ferdi-
nando Margelli, ben cinque scatole di Brillantina, prodotto
miracoloso che — come recitava la propaganda sull’ultima
pagina del giornale cittadino LAraldo — mentre imbianca
meravigliosamente i denti rinforza le gengive ¢ da allalito
quel grato odore che ognun invidia. Nella stessa profumeria
un flacone di Acqua di Colonia Orientale, usata da Sua Al-
tezza il Duca Regnante di Sassonia-Meiningen, costava a se-
conda della misura da lire 1,25 a lire 4.

Anche questa informazione appariva sulla pagina dell4-
raldo dedicata alla propaganda, come d’altronde I'annuncio
della stessa signorina Rossi. La quale aveva riflettuto a lungo
per decidere cosa farci scrivere, visto che la spesa non era mo-
desta: 25 parole per tre volte UNA LIRA. Ogni parola in pin,
cent. 5. Bisognava poi considerare la grandezza delle lettere e lo
spazio occupato sulla pagina. Alla fine lei aveva scelto questa
formula, rinchiusa in una cornice nera di forma quadrata:

MAGNETISMO

VIADELFIOREROSSO N7} pONORA
4. piano

DONORA I

La
Rinomata Sonnambula
OFELIA ROSSI

da consulti di presenza e per corrispon-
denze per tutti gli argomenti possibili.
Tutti i giorni meno i festivi, dalle 2 alle
7 pomer.

Nei consulti per corrispondenza inviare
L. 5 mezzo posta con le domande detta-
gliate sull’argomento.

-

Ogni uscita settimanale dell’annuncio le costava due li-
re e cinquanta, che tuttavia considerava ben spese. A parte
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la soddisfazione di sapere il proprio nome esibito con tan-
ta evidenza e attirare cosi l’attenzione di eventuali clienti, la
pagina del giornale le suggeriva anche, una domenica dopo
Ialtra, quali luoghi frequentare — come il Catfe del Corso
sempre pieno di avventori che apprezzavano z suoi vini squi-
sitt, 1 gelati finissimi, il purissimo caffe e la prelibata Bom-
ba, oppure il Caffé Roma di Piazza Angioi, specializzato in
gazzosa, la farmacia Galotti —, per raccogliere le informazio-
ni che le sarebbero state cosi utili durante i colloqui con le
clienti. Oltre all’draldo la signorina Rossi si procurava e leg-
geva diversi altri giornali, locali e nazionali. Era un’abitudine
poco femminile che le era stata trasmessa da suo padre fin da
quando era ragazzina e che adesso le risultava spesso davvero
preziosa. Ma preferiva che di queste sue letture non si sapesse
troppo in giro. Le clienti dovevano credere che le notizie le
arrivassero grazie al suo magnetismo e pertanto non lasciava
i giornali in giro per la casa, ma li teneva nascosti, insieme
alla preziosa Enciclopedia che aveva comprato con tanti sa-
crifici, in fondo al grande armadio della sua camera da letto.

Come abbiamo visto, la signorina Rossi esercitava la sua
missione di sonnambula soltanto nel pomeriggio. Le prime
ore del mattino le passava in casa a leggere la cronaca, i pet-
tegolezzi, le Lettere al Direttore sui giornali appena usciti, e
dalle dieci e mezzo se ne andava in giro per la citta, col pre-
testo di qualche compera e del bisogno di un po’ di eserci-
zio fisico; in realtd a raccogliere chiacchiere e notizie che le
sarebbero state preziose quando avrebbe dovuto rivelare il
passato e il futuro e dare consigli in merito alle sue clienti.
Era garbata, affabile, sapeva inventare ogni giorno i pretesti
piu innocenti per fermarsi a conversare nelle portinerie, dal
farmacista, oppure nel salone del telegrafo, nel viale dei Giar-
dini Pubblici frequentato dalle bambinaie delle famiglie pitt
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in vista, presso i banchi del mercato, tanto che nessuno I’a-
vrebbe giudicata una pettegola o un’impicciona.

Non si sapeva molto della sua vita privata, se fosse vedova
o nubile e se godesse di qualche piccola rendita, oppure se le
sue uniche entrate fossero quelle che le fruttavano le visite
delle clienti. Il suo tenore di vita era simile a quello del ceto
medio cittadino, senza sprechi né lussi pero senza debiti o
particolari privazioni. Era una bella donna sulla trentina dai
capelli scuri, che vestiva dignitosamente, non usciva mai di
casa a capo scoperto o senza guanti e, anche se non di fre-
quente, per le lunghe distanze si serviva senza preoccuparsi
di risparmiare delle vetture di piazza. In casariceveva le clien-
ti in un salottino ben arredato e il resto dell’appartamento,
per quanto se ne poteva intravvedere, era sempre pulito ein
ordine, grazie ai servizi di una domestica di mezza eta che
per un caso fortunato abitava al piano terreno, essendo la
moglie del materassaio, mastro Proto Figu.

Appena arrivata a Donora la sonnambula si era messa alla
ricerca di una persona che le governasse la casa. Il requisito
indispensabile, piti ancora della capacita nelle faccende do-
mestiche e della pulizia, era la assoluta discrezione. Mastro
Proto e la moglie, come i loro due figli adolescenti, erano
analfabeti e completamente disinteressati alla vita dei signori
del centro citta, come se appartenessero a due specie distinte.
Sapevano parlare e capivano I’italiano anche se con un po’ di
difficolta, ma fra di loro parlavano in dialetto.

Il ragazzo aiutava il padre nel suo lavoro e la figlia era ap-
prendista da una sartina a ore.

La moglie, Greca Figu, che trovava normale essere defi-
nita serva, era fornita di molto buon senso per le cose pra-
tiche e non si limitava ad aiutare la padrona nelle pulizie e
nella cucina, ma la soccorreva in ogni piccola emergenza.
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Non dormiva perod nell’appartamento: dopo aver preparato
la cena per la padrona tornava a casa, nel magazzino al piano
terreno, e al suo posto saliva a dormire al quarto piano, sdra-
fato su una cassapanca collocata nel corridoio di fianco alla
porta, il figlio di tredici anni, Giommaria, in cambio di un
piccolo compenso, perché la signorina Rossi non passasse la
notte da sola.

Anche mastro Proto nei momenti liberi era sempre pron-
to a dare una mano per riparazioni e brevi trasporti. E tutto
questo sempre con grande rispetto e senza mai accennare a
prendersi confidenza. Una vera fortuna per Ofelia aver in-
contrato quella famiglia! Anche se lei stava attentissima a
non far mai incontrare i suoi componenti neanche per un
attimo con le signore che andavano a consultarla. Non aveva
nemmeno spiegato ai Figu in cosa consistesse il suo mestiere
(o missione), era certa che nemmeno sapessero il significato
della parola sonnambula. Questo per la riservatezza che Ofe-
lia doveva alle clienti. E pit1 ancora a sé stessa.

Sebbene fin da giovanissima avesse sognato di viaggiare
per il mondo, negli ultimi anni Ofelia Rossi era stata costret-
ta a rimpiangere una vita piti tranquilla, stabile, da moglie e
madre piccolo borghese: da poco meno di sette anni, infat-
ti, era costretta a vagabondare per tutta I’Italia, cambiando
nome e residenza ogni volta che fiutava il pericolo, procu-
randosi documenti falsi, cambiando identitd. A Donora era
arrivata lo scorso inverno, proveniente da quale altra citta o
paese non lo sapeva nessuno; la sonnambula aveva conser-
vato il riserbo pit1 assoluto anche se naturalmente i cittadini
piu pettegoli non risparmiavano al proposito né le ipotesi né
le chiacchiere.

Quanto alla nuova destinazione, la nostra cittadina non
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era stata scelta a caso. Ofelia Rossi era una donna previdente
e prima ancora che le si presentasse la necessita di un ulterio-
re veloce trasferimento si era informata esaminando le ca-
ratteristiche delle diverse localita italiane. Fra i pregi di Do-
nora cera il fatto che si trovava al di Ia del mare, che non era
troppo grande, che eralontana da tutti gli altri capoluoghi di
regione, e tuttavia poteva vantare imprenditori molto attivi
che negli ultimi tempi avevano aperto pastifici, mobilifici,
concerie, fabbriche di fiammiferi e di sapone, di lavorazio-
ne del sughero, del vetro... Ospitava le Corti d’Assise e una
universita che per quanto piccola era riuscita, dopo I’'Unita
d’Italia, a non farsi chiudere o trasferire nel capoluogo e che
godeva di una certa rinomanza in tutto il Paese, specie per le
facolta scientifiche. Vi era da tempo un piccolo teatro comu-
nale molto elegante e di recente ve ne era stato inaugurato un
secondo piu grande chiamato Politeama, dove si rappresen-
tavano opere liriche e di prosa e a Carnevale frequentatissimi
balli mascherati. Ci viveva infatti una borghesia colta, ma
amante del divertimento e per niente bigotta nonostante le
molte chiese e la bella cattedrale barocca. Quanto al com-
mercio, questo era favorito dalla ferrovia che collegava la cit-
ta al porto di Ponterra. Si poteva supporre dunque che ci
fosse anche posto per una sonnambula che esercitasse aper-
tamente e onestamente il suo mestiere, o meglio la sua mis-
sione, in soccorso delle signore cittadine bisognose di lumi e
di consigli.

Se aveva scelto la nuova residenza fra le molte possibili,
Ofelia Rossi non aveva potuto fare altrettanto con la propria
attivitd. Era 'unica che fosse in grado di esercitare.

Cresciuta in una famiglia della media borghesia del Nord
Italia, era stata educata unicamente in vista del matrimonio.
Non era capace di compiere alcuna attivita pratica che le per-
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mettesse di guadagnarsi il pane. Ed era una donna onesta,
che mai, mai, si sarebbe abbassata a un mestiere meno che
onorevole.

A dirla tutta, gli uomini e la loro intimita le facevano
orrore, a maggior ragione dopo la sua disgrazia. Perché si,
era stata proprio sfortunata: non aveva scelto lei di sposare
in gioventl 'uomo sbagliato e prima ancora di essere nata
con una salute instabile, che fin dalla primissima infanzia
le procurava quegli strani attacchi di cui nessun medico era
riuscito a scoprire l’origine e tantomeno la cura.
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2.
Il treno

Negli anni immediatamente successivi all’episodio delle
lenzuola bianche la piccola Ofelia, che per decisione dei geni-
tori rimase figlia unica, godette di buona salute e non dette
adito ad alcuna preoccupazione. Ando a scuola, imparo a
leggere e a scrivere. Ricevette una educazione simile a quella
di tutte le ragazze della media borghesia. Suo padre era un
impiegato della pubblica amministrazione, sua madre aveva
portato in dote la casa in cui vivevano e un piccolo terreno
attiguo coltivato a orto e giardino. Non era previsto che la
tiglia studiasse oltre la quinta elementare, pero lei era inte-
ressata ai libri, sebbene in casa ce ne fossero pochissimi. Ma
il padre comprava il quotidiano ed era abbonato a un paio di
riviste mensili e settimanali. Quando lui aveva terminato di
leggerli la ragazzina se ne impadroniva e li sfogliava con avi-
ditd. Leggeva con grande interesse i fatti di cronaca, quella
locale e quella dei paesi pit1 lontani. Ma seguiva con curiosita
anche le notizie sulle scoperte scientifiche pit recenti, sui re-
centi esperimenti di magnetismo, sulle strane abitudini dei
popoli esotici, specie quelle dei pellerossa d’America che si
difendevano con tanto coraggio e ferocia dai conquistatori
bianchi, sui viaggi di esplorazione per terra e per mare. La
vastita e varieta del mondo l’affascinavano. Il suo sogno, che
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sapeva irrealizzabile, era quello, quando fosse stata adulta, di
poter viaggiare.

Per il momento si era allontanata raramente da casa, brevi
viaggi in calesse per visitare i parenti di campagna o quando
la famiglia veniva invitata dalla signora Elena nella sua villa
di campagna.

La signora Elena era la moglie del capufticio del signor
Rossi, il commendator Giletti, una signora ricca ed elegan-
te, proprietaria di una vasta tenuta poco distante dalla citta
dove andava a villeggiare d’estate e dove qualche anno prima
una parte del terreno le era stata espropriata per costruirci
la linea ferroviaria che univa la cittd di Vibrona a quella di
San Renato. Superato il disappunto di vedersi la campagna
tagliata a meta, la signora Elena aveva fatto edificare un bel-
vedere, un terrazzino sopraelevato cinto da una balaustra
sorretta da graziose colonnine di pietra. Lo aveva fatto ar-
redare con panchine sempre di pietra e un piccolo tavolo di
marmo dove servire il caff¢ e i biscotti alle conoscenze che
invitava per ammirare lo spettacolo del passaggio del treno.
Passaggio che avveniva tre volte al giorno: al mattino presto,
subito dopo mezzogiorno e alle sette del pomeriggio. Questo
nella bella stagione era il momento piu adatto per riunirsi
sul belvedere, tendere I'orecchio al rumore che si avvicinava,
affacciarsi al parapetto, sporgersi per vedere in lontananza
il mostro sbuffante fumo che si faceva sempre piti grande, e
preparare i fazzoletti per agitarli VErso i passeggeri in segno
di saluto.

La piccola Ofelia aveva sentito raccontare di questa novi-
ta e desiderava ardentemente assistere anche lei al passaggio
del treno. Aveva letto su una rivista che in Inghilterra la rete
ferroviaria copriva quasi tutto il territorio nazionale e che
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per gli abitanti di quel Paese spostarsi in treno era un’atti-
vita abituale. Ma a Vibrona il treno era ancora una novita,
e per molti una novita inquietante. Il marito della signora
Elena amava recitare i versi scritti da Carducci pochi anni
prima, nell’ode /nno a Satana che identificava il treno con
il demonio.

Finalmente il 18 di agosto, onomastico della signora Ele-
na, la famiglia della futura sonnambula venne invitata con
quelle di altri dipendenti del commendatore a prendere il
caffe sul belvedere. Per I'occasione tutti indossarono gli
abiti estivi piti eleganti; quello della figlia dei Rossi era di
taffeta rosa con la gonna a balze. Non era stata una scelta
telice, perché il taffeta ¢ un tessuto quasi impossibile da
lavare o anche smacchiare, e infatti 'indomani dovettero
gettarlo via.

Il viaggio in calesse dalla citta alla tenuta duro poco piu
di mezz'ora: il padrone di casa li aspettava al cancello. Rag-
giunsero a piedi il belvedere e salirono la breve scaletta di
pietra. La signora Elena li accolse come al solito con i modi
piu cordiali; si accomodarono attorno al tavolino dove la
caffettiera era gia fumante. Alla piccola Ofelia venne of-
ferto un bicchiere di granatina. Gli adulti avevano appena
deposto le tazzine vuote che si senti il rumore del treno che
si avvicinava. Arrivo in pochi minuti sferragliante, sbuf-
fando fumo.

Mentre il convoglio passava il commendator Giletti, ri-
volto agli ospiti, declamo con gesti teatrali:

Un bello e orribile
mostro si sferra,
corre glz’ oceant,
corre la Terra:
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Corusco e fumido
come i vulcani,
7 montt supera,
divora i piani;

sorvola i baratri;
poi si nasconde
per antri incogniti,

per vie profonde.

Ed esce; e indomito
di lido in lido

come di turbine
manda il suo grido,

come di turbine
[ alito spande:
ei passa, o popols,

Satana il grande!

A queste ultime parole Ofelia, che avevano messo in pie-
di su una panca di pietra perché vedesse meglio, rovescio
indietro gli occhi, gemette, poi lentamente si accascio fino
a rovinare git1 dalla panca, fino a terra, prima che il padre
riuscisse a sorreggerla. Le usciva il sangue dal naso, a fiotti,
mescolandosi col terriccio e sporcando il vestito di taffeta ro-
sa. Fu immediatamente soccorsa, sollevata, stesa sulla panca
con un cuscino sotto il capo, ma non riprese i sensi se non
dopo mezz'ora. E quando finalmente riapri gli occhi, sem-
brava che non vedesse i presenti che le si accalcavano attorno.
Aveva dipinta sul viso un’espressione di orrore come se dav-
vero vedesse davanti a sé¢ Satana in persona. Stese una mano
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e indico lontano col dito: “Fiamme alte venti metri,” disse
con voce sorda. “Trentatré morti. Bruciati. Non si riesce a
riconoscerli. Lorologio, I'orologio! E d’oro, & intatto e segna
le dodici e cinquantadue minuti e ventitré secondi.”

‘Delira,” penso il padre, non troppo colpito dalla stranez-
za di quelle parole.

La signora Elena intanto era corsa a prendere una brocca
d’acqua fresca che le spruzzo sul viso. La ragazzina si scosse,
si mise a sedere, si guardo attorno stupita, lo sguardo di nuo-
vo limpido.

“Cosa ¢ stato?” chiese.

La serata si concluse in gran fretta. Gli altri ospiti torna-
rono a casa imbarazzati. La famiglia di Ofelia si scusava con-
fusa, vergognosa.

“Non era mai successo niente di simile,” balbettava la ma-
dre che non ricordava piti 'episodio delle lenzuola stese.

“Sembrerebbe un attacco del grande male. Fatela vedere
da un bravo dottore, uno specialista,” raccomando il com-
mendator Giletti, e disse benevolo al padre che in fin dei
conti era un suo dipendente: “Si prenda una settimana di
permesso; capisco la sua preoccupazione.”

Qualche giorno dopo Ofelia venne sottoposta a una vi-
sita molto accurata, che costod a suo padre un quarto dello
stipendio mensile. Ma il professore, il piti esperto luminare
della regione che aveva in trattamento i malati di epilessia
delle famiglie piti importanti, escluse in modo categorico
che la ragazzina fosse affetta da quel male.

“Un semplice svenimento. Era la prima volta che vedeva
un treno?” chiese. “Si sara spaventata. Spesso i bambini del-
la sua eta, specie le femmine, sono molto impressionabili. E
meglio che non le lasciate pit1 leggere quei romanzi di avven-
ture che sembra le piacciano tanto.”
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Quel responso fu di grande sollievo per i genitori. Aveva-
no gia buttato nella spazzatura I’abitino di taffeta che non si
era riusciti a smacchiare. Quella sera gettarono anche i due o
tre romanzi che c’erano in casa.

Ma I'indomani al padre, che sfogliava il quotidiano nel-
la trattoria davanti all’ufficio dove d’abitudine consumava
il pranzo con i colleghi, cadde lo sguardo sulla penultima
pagina, quella destinata alle notizie dall’estero. C’era scritto:

ABERGELE - INGHILTERRA
LA PIU GRAVE SCIAGURA FERROVIARIA
MAI ACCADUTA FINO A OGGI

Il treno passeggeri che collega Londra con il Galles lo
scorso 20 agosto € piombato con violenza addosso a un
treno merci che per un errore di manovra si trovava
sullo stesso binario. Per sommo di sfortuna uno dei va-
goni del merci conteneva olio di paraffina, che all'urto
esplose e avvolse anche le prime vetture del treno pas-
seggeri prendendo fuoco. Uno dei testimoni disse di aver
visto elevarsi fiamme alte venti metri. Per i trentatré
passeggeri non ci fu scampo, né fu possibile riconoscere
i loro corpi completamente carbonizzati. Singolarmente
scampd al rogo un orologio d’oro, le cui lancette si erano
fermate alle 12, B2 minuti e 23 secondi.

Al padre di Ofelia ando di traverso la minestra. Ricorda-
va perfettamente le parole pronunciate dalla figlia appena ri-
svegliata da quello strano svenimento. Le fiamme, il numero
dei morti, I'orologio. Che Ofelia quel giorno a sua insaputa
avesse letto la notizia su un altro giornale? Ma no! Non era
possibile. Lo svenimento si era verificato il 18 agosto, quan-
do lo scontro fra i treni inglesi non era ancora avvenuto. Sa-

27



rebbe accaduto soltanto due giorni dopo. Controllo la data.
S, la tragedia risaliva al 20. E a ogni modo la notizia non
sarebbe potuta arrivare dall’estero cosi in fretta.

Rifletté se fosse il caso di interrogare in proposito la figlia,
chiederle il perché di quelle parole, se avesse letto da qualche
parte di una tragedia dello stesso genere... Ma sul giornale
c’era scritto mai accaduta sino a oggi. E poi, il numero esatto
dei morti, il particolare dell’orologio. C’era qualcosa di mol-
to inquietante in quel... come poteva definirlo? Presagio? O
profezia?

Decise di non parlarne con Ofelia, ma non riusci a non
confidarsi con la moglie. Ne parlarono a lungo, senza riusci-
re a venirne a capo. Alla madre torno in mente un vaghissi-
mo ricordo dell’episodio delle lenzuola. Anche allora il me-
dico aveva escluso che il mancamento della bambina potesse
attribuirsi a un disturbo fisico. Ma anche allora qualche
tempo dopo in famiglia si era verificata una disgrazia a causa
del cognato il cui nome era stato pronunciato dalla nipotina.

“Bisognera portarla in chiesa,” disse la madre, timida-
mente, perché sapeva che il marito era un libero pensatore.
“A farla benedire,” aggiunse in fretta, vedendogli aggrottare
la fronte. Lei veramente aveva pensato all’esorcista.

Comincio a osservare la figlia con apprensione, a spiarne
ogni gesto inusuale, ogni parola, ogni respiro. Ma non c’era
niente di diverso o di strano nel comportamento di Ofelia ri-
spetto a quello delle coetanee e pian piano la madre dovette
allentare la guardia.
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3.

Latenza

Terminata la scuola elementare col diploma di proscio-
glimento, la ragazzina passava tutte le giornate in casa e si
annoiava. Non capiva perché le fossero proibiti i romanzi.
La lettura quotidiana del giornale e quella mensile delle ri-
viste non le bastava; ma in mancanza d’altro comincio a leg-
gerne e rileggerne tutte le pagine, anche quelle di economia,
quelle degli avvisi commerciali, quelle con le propagande,
senza tralasciare neppure una virgola. Tale abitudine come
abbiamo visto le sarebbe risultata molto utile negli anni a
venire. Per sua fortuna in casa c’era un pianoforte e le venne
insegnato da una maestra a suonare qualche semplice bra-
no: ballabili, arie d’opera, romanze. Si esibiva con successo
le rarissime volte che la famiglia invitava qualche conoscen-
te per una semplice serata in cui venivano offerti biscotti,
caffe, rosolio, e, appunto, un po’ di musica. Imparo dalla
madre a governare la casa, rammendare le lenzuola, le cami-
cie del padre e I’altra biancheria personale, non a fare lavori
pesanti perché i Rossi avevano una serva. Insieme alla zia
rimasta a vivere con loro Ofelia si dedicava per passatempo
a curare il giardino.

Non era previsto per lei altro avvenire se non il matrimo-
nio con un giovane della sua stessa classe sociale, un impie-
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gato della pubblica amministrazione come suo padre, il pro-
prietario di un negozio, un sarto alla moda, qualcuno che
appartenesse come lei al ceto medio, non un ricco possidente
o un industriale ma neppure un operaio o un popolano. Di
anno in anno cresceva in altezza, aveva bei capelli scuri, occhi
lucenti e lineamenti graziosi. In complesso godeva di buona
salute. La cura del giardino, trattenendola all’aperto e richie-
dendo un po’ di movimento, le aveva risparmiato i disturbi
tipici delle coetanee che non uscivano mai di casa: 'estremo
pallore, la debolezza, i facili svenimenti. A dodici anni era
stata cresimata e insieme alla madre e alla zia frequentava la
chiesa alla domenica e alle feste comandate, partecipava alle
novene, ma per abitudine, senza mai interrogarsi in profon-
dita sui fondamenti della religione.

Passarono cosi alcuni anni. Ofelia si avvicinava ai diciotto
e madre e zia avevano gia cominciato a guardarsi attorno alla
ricerca di un partito adatto. Si chiedevano se fosse il caso di
rivolgersi a un sensale di matrimoni come era abitudine dei
parenti di campagna, ma il padre della ragazza non voleva
sentirne di quelle pratiche arretrate. Secondo lui era inve-
ce necessario che la ragazza uscisse pit spesso di casa, che
frequentasse i luoghi del passeggio, le riunioni casalinghe,
le feste di Carnevale nel ridotto del teatro, i concerti dome-
nicali ai Giardini Pubblici, beninteso sempre accompagnata
da qualche parente.

Chiamarono una sartina a giornata e le fecero confezio-
nare vestiti eleganti anche se molto semplici, uno per ogni
stagione. Labito estivo era di taffetd rosa con una fusciacca
di moerro stretta in vita, molto simile a quello che Ofelia
indossava da bambina. Ma i suoi si erano completamente di-
menticati della riunione sul belvedere della signora Elena e
dell’incidente che lo aveva rovinato.
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Ofelia comincio a uscire di frequente, sempre accompa-
gnata dalla madre e dalla zia. Nelle occasioni ufficiali anche
dal padre. Le piaceva stare in mezzo alla gente, conversare,
scambiare innocenti confidenze con le coetanee, essere am-
mirata dai giovanotti. Era graziosa e presto furono in molti
a farle la corte. Ma nessuno dei pretendenti piaceva ai suoi
genitori abbastanza per essere incoraggiato, né lei aveva di-
mostrato alcuna preferenza.
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4,
Un nome pericoloso

Una sera, nel foyer del Teatro Donizetti, durante I’inter-
vallo tra un atto e I’altro di un’opera lirica, Ofelia ¢ i suoi in-
contrarono un’amica che non vedevano da molto tempo. Si
chiamava Maria Longiave ed era in compagnia di una giova-
ne donna in evidente stato di gravidanza che presentd come
sua nuora Fanny.

“Quando nascera il piccolo?” chiese la madre di Ofelia
dopo i primi convenevoli.

“Mancano ancora circa tre mesi,” rispose la futura nonna,
e aggiunse: “Se sara una femmina si chiamera Maria come
me.”

Ofelia tutta sorridente — le piacevano i bambini — sfioro
con una carezza affettuosa il ventre della futura madre, ma
fuimmediatamente presa da una vertigine. Chiuse gli occhi,
barcolld e sarebbe caduta se il padre non I'avesse immediata-
mente sorretta tenendola per il gomito e poi facendola sede-
re. “Non hai voluto cenare per poter stringere al massimo la
cintura dell’abito,” la rimprovero la madre, “vedi che brutti
scherzi fa il digiuno?”

Le portarono dal buffet un bicchier d’acqua e un bigne
alla crema forzandola a mangiare e a bere. La signora Lon-
giave osservo scherzando: “Sarebbe toccato a mia nuora ave-
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re un mancamento, nelle sue condizioni. Ma Fanny ha una
salute di ferro.”

Ofelia riapri gli occhi, si forbi le labbra col fazzolettino e
disse rivolta alla signora: “Non fatelo.”

“Cosa?” domando questa stupita.

“Non chiamatela Maria. Se ci saranno contemporanea-
mente a Vibrona due Marie Longiave, la pit1 anziana morira.”

“Che stupidaggine!” intervenne sua madre. “In tutte le
famiglie ¢ tradizione che alla prima nipotina venga dato il
nome della nonna paterna e non ¢ mai successo niente di
male.”

“Non fatelo,” ripeté Ofelia. Dietro le palpebre chiuse ave-
va visto baluginare per un attimo I'immagine di una culla e
di una tomba affiancate. Non la descrisse, ma le due Longia-
ve erano abbastanza superstiziose da crederle. ‘Perché corre-
re il rischio?’ si chiese la futura nonna spaventata. “La chia-
meremo Imelda, come I’altra nonna, come tua madre,” disse
alla nuora, che ne fu contenta perché in fondo, nonostante la
tradizione, era quello che desiderava.

“Non fare pit1 cosi. Non spaventare la gente. Ti hanno
sentito tutti nel foyer. Diranno che ti impicci negli affari de-
gli altri,” disse piu tardi la madre a Ofelia in tono di rimpro-
vero. “La colpa ¢ tutta di questa cintura di moerro troppo
stretta.” E prese dal cestino ago, filo e forbici per allargarla.
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S.
Le tre Marie

Passarono tre settimane. La gravidanza della giovane si-
gnora Longiave proseguiva senza problemi. Tanto che una
domenica mattina, essendo il marito lievemente indisposto,
prese da sola una vettura di piazza per andare come al solito
a pranzo dalla madre, che abitava in periferia. Voleva anche
dirle della nuova decisione riguardo al nome di una eventua-
le nipotina, sicura che le avrebbe fatto piacere.

Erano a meta strada quando due cani randagi, inseguen-
dosi e abbaiando forte, passarono tra le gambe del cavallo e
lo fecero imbizzarrire. La carrozza ebbe un forte sussulto, si
inclino di lato, la passeggera urtd con violenza contro il sedi-
le e lancio un grido. Il vetturino era riuscito a impedire che il
veicolo si rovesciasse, calmo il cavallo, poi ando a soccorrere
la giovane che gemeva, piegata sul ventre. Le si erano rotte le
acque, cominciavano le doglie.

Intanto era accorsa gente. Fanny Longiave fu sollevata a
braccia e trasportata nella casa piti vicina che apparteneva a
una famiglia a lei sconosciuta. Tra la folla si trovava per caso
una levatrice che si offri di assisterla. La padrona di casa ce-
dette generosamente il proprio letto.

“Bisogna avvisare il marito, i parenti,” disse.

Ma Fanny stava sempre peggio, non riusciva a parlare,
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non riusci a dire il proprio nome né quello dei familiari.
II travaglio fu cosi lungo e doloroso che, sgravatasi di una
minuscola creatura dal colorito bluastro, la giovane madre
svenne.

“E una bambina,” disse la levatrice tagliando il cordone.

“Viva? Sana?” chiese la padrona di casa che I’aveva assisti-
ta con perizia, essendo lei stessa madre di tre figli.

“Viva, per ora, anche se fortemente prematura,” disse la
levatrice avvolgendo in un asciugamano la neonata che no-
nostante i colpi sulla schiena non aveva dato un grido, “ma
non so se e quanto riuscira a sopravvivere.”

“Bisogna battezzarla allora, e subito,” disse la padrona di
casa che era molto religiosa e temeva che quella creaturina
potesse finire nel Limbo.

Che nome darle? La giovane madre, sempre svenuta,
non poteva essere interpellata in merito. Ma non si poteva
aspettare.

“Lei, come si chiama?” domando la signora alla levatrice.

“Maria Trani,” rispose quella.

“Se la bambina ¢ viva lo deve alla sua presenza. La chia-
meremo Maria e lei sard la sua madrina.”

E cosi, poiché il battesimo ¢ un sacramento che in caso
di pericolo di morte puo essere somministrato da chiunque,
la signora verso sul capo della neonata ’acqua contenuta in
una bottiglietta che le avevano portato da Lourdes recitando
nel contempo: “Maria, io ti battezzo nel nome del Padre, del
Figlio e dello Spirito Santo.”

“Amen!” rispose la madrina che teneva la piccola in brac-
cio. Poi le dette ancora qualche leggero colpo sulla schiena e
finalmente la neonata grido.

“Bisogna tenerla al caldo,” disse la levatrice. Non era la
prima volta che si prendeva cura di un settimino. La signora
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portd una scatola di cartone che aveva contenuto le scarpe
del marito, la imbottirono di ovatta e ci deposero la piccola
Maria. Poi andarono a occuparsi della madre che si riprende-
va lentamente dallo svenimento.

Dall’altra parte della cittd la signora Maria Longiave,
completamente ignara dell’accaduto e piena di salute ed
energia, stava sparecchiando la tavola del pranzo domeni-
cale aiutata dalla domestica mentre il marito e i figli erano
passati in salotto a fumare e a fare la siesta sulle poltrone.
Improvvisamente la signora lascio cadere a terra la fruttiera
di porcellana, che ando in frantumi, e si porto le mani al pet-
to lanciando un grido di dolore. Poi si accascio, trascinando
con sé la tovaglia e il resto del vasellame. Al rumore accorse
il marito, ma non poté far altro, aiutato dalla domestica, che
trasportarla sul letto. Cinque minuti dopo sua moglie era
morta.

“Un infarto, probabilmente,” diagnostico il medico, chia-
mato a stendere il certificato di decesso. “Non mi risulta che
la signora fosse malata di cuore. Ma la mancanza di sintomi
non significa che tutto sia a posto. Certi disturbi possono
verificarsi anche senza preavviso.”

Nel frattempo, in casa della famiglia sconosciuta, Fanny
Longiave aveva ripreso i sensi ed era riuscita a dire il nome
e ’indirizzo del marito, che fu subito mandato a chiamare.
Gia sconvolto per la morte improvvisa della madre, il pove-
retto scopri di essere diventato padre prima del tempo di una
creatura che rischiava di seguire la nonna nella tomba.

Ma la piccola sopravvisse e anche la madre recupero pre-
sto la salute. Quando la sua ospite al risveglio le aveva det-
to di aver battezzato la bambina col nome di Maria, Fanny
Longiave aveva capito subito con disperazione che quella
sera a teatro Ofelia aveva predetto il vero. Ne era rimasta
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molto colpita e non aveva saputo trattenersi dal raccontare
la cosa, cosi la notizia era corsa di bocca in bocca. Qualcuno
commentava: “Fantasie! Superstizioni di donnicciole.” Ma
nel foyer erano stati in molti ad assistere alla vertigine della
ragazza e a sentire le sue parole.
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6.
I biglietti del circo

La voce che Ofelia era in grado di prevedere il futuro
comincio a spargersi per la citta. E dopo alcuni mesi anche
le persone piu scettiche furono costrette a porsi qualche
dubbio.

Il fatto non avrebbe avuto tanta risonanza se a esserne
protagonista non fosse stato 'unico figlio del Prefetto, un
bambino di nove anni di nome Gabriele, per il quale i geni-
tori stravedevano, anche perché la sua nascita era stata cosi
difficile che la madre dopo di lui non avrebbe potuto avere
aleri figli.

Era previsto che, come tutti gli anni, per Carnevale venis-
se a Vibrona un circo equestre e che ci si sarebbe fermato per
una settimana. Non era un grande circo, i sedili per il pub-
blico non erano numerosi, e le persone che desideravano as-
sistere agli spettacoli erano molte. Per avere la certezza di un
posto bisognava assicurarselo con molto anticipo e a questo
scopo era stato allestito gia dal mese precedente un botteghi-
no per la prevendita dei biglietti. Naturalmente alle autorita,
tra le quali la famiglia del Prefetto, erano stati riservati in
omaggio i posti migliori, quelli in tribuna, per lo spettacolo
inaugurale e non c’era quindi bisogno che mandassero qual-
cuno a fare la coda per procurarseli.
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Mail piccolo Gabriele, ricordando il divertimento dell’an-
no prima, aveva fatto un gran capriccio e dichiarato che a lui
un solo spettacolo non bastava. Voleva andarci tutti i giorni.
Voleva, per sé e per la sua governante — da solo non I'avreb-
bero mai lasciato uscire — i due posti migliori per tutta la
settimana. E nonostante i genitori cercassero di dissuader-
lo, aveva rotto il suo salvadanaio e si era fatto accompagnare
dalla bambinaia per mettersi in coda con lei insieme ai sem-
plici cittadini. Quel giorno anche Ofelia in compagnia del
padre era andata al botteghino a prenotare i biglietti per la
famiglia. Anche lei aveva una vera passione per il circo eque-
stre. Nella fila si era trovata davanti il figlio del Prefetto che
stringeva nel pugno tutti i suoi risparmi di bambino e saltel-
lava allegro dicendo alla governante: “Vedrai che quest’anno
il domatore mi lascera accarezzare il cucciolo di leone!”

In quel momento Ofelia si era sentita vacillare e aveva do-
vuto reggersi al braccio del padre. Ma preferiva non credere
a una nuova misteriosa vertigine. Probabilmente qualcuno
dietro di lei nella fila I’aveva spinta e fatta inciampare senza
chiederle scusa.

Nei giorni seguenti cerco di allontanare dalla mente
quell’episodio. Il padre non se nera accorto, lei non aveva
perso conoscenza nemmeno per un attimo... Di certo si era
trattato di un banale incidente.

39



7.
Uno scontro

Passarono i giorni, arrivo il Carnevale e arrivo a Vibrona
il tanto sospirato circo. La famiglia di Ofelia era riuscita a
procurarsi i biglietti soltanto per la quarta replica a meta set-
timana, ma alla serata inaugurale, cui parteciparono le auto-
rita, Gabriele era seduto in tribuna accanto al padre, sotto
il baldacchino di broccato. La madre gli aveva ceduto il suo
posto sedendosi in un sedile laterale.

L’indomani c’era il sole e poiché era festa i viali dei Giar-
dini Pubblici erano affollati di bambini in maschera accom-
pagnati dalle famiglie o dalle bambinaie. Anche il Prefetto
e la moglie erano usciti a passeggiare insieme al piccolo Ga-
briele che, vestito da Pierrot, correva come un forsennato tra
la gente spingendo il cerchio. Il padre era insieme stupito e
ammirato da tanta energia. La sera precedente erano rincasa-
ti molto tardi, ma quella mattina il bambino si era svegliato
e alzato alla solita ora e subito aveva voluto indossare la ma-
schera. Aveva dichiarato che ’avrebbe tenuta indosso tutto
il giorno, anche a letto per il pisolino del dopopranzo, anche
la sera per andare a teatro, questa volta con la governante.
La madre sospirava di disappunto. Fosse stato per lei non sa-
rebbe stata tanto indulgente, ma purtroppo il marito aveva
abituato Gabriele ad averle tutte vinte. “Sta’ almeno attento
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