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Alcune delle vicende narrate in queste pagine sono inventate, 
altre sono accadute davvero e potete leggerle, come ho fatto io, sulle 
pagine di diversi giornali pubblicati in Italia nell’ultimo ventennio 
dell’Ottocento. Lo stesso vale per i personaggi, inventati e reali. Tra 
questi troverete anche qualcuno dei miei antenati. La generazione 
è quella dei miei bisnonni, i luoghi in gran parte quelli delle mie 
radici, in Sardegna. Ad alcuni dei personaggi che sono davvero esi-
stiti ho cambiato il nome, ad altri, specie se famosi, ho lasciato quello 
reale. 

Ma questi dettagli non hanno molta importanza. Le circostanze 
in cui gli esseri umani agiscono, i loro sentimenti e le azioni che ne 
conseguono, si assomigliano in tutti i luoghi e in tutti i tempi.

(La parola sonnambula in quei tempi non indicava una donna 
che cammina o agisce nel sonno, ma colei che cade in trance e predice 
il futuro, ovvero una medium, una sensitiva.)



7

PROLOGO  
Angelica

Ogni volta che la vedeva sistemarsi con cura, davanti allo 
specchio dell’andito, quel cappellino fuori moda, modesto, 
poco appariscente, ad ala stretta, senza nastri né pizzi e forni-
to di una fittissima veletta che le nascondeva completamen-
te il viso, l’avvocato Antonio Soro non poteva trattenersi 
dall’osservare con disappunto: “Un’altra volta!” 

Non era sua abitudine controllare la moglie né chiederle, 
quando usciva, dove fosse diretta. Provava per lei sufficien-
ti stima, fiducia e rispetto da ritenerla padrona del proprio 
tempo e delle proprie frequentazioni. Esattamente come 
pensava di esserne padrone lui stesso. Atteggiamento che sa-
peva non essere molto diffuso tra gli altri mariti cittadini, 
così come non era stato usuale il comportamento del suo-
cero che a suo tempo aveva voluto offrire alla figlia lo stesso 
tipo di istruzione che avrebbe fornito a un erede maschio.

Ma quel cappellino, quel cappellino… Non ci voleva mol-
to a indovinare dove sua moglie andasse, e perché preferisse 
non essere riconosciuta.

“Ti credevo una persona ragionevole, Angelica,” aggiun-
geva ogni volta l’avvocato con una sfumatura di sarcasmo. 
“Proprio tu, così critica riguardo a ogni superstizione, così 
colta, così ragionevole, sprecare tempo e denaro per consul-
tare una sonnambula!”
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Le lenzuola

Non lo aveva scelto lei, non era colpa della sonnambula, 
se era nata con una salute instabile, che fin dalla primissima 
infanzia le procurava quegli strani attacchi, di cui nessun 
medico era riuscito a scoprire l’origine e tantomeno la cura.

Il primo attacco l’aveva colpita quando aveva soltanto 
quattro anni. Era nel cortile della sua casa natale a Vibrona 
con la madre e una zia che stendevano le lenzuola ai fili del 
bucato mentre lei giocava a disegnare sul selciato con un ges-
setto. Il vento che soffiava forte faceva ondeggiare le lenzuo-
la d’un candore accecante e tutto quel bianco in movimento 
d’un tratto l’aveva abbagliata. Aveva rovesciato indietro la 
testa e dato un grido, poi era caduta riversa, pallidissima, la 
schiena inarcata, il corpo rigido come quello di una bambola 
di porcellana, il respiro affannoso. Quella volta non aveva 
perso i sensi. Era consapevole della madre e della zia che le 
erano corse accanto, le spruzzavano acqua sulle tempie, la 
chiamavano… 

“Cosa guardi?” chiedeva spaventata la madre davanti a 
quei piccoli occhi spalancati che fissavano il vuoto, quelle 
palpebre che non sbattevano.

“Cos’hai? Cosa ti fa male? Dove? Rispondi! Parla!” le di-
ceva la zia scuotendola per le spalle.

Lei si era messa a tremare e aveva detto: “Betto.”
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Poi era scoppiata a piangere, aveva rilassato le membra, si 
era lasciata sollevare e portare sul letto, dove era crollata ad-
dormentata. Quando, due ore dopo, era arrivato il medico, 
dormiva ancora. Era fresca, non aveva la febbre, le guance 
erano rosa, il respiro leggero.

L’avevano svegliata. Era tranquilla, non ricordava niente.
‘Un caso di isteria?’ si era chiesto il medico al racconto 

delle due donne. ‘Ma, così piccola? Non credo. Saranno la 
madre e la zia le isteriche.’

Poi aveva domandato: “C’era qualcosa che l’ha spaventa-
ta? Non ha detto niente?”

“Ha detto che le doleva il petto,” rispose la madre.
“Ma no! Ha detto Betto,” la contraddisse la zia. Betto era 

il diminutivo di suo marito Roberto, datogli dalla nipotina 
quando era così piccola che non sapeva pronunciare la erre.

“Che sciocchezza!” disse il medico. A ogni buon conto 
tastò il petto della bambina, che non dette alcun segno di 
dolore. La esaminò con cura in tutto il corpo, le guardò la 
lingua, le rovesciò le palpebre e…

“È sana come un pesce,” decretò.
E infatti nei mesi seguenti la piccola Ofelia Rossi (che al-

lora non si chiamava così ma, siccome per gran parte della 
storia non conosceremo il suo vero nome, per non confon-
dere il lettore continueremo a riferirci a lei con questo) non 
ebbe più alcun attacco; era il ritratto della salute.

Circa un anno dopo lo zio Betto lasciò la moglie. La pian-
tò dall’oggi al domani, sola e senza un soldo, spiegandole con 
un biglietto che aveva una relazione con un’altra, confessan-
do che la vedeva di nascosto da alcuni mesi e che adesso ave-
va deciso di andare a vivere con lei e poi scomparendo nel 
nulla. La zia pianse, si disperò, lo maledisse. Ma nessuno in 
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famiglia collegò il futuro tradimento del marito con l’attac-
co di un anno prima della nipote, né che questa avesse detto 
il suo diminutivo come a mettere in guardia la zia da ciò che 
l’aspettava. Nessuno, spazzando più tardi il cortile, si era ac-
corto che la bambina aveva scarabocchiato col gessetto per 
terra, sebbene non sapesse ancora scrivere, la parola 

Betto

Per sua fortuna la zia venne accolta in casa della sorella, 
madre di Ofelia, e da allora visse con i Rossi cercando di ren-
dersi utile come poteva e collaborando all’educazione della 
bambina.





PRIMA PARTE
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1.  
La sonnambula

La signorina Ofelia Rossi esercitava il suo mestiere, o 
professione o – come preferiva definirla quando ne parlava 
con gli estranei e soprattutto con le clienti – la sua missione 
di sonnambula, in un appartamento che occupava tutto il 
quarto piano di un modesto stabile situato in via del Fiore 
Rosso, un vicolo stretto e tortuoso nell’intrico delle stradet-
te acciottolate della città vecchia di Donora. Si trattava di 
un appartamento in affitto che aveva scelto a ragion veduta, 
perché negli altri piani dello stesso edificio, che ne contava 
sei, vivevano alcune famiglie e avevano il loro laboratorio 
una modista, un calzolaio e un cavadenti. Nel magazzino al 
piano terreno in fondo all’atrio e al cortile d’accesso c’era il 
laboratorio di un poverissimo materassaio che oltre a eserci-
tarvi il suo mestiere ci abitava con la famiglia.

Una volta varcato il portone, chi poteva dire quale fos-
se la reale destinazione delle signore che arrivavano furtive 
a quell’indirizzo? Le clienti della sonnambula erano ovvia-
mente tutte signore, appartenevano cioè tutte al bel sesso e 
alla buona borghesia cittadina; infatti l’onorario richiesto di 
cinque lire a consultazione non era accessibile alle donnette 
dei vicoli, mogli di poveri zappatori, e neppure alle modesta-
mente agiate consorti di impiegati o di commessi. Cinque li-
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re a Donora in quegli anni erano una somma considerevole, 
ci si potevano comprare, nella profumeria del signor Ferdi-
nando Margelli, ben cinque scatole di Brillantina, prodotto 
miracoloso che – come recitava la propaganda sull’ultima 
pagina del giornale cittadino L’Araldo – mentre imbianca 
meravigliosamente i denti rinforza le gengive e dà all’alito 
quel grato odore che ognun invidia. Nella stessa profumeria 
un flacone di Acqua di Colonia Orientale, usata da Sua Al-
tezza il Duca Regnante di Sassonia-Meiningen, costava a se-
conda della misura da lire 1,25 a lire 4. 

Anche questa informazione appariva sulla pagina dell’A-
raldo dedicata alla propaganda, come d’altronde l’annuncio 
della stessa signorina Rossi. La quale aveva riflettuto a lungo 
per decidere cosa farci scrivere, visto che la spesa non era mo-
desta: 25 parole per tre volte UNA LIRA. Ogni parola in più, 
cent. 5. Bisognava poi considerare la grandezza delle lettere e lo 
spazio occupato sulla pagina. Alla fine lei aveva scelto questa 
formula, rinchiusa in una cornice nera di forma quadrata: 

Ogni uscita settimanale dell’annuncio le costava due li-
re e cinquanta, che tuttavia considerava ben spese. A parte 
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la soddisfazione di sapere il proprio nome esibito con tan-
ta evidenza e attirare così l’attenzione di eventuali clienti, la 
pagina del giornale le suggeriva anche, una domenica dopo 
l’altra, quali luoghi frequentare – come il Caffè del Corso 
sempre pieno di avventori che apprezzavano i suoi vini squi-
siti, i gelati finissimi, il purissimo caffè e la prelibata Bom-
ba, oppure il Caffè Roma di Piazza Angioi, specializzato in 
gazzosa, la farmacia Galotti –, per raccogliere le informazio-
ni che le sarebbero state così utili durante i colloqui con le 
clienti. Oltre all’Araldo la signorina Rossi si procurava e leg-
geva diversi altri giornali, locali e nazionali. Era un’abitudine 
poco femminile che le era stata trasmessa da suo padre fin da 
quando era ragazzina e che adesso le risultava spesso davvero 
preziosa. Ma preferiva che di queste sue letture non si sapesse 
troppo in giro. Le clienti dovevano credere che le notizie le 
arrivassero grazie al suo magnetismo e pertanto non lasciava 
i giornali in giro per la casa, ma li teneva nascosti, insieme 
alla preziosa Enciclopedia che aveva comprato con tanti sa-
crifici, in fondo al grande armadio della sua camera da letto.

Come abbiamo visto, la signorina Rossi esercitava la sua 
missione di sonnambula soltanto nel pomeriggio. Le prime 
ore del mattino le passava in casa a leggere la cronaca, i pet-
tegolezzi, le Lettere al Direttore sui giornali appena usciti, e 
dalle dieci e mezzo se ne andava in giro per la città, col pre-
testo di qualche compera e del bisogno di un po’ di eserci-
zio fisico; in realtà a raccogliere chiacchiere e notizie che le 
sarebbero state preziose quando avrebbe dovuto rivelare il 
passato e il futuro e dare consigli in merito alle sue clienti. 
Era garbata, affabile, sapeva inventare ogni giorno i pretesti 
più innocenti per fermarsi a conversare nelle portinerie, dal 
farmacista, oppure nel salone del telegrafo, nel viale dei Giar-
dini Pubblici frequentato dalle bambinaie delle famiglie più 
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in vista, presso i banchi del mercato, tanto che nessuno l’a-
vrebbe giudicata una pettegola o un’impicciona.

Non si sapeva molto della sua vita privata, se fosse vedova 
o nubile e se godesse di qualche piccola rendita, oppure se le 
sue uniche entrate fossero quelle che le fruttavano le visite 
delle clienti. Il suo tenore di vita era simile a quello del ceto 
medio cittadino, senza sprechi né lussi però senza debiti o 
particolari privazioni. Era una bella donna sulla trentina dai 
capelli scuri, che vestiva dignitosamente, non usciva mai di 
casa a capo scoperto o senza guanti e, anche se non di fre-
quente, per le lunghe distanze si serviva senza preoccuparsi 
di risparmiare delle vetture di piazza. In casa riceveva le clien-
ti in un salottino ben arredato e il resto dell’appartamento, 
per quanto se ne poteva intravvedere, era sempre pulito e in 
ordine, grazie ai servizi di una domestica di mezza età che 
per un caso fortunato abitava al piano terreno, essendo la 
moglie del materassaio, mastro Proto Figu.

Appena arrivata a Donora la sonnambula si era messa alla 
ricerca di una persona che le governasse la casa. Il requisito 
indispensabile, più ancora della capacità nelle faccende do-
mestiche e della pulizia, era la assoluta discrezione. Mastro 
Proto e la moglie, come i loro due figli adolescenti, erano 
analfabeti e completamente disinteressati alla vita dei signori 
del centro città, come se appartenessero a due specie distinte. 
Sapevano parlare e capivano l’italiano anche se con un po’ di 
difficoltà, ma fra di loro parlavano in dialetto.

Il ragazzo aiutava il padre nel suo lavoro e la figlia era ap-
prendista da una sartina a ore.

La moglie, Greca Figu, che trovava normale essere defi-
nita serva, era fornita di molto buon senso per le cose pra-
tiche e non si limitava ad aiutare la padrona nelle pulizie e 
nella cucina, ma la soccorreva in ogni piccola emergenza. 
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Non dormiva però nell’appartamento: dopo aver preparato 
la cena per la padrona tornava a casa, nel magazzino al piano 
terreno, e al suo posto saliva a dormire al quarto piano, sdra-
iato su una cassapanca collocata nel corridoio di fianco alla 
porta, il figlio di tredici anni, Giommaria, in cambio di un 
piccolo compenso, perché la signorina Rossi non passasse la 
notte da sola.

Anche mastro Proto nei momenti liberi era sempre pron-
to a dare una mano per riparazioni e brevi trasporti. E tutto 
questo sempre con grande rispetto e senza mai accennare a 
prendersi confidenza. Una vera fortuna per Ofelia aver in-
contrato quella famiglia! Anche se lei stava attentissima a 
non far mai incontrare i suoi componenti neanche per un 
attimo con le signore che andavano a consultarla. Non aveva 
nemmeno spiegato ai Figu in cosa consistesse il suo mestiere 
(o missione), era certa che nemmeno sapessero il significato 
della parola sonnambula. Questo per la riservatezza che Ofe-
lia doveva alle clienti. E più ancora a sé stessa.

Sebbene fin da giovanissima avesse sognato di viaggiare 
per il mondo, negli ultimi anni Ofelia Rossi era stata costret-
ta a rimpiangere una vita più tranquilla, stabile, da moglie e 
madre piccolo borghese: da poco meno di sette anni, infat-
ti, era costretta a vagabondare per tutta l’Italia, cambiando 
nome e residenza ogni volta che fiutava il pericolo, procu-
randosi documenti falsi, cambiando identità. A Donora era 
arrivata lo scorso inverno, proveniente da quale altra città o 
paese non lo sapeva nessuno; la sonnambula aveva conser-
vato il riserbo più assoluto anche se naturalmente i cittadini 
più pettegoli non risparmiavano al proposito né le ipotesi né 
le chiacchiere. 

Quanto alla nuova destinazione, la nostra cittadina non 
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era stata scelta a caso. Ofelia Rossi era una donna previdente 
e prima ancora che le si presentasse la necessità di un ulterio-
re veloce trasferimento si era informata esaminando le ca-
ratteristiche delle diverse località italiane. Fra i pregi di Do-
nora c’era il fatto che si trovava al di là del mare, che non era 
troppo grande, che era lontana da tutti gli altri capoluoghi di 
regione, e tuttavia poteva vantare imprenditori molto attivi 
che negli ultimi tempi avevano aperto pastifici, mobilifici, 
concerie, fabbriche di fiammiferi e di sapone, di lavorazio-
ne del sughero, del vetro… Ospitava le Corti d’Assise e una 
università che per quanto piccola era riuscita, dopo l’Unità 
d’Italia, a non farsi chiudere o trasferire nel capoluogo e che 
godeva di una certa rinomanza in tutto il Paese, specie per le 
facoltà scientifiche. Vi era da tempo un piccolo teatro comu-
nale molto elegante e di recente ve ne era stato inaugurato un 
secondo più grande chiamato Politeama, dove si rappresen-
tavano opere liriche e di prosa e a Carnevale frequentatissimi 
balli mascherati. Ci viveva infatti una borghesia colta, ma 
amante del divertimento e per niente bigotta nonostante le 
molte chiese e la bella cattedrale barocca. Quanto al com-
mercio, questo era favorito dalla ferrovia che collegava la cit-
tà al porto di Ponterra. Si poteva supporre dunque che ci 
fosse anche posto per una sonnambula che esercitasse aper-
tamente e onestamente il suo mestiere, o meglio la sua mis-
sione, in soccorso delle signore cittadine bisognose di lumi e 
di consigli.

Se aveva scelto la nuova residenza fra le molte possibili, 
Ofelia Rossi non aveva potuto fare altrettanto con la propria 
attività. Era l’unica che fosse in grado di esercitare.

Cresciuta in una famiglia della media borghesia del Nord 
Italia, era stata educata unicamente in vista del matrimonio. 
Non era capace di compiere alcuna attività pratica che le per-
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mettesse di guadagnarsi il pane. Ed era una donna onesta, 
che mai, mai, si sarebbe abbassata a un mestiere meno che 
onorevole. 

A dirla tutta, gli uomini e la loro intimità le facevano 
orrore, a maggior ragione dopo la sua disgrazia. Perché sì, 
era stata proprio sfortunata: non aveva scelto lei di sposare 
in gioventù l’uomo sbagliato e prima ancora di essere nata 
con una salute instabile, che fin dalla primissima infanzia 
le procurava quegli strani attacchi di cui nessun medico era 
riuscito a scoprire l’origine e tantomeno la cura.
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2.  
Il treno

Negli anni immediatamente successivi all’episodio delle 
lenzuola bianche la piccola Ofelia, che per decisione dei geni-
tori rimase figlia unica, godette di buona salute e non dette 
adito ad alcuna preoccupazione. Andò a scuola, imparò a 
leggere e a scrivere. Ricevette una educazione simile a quella 
di tutte le ragazze della media borghesia. Suo padre era un 
impiegato della pubblica amministrazione, sua madre aveva 
portato in dote la casa in cui vivevano e un piccolo terreno 
attiguo coltivato a orto e giardino. Non era previsto che la 
figlia studiasse oltre la quinta elementare, però lei era inte-
ressata ai libri, sebbene in casa ce ne fossero pochissimi. Ma 
il padre comprava il quotidiano ed era abbonato a un paio di 
riviste mensili e settimanali. Quando lui aveva terminato di 
leggerli la ragazzina se ne impadroniva e li sfogliava con avi-
dità. Leggeva con grande interesse i fatti di cronaca, quella 
locale e quella dei paesi più lontani. Ma seguiva con curiosità 
anche le notizie sulle scoperte scientifiche più recenti, sui re-
centi esperimenti di magnetismo, sulle strane abitudini dei 
popoli esotici, specie quelle dei pellerossa d’America che si 
difendevano con tanto coraggio e ferocia dai conquistatori 
bianchi, sui viaggi di esplorazione per terra e per mare. La 
vastità e varietà del mondo l’affascinavano. Il suo sogno, che 
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sapeva irrealizzabile, era quello, quando fosse stata adulta, di 
poter viaggiare.

Per il momento si era allontanata raramente da casa, brevi 
viaggi in calesse per visitare i parenti di campagna o quando 
la famiglia veniva invitata dalla signora Elena nella sua villa 
di campagna.

La signora Elena era la moglie del capufficio del signor 
Rossi, il commendator Giletti, una signora ricca ed elegan-
te, proprietaria di una vasta tenuta poco distante dalla città 
dove andava a villeggiare d’estate e dove qualche anno prima 
una parte del terreno le era stata espropriata per costruirci 
la linea ferroviaria che univa la città di Vibrona a quella di 
San Renato. Superato il disappunto di vedersi la campagna 
tagliata a metà, la signora Elena aveva fatto edificare un bel-
vedere, un terrazzino sopraelevato cinto da una balaustra 
sorretta da graziose colonnine di pietra. Lo aveva fatto ar-
redare con panchine sempre di pietra e un piccolo tavolo di 
marmo dove servire il caffè e i biscotti alle conoscenze che 
invitava per ammirare lo spettacolo del passaggio del treno. 
Passaggio che avveniva tre volte al giorno: al mattino presto, 
subito dopo mezzogiorno e alle sette del pomeriggio. Questo 
nella bella stagione era il momento più adatto per riunirsi 
sul belvedere, tendere l’orecchio al rumore che si avvicinava, 
affacciarsi al parapetto, sporgersi per vedere in lontananza 
il mostro sbuffante fumo che si faceva sempre più grande, e 
preparare i fazzoletti per agitarli verso i passeggeri in segno 
di saluto.

La piccola Ofelia aveva sentito raccontare di questa novi-
tà e desiderava ardentemente assistere anche lei al passaggio 
del treno. Aveva letto su una rivista che in Inghilterra la rete 
ferroviaria copriva quasi tutto il territorio nazionale e che 
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per gli abitanti di quel Paese spostarsi in treno era un’atti-
vità abituale. Ma a Vibrona il treno era ancora una novità, 
e per molti una novità inquietante. Il marito della signora 
Elena amava recitare i versi scritti da Carducci pochi anni 
prima, nell’ode Inno a Satana che identificava il treno con 
il demonio.

Finalmente il 18 di agosto, onomastico della signora Ele-
na, la famiglia della futura sonnambula venne invitata con 
quelle di altri dipendenti del commendatore a prendere il 
caffè sul belvedere. Per l’occasione tutti indossarono gli 
abiti estivi più eleganti; quello della figlia dei Rossi era di 
taffetà rosa con la gonna a balze. Non era stata una scelta 
felice, perché il taffetà è un tessuto quasi impossibile da 
lavare o anche smacchiare, e infatti l’indomani dovettero 
gettarlo via.

Il viaggio in calesse dalla città alla tenuta durò poco più 
di mezz’ora: il padrone di casa li aspettava al cancello. Rag-
giunsero a piedi il belvedere e salirono la breve scaletta di 
pietra. La signora Elena li accolse come al solito con i modi 
più cordiali; si accomodarono attorno al tavolino dove la 
caffettiera era già fumante. Alla piccola Ofelia venne of-
ferto un bicchiere di granatina. Gli adulti avevano appena 
deposto le tazzine vuote che si sentì il rumore del treno che 
si avvicinava. Arrivò in pochi minuti sferragliante, sbuf-
fando fumo. 

Mentre il convoglio passava il commendator Giletti, ri-
volto agli ospiti, declamò con gesti teatrali:

Un bello e orribile
mostro si sferra,
corre gli oceani,
corre la Terra:
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Corusco e fumido
come i vulcani,
i monti supera,
divora i piani;

sorvola i baratri;
poi si nasconde
per antri incogniti,
per vie profonde.

Ed esce; e indomito
di lido in lido
come di turbine
manda il suo grido,

come di turbine
l’alito spande:
ei passa, o popoli,
Satana il grande! 

A queste ultime parole Ofelia, che avevano messo in pie-
di su una panca di pietra perché vedesse meglio, rovesciò 
indietro gli occhi, gemette, poi lentamente si accasciò fino 
a rovinare giù dalla panca, fino a terra, prima che il padre 
riuscisse a sorreggerla. Le usciva il sangue dal naso, a fiotti, 
mescolandosi col terriccio e sporcando il vestito di taffetà ro-
sa. Fu immediatamente soccorsa, sollevata, stesa sulla panca 
con un cuscino sotto il capo, ma non riprese i sensi se non 
dopo mezz’ora. E quando finalmente riaprì gli occhi, sem-
brava che non vedesse i presenti che le si accalcavano attorno. 
Aveva dipinta sul viso un’espressione di orrore come se dav-
vero vedesse davanti a sé Satana in persona. Stese una mano 
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e indicò lontano col dito: “Fiamme alte venti metri,” disse 
con voce sorda. “Trentatré morti. Bruciati. Non si riesce a 
riconoscerli. L’orologio, l’orologio! È d’oro, è intatto e segna 
le dodici e cinquantadue minuti e ventitré secondi.”

‘Delira,’ pensò il padre, non troppo colpito dalla stranez-
za di quelle parole.

La signora Elena intanto era corsa a prendere una brocca 
d’acqua fresca che le spruzzò sul viso. La ragazzina si scosse, 
si mise a sedere, si guardò attorno stupita, lo sguardo di nuo-
vo limpido.

“Cosa è stato?” chiese.
La serata si concluse in gran fretta. Gli altri ospiti torna-

rono a casa imbarazzati. La famiglia di Ofelia si scusava con-
fusa, vergognosa. 

“Non era mai successo niente di simile,” balbettava la ma-
dre che non ricordava più l’episodio delle lenzuola stese.

“Sembrerebbe un attacco del grande male. Fatela vedere 
da un bravo dottore, uno specialista,” raccomandò il com-
mendator Giletti, e disse benevolo al padre che in fin dei 
conti era un suo dipendente: “Si prenda una settimana di 
permesso; capisco la sua preoccupazione.”

Qualche giorno dopo Ofelia venne sottoposta a una vi-
sita molto accurata, che costò a suo padre un quarto dello 
stipendio mensile. Ma il professore, il più esperto luminare 
della regione che aveva in trattamento i malati di epilessia 
delle famiglie più importanti, escluse in modo categorico 
che la ragazzina fosse affetta da quel male. 

“Un semplice svenimento. Era la prima volta che vedeva 
un treno?” chiese. “Si sarà spaventata. Spesso i bambini del-
la sua età, specie le femmine, sono molto impressionabili. È 
meglio che non le lasciate più leggere quei romanzi di avven-
ture che sembra le piacciano tanto.”
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Quel responso fu di grande sollievo per i genitori. Aveva-
no già buttato nella spazzatura l’abitino di taffetà che non si 
era riusciti a smacchiare. Quella sera gettarono anche i due o 
tre romanzi che c’erano in casa. 

Ma l’indomani al padre, che sfogliava il quotidiano nel-
la trattoria davanti all’ufficio dove d’abitudine consumava 
il pranzo con i colleghi, cadde lo sguardo sulla penultima 
pagina, quella destinata alle notizie dall’estero. C’era scritto:

ABERGELE – INGHILTERRA

LA PIÙ GRAVE SCIAGURA FERROVIARIA

MAI ACCADUTA FINO A OGGI

Il treno passeggeri che collega Londra con il Galles lo 

scorso 20 agosto è piombato con violenza addosso a un 

treno merci che per un errore di manovra si trovava 

sullo stesso binario. Per sommo di sfortuna uno dei va-

goni del merci conteneva olio di paraffina, che all’urto 

esplose e avvolse anche le prime vetture del treno pas-

seggeri prendendo fuoco. Uno dei testimoni disse di aver 

visto elevarsi fiamme alte venti metri. Per i trentatré 

passeggeri non ci fu scampo, né fu possibile riconoscere 

i loro corpi completamente carbonizzati. Singolarmente 

scampò al rogo un orologio d’oro, le cui lancette si erano 

fermate alle 12, 52 minuti e 23 secondi. 

Al padre di Ofelia andò di traverso la minestra. Ricorda-
va perfettamente le parole pronunciate dalla figlia appena ri-
svegliata da quello strano svenimento. Le fiamme, il numero 
dei morti, l’orologio. Che Ofelia quel giorno a sua insaputa 
avesse letto la notizia su un altro giornale? Ma no! Non era 
possibile. Lo svenimento si era verificato il 18 agosto, quan-
do lo scontro fra i treni inglesi non era ancora avvenuto. Sa-
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rebbe accaduto soltanto due giorni dopo. Controllò la data. 
Sì, la tragedia risaliva al 20. E a ogni modo la notizia non 
sarebbe potuta arrivare dall’estero così in fretta.

Rifletté se fosse il caso di interrogare in proposito la figlia, 
chiederle il perché di quelle parole, se avesse letto da qualche 
parte di una tragedia dello stesso genere… Ma sul giornale 
c’era scritto mai accaduta sino a oggi. E poi, il numero esatto 
dei morti, il particolare dell’orologio. C’era qualcosa di mol-
to inquietante in quel… come poteva definirlo? Presagio? O 
profezia?

Decise di non parlarne con Ofelia, ma non riuscì a non 
confidarsi con la moglie. Ne parlarono a lungo, senza riusci-
re a venirne a capo. Alla madre tornò in mente un vaghissi-
mo ricordo dell’episodio delle lenzuola. Anche allora il me-
dico aveva escluso che il mancamento della bambina potesse 
attribuirsi a un disturbo fisico. Ma anche allora qualche 
tempo dopo in famiglia si era verificata una disgrazia a causa 
del cognato il cui nome era stato pronunciato dalla nipotina.

“Bisognerà portarla in chiesa,” disse la madre, timida-
mente, perché sapeva che il marito era un libero pensatore. 
“A farla benedire,” aggiunse in fretta, vedendogli aggrottare 
la fronte. Lei veramente aveva pensato all’esorcista.

Cominciò a osservare la figlia con apprensione, a spiarne 
ogni gesto inusuale, ogni parola, ogni respiro. Ma non c’era 
niente di diverso o di strano nel comportamento di Ofelia ri-
spetto a quello delle coetanee e pian piano la madre dovette 
allentare la guardia.
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3.  
Latenza

Terminata la scuola elementare col diploma di proscio-
glimento, la ragazzina passava tutte le giornate in casa e si 
annoiava. Non capiva perché le fossero proibiti i romanzi. 
La lettura quotidiana del giornale e quella mensile delle ri-
viste non le bastava; ma in mancanza d’altro cominciò a leg-
gerne e rileggerne tutte le pagine, anche quelle di economia, 
quelle degli avvisi commerciali, quelle con le propagande, 
senza tralasciare neppure una virgola. Tale abitudine come 
abbiamo visto le sarebbe risultata molto utile negli anni a 
venire. Per sua fortuna in casa c’era un pianoforte e le venne 
insegnato da una maestra a suonare qualche semplice bra-
no: ballabili, arie d’opera, romanze. Si esibiva con successo 
le rarissime volte che la famiglia invitava qualche conoscen-
te per una semplice serata in cui venivano offerti biscotti, 
caffè, rosolio, e, appunto, un po’ di musica. Imparò dalla 
madre a governare la casa, rammendare le lenzuola, le cami-
cie del padre e l’altra biancheria personale, non a fare lavori 
pesanti perché i Rossi avevano una serva. Insieme alla zia 
rimasta a vivere con loro Ofelia si dedicava per passatempo 
a curare il giardino.

Non era previsto per lei altro avvenire se non il matrimo-
nio con un giovane della sua stessa classe sociale, un impie-
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gato della pubblica amministrazione come suo padre, il pro-
prietario di un negozio, un sarto alla moda, qualcuno che 
appartenesse come lei al ceto medio, non un ricco possidente 
o un industriale ma neppure un operaio o un popolano. Di 
anno in anno cresceva in altezza, aveva bei capelli scuri, occhi 
lucenti e lineamenti graziosi. In complesso godeva di buona 
salute. La cura del giardino, trattenendola all’aperto e richie-
dendo un po’ di movimento, le aveva risparmiato i disturbi 
tipici delle coetanee che non uscivano mai di casa: l’estremo 
pallore, la debolezza, i facili svenimenti. A dodici anni era 
stata cresimata e insieme alla madre e alla zia frequentava la 
chiesa alla domenica e alle feste comandate, partecipava alle 
novene, ma per abitudine, senza mai interrogarsi in profon-
dità sui fondamenti della religione.

Passarono così alcuni anni. Ofelia si avvicinava ai diciotto 
e madre e zia avevano già cominciato a guardarsi attorno alla 
ricerca di un partito adatto. Si chiedevano se fosse il caso di 
rivolgersi a un sensale di matrimoni come era abitudine dei 
parenti di campagna, ma il padre della ragazza non voleva 
sentirne di quelle pratiche arretrate. Secondo lui era inve-
ce necessario che la ragazza uscisse più spesso di casa, che 
frequentasse i luoghi del passeggio, le riunioni casalinghe, 
le feste di Carnevale nel ridotto del teatro, i concerti dome-
nicali ai Giardini Pubblici, beninteso sempre accompagnata 
da qualche parente. 

Chiamarono una sartina a giornata e le fecero confezio-
nare vestiti eleganti anche se molto semplici, uno per ogni 
stagione. L’abito estivo era di taffetà rosa con una fusciacca 
di moerro stretta in vita, molto simile a quello che Ofelia 
indossava da bambina. Ma i suoi si erano completamente di-
menticati della riunione sul belvedere della signora Elena e 
dell’incidente che lo aveva rovinato.
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Ofelia cominciò a uscire di frequente, sempre accompa-
gnata dalla madre e dalla zia. Nelle occasioni ufficiali anche 
dal padre. Le piaceva stare in mezzo alla gente, conversare, 
scambiare innocenti confidenze con le coetanee, essere am-
mirata dai giovanotti. Era graziosa e presto furono in molti 
a farle la corte. Ma nessuno dei pretendenti piaceva ai suoi 
genitori abbastanza per essere incoraggiato, né lei aveva di-
mostrato alcuna preferenza. 
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4.  
Un nome pericoloso

Una sera, nel foyer del Teatro Donizetti, durante l’inter-
vallo tra un atto e l’altro di un’opera lirica, Ofelia e i suoi in-
contrarono un’amica che non vedevano da molto tempo. Si 
chiamava Maria Longiave ed era in compagnia di una giova-
ne donna in evidente stato di gravidanza che presentò come 
sua nuora Fanny.

“Quando nascerà il piccolo?” chiese la madre di Ofelia 
dopo i primi convenevoli.

“Mancano ancora circa tre mesi,” rispose la futura nonna, 
e aggiunse: “Se sarà una femmina si chiamerà Maria come 
me.”

Ofelia tutta sorridente – le piacevano i bambini – sfiorò 
con una carezza affettuosa il ventre della futura madre, ma 
fu immediatamente presa da una vertigine. Chiuse gli occhi, 
barcollò e sarebbe caduta se il padre non l’avesse immediata-
mente sorretta tenendola per il gomito e poi facendola sede-
re. “Non hai voluto cenare per poter stringere al massimo la 
cintura dell’abito,” la rimproverò la madre, “vedi che brutti 
scherzi fa il digiuno?”

Le portarono dal buffet un bicchier d’acqua e un bignè 
alla crema forzandola a mangiare e a bere. La signora Lon-
giave osservò scherzando: “Sarebbe toccato a mia nuora ave-
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re un mancamento, nelle sue condizioni. Ma Fanny ha una 
salute di ferro.”

Ofelia riaprì gli occhi, si forbì le labbra col fazzolettino e 
disse rivolta alla signora: “Non fatelo.”

“Cosa?” domandò questa stupita.
“Non chiamatela Maria. Se ci saranno contemporanea-

mente a Vibrona due Marie Longiave, la più anziana morirà.”
“Che stupidaggine!” intervenne sua madre. “In tutte le 

famiglie è tradizione che alla prima nipotina venga dato il 
nome della nonna paterna e non è mai successo niente di 
male.”

“Non fatelo,” ripeté Ofelia. Dietro le palpebre chiuse ave-
va visto baluginare per un attimo l’immagine di una culla e 
di una tomba affiancate. Non la descrisse, ma le due Longia-
ve erano abbastanza superstiziose da crederle. ‘Perché corre-
re il rischio?’ si chiese la futura nonna spaventata. “La chia-
meremo Imelda, come l’altra nonna, come tua madre,” disse 
alla nuora, che ne fu contenta perché in fondo, nonostante la 
tradizione, era quello che desiderava.

“Non fare più così. Non spaventare la gente. Ti hanno 
sentito tutti nel foyer. Diranno che ti impicci negli affari de-
gli altri,” disse più tardi la madre a Ofelia in tono di rimpro-
vero. “La colpa è tutta di questa cintura di moerro troppo 
stretta.” E prese dal cestino ago, filo e forbici per allargarla.
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5.  
Le tre Marie

Passarono tre settimane. La gravidanza della giovane si-
gnora Longiave proseguiva senza problemi. Tanto che una 
domenica mattina, essendo il marito lievemente indisposto, 
prese da sola una vettura di piazza per andare come al solito 
a pranzo dalla madre, che abitava in periferia. Voleva anche 
dirle della nuova decisione riguardo al nome di una eventua-
le nipotina, sicura che le avrebbe fatto piacere.

Erano a metà strada quando due cani randagi, inseguen-
dosi e abbaiando forte, passarono tra le gambe del cavallo e 
lo fecero imbizzarrire. La carrozza ebbe un forte sussulto, si 
inclinò di lato, la passeggera urtò con violenza contro il sedi-
le e lanciò un grido. Il vetturino era riuscito a impedire che il 
veicolo si rovesciasse, calmò il cavallo, poi andò a soccorrere 
la giovane che gemeva, piegata sul ventre. Le si erano rotte le 
acque, cominciavano le doglie.

Intanto era accorsa gente. Fanny Longiave fu sollevata a 
braccia e trasportata nella casa più vicina che apparteneva a 
una famiglia a lei sconosciuta. Tra la folla si trovava per caso 
una levatrice che si offrì di assisterla. La padrona di casa ce-
dette generosamente il proprio letto.

“Bisogna avvisare il marito, i parenti,” disse. 
Ma Fanny stava sempre peggio, non riusciva a parlare, 
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non riuscì a dire il proprio nome né quello dei familiari. 
Il travaglio fu così lungo e doloroso che, sgravatasi di una 
minuscola creatura dal colorito bluastro, la giovane madre 
svenne. 

“È una bambina,” disse la levatrice tagliando il cordone.
“Viva? Sana?” chiese la padrona di casa che l’aveva assisti-

ta con perizia, essendo lei stessa madre di tre figli.
“Viva, per ora, anche se fortemente prematura,” disse la 

levatrice avvolgendo in un asciugamano la neonata che no-
nostante i colpi sulla schiena non aveva dato un grido, “ma 
non so se e quanto riuscirà a sopravvivere.”

“Bisogna battezzarla allora, e subito,” disse la padrona di 
casa che era molto religiosa e temeva che quella creaturina 
potesse finire nel Limbo.

Che nome darle? La giovane madre, sempre svenuta, 
non poteva essere interpellata in merito. Ma non si poteva 
aspettare.

“Lei, come si chiama?” domandò la signora alla levatrice.
“Maria Trani,” rispose quella.
“Se la bambina è viva lo deve alla sua presenza. La chia-

meremo Maria e lei sarà la sua madrina.”
E così, poiché il battesimo è un sacramento che in caso 

di pericolo di morte può essere somministrato da chiunque, 
la signora versò sul capo della neonata l’acqua contenuta in 
una bottiglietta che le avevano portato da Lourdes recitando 
nel contempo: “Maria, io ti battezzo nel nome del Padre, del 
Figlio e dello Spirito Santo.” 

“Amen!” rispose la madrina che teneva la piccola in brac-
cio. Poi le dette ancora qualche leggero colpo sulla schiena e 
finalmente la neonata gridò.

“Bisogna tenerla al caldo,” disse la levatrice. Non era la 
prima volta che si prendeva cura di un settimino. La signora 
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portò una scatola di cartone che aveva contenuto le scarpe 
del marito, la imbottirono di ovatta e ci deposero la piccola 
Maria. Poi andarono a occuparsi della madre che si riprende-
va lentamente dallo svenimento.

Dall’altra parte della città la signora Maria Longiave, 
completamente ignara dell’accaduto e piena di salute ed 
energia, stava sparecchiando la tavola del pranzo domeni-
cale aiutata dalla domestica mentre il marito e i figli erano 
passati in salotto a fumare e a fare la siesta sulle poltrone. 
Improvvisamente la signora lasciò cadere a terra la fruttiera 
di porcellana, che andò in frantumi, e si portò le mani al pet-
to lanciando un grido di dolore. Poi si accasciò, trascinando 
con sé la tovaglia e il resto del vasellame. Al rumore accorse 
il marito, ma non poté far altro, aiutato dalla domestica, che 
trasportarla sul letto. Cinque minuti dopo sua moglie era 
morta.

“Un infarto, probabilmente,” diagnosticò il medico, chia-
mato a stendere il certificato di decesso. “Non mi risulta che 
la signora fosse malata di cuore. Ma la mancanza di sintomi 
non significa che tutto sia a posto. Certi disturbi possono 
verificarsi anche senza preavviso.”

Nel frattempo, in casa della famiglia sconosciuta, Fanny 
Longiave aveva ripreso i sensi ed era riuscita a dire il nome 
e l’indirizzo del marito, che fu subito mandato a chiamare. 
Già sconvolto per la morte improvvisa della madre, il pove-
retto scoprì di essere diventato padre prima del tempo di una 
creatura che rischiava di seguire la nonna nella tomba.

Ma la piccola sopravvisse e anche la madre recuperò pre-
sto la salute. Quando la sua ospite al risveglio le aveva det-
to di aver battezzato la bambina col nome di Maria, Fanny 
Longiave aveva capito subito con disperazione che quella 
sera a teatro Ofelia aveva predetto il vero. Ne era rimasta 
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molto colpita e non aveva saputo trattenersi dal raccontare 
la cosa, così la notizia era corsa di bocca in bocca. Qualcuno 
commentava: “Fantasie! Superstizioni di donnicciole.” Ma 
nel foyer erano stati in molti ad assistere alla vertigine della 
ragazza e a sentire le sue parole. 
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6.  
I biglietti del circo

La voce che Ofelia era in grado di prevedere il futuro 
cominciò a spargersi per la città. E dopo alcuni mesi anche 
le persone più scettiche furono costrette a porsi qualche 
dubbio.

Il fatto non avrebbe avuto tanta risonanza se a esserne 
protagonista non fosse stato l’unico figlio del Prefetto, un 
bambino di nove anni di nome Gabriele, per il quale i geni-
tori stravedevano, anche perché la sua nascita era stata così 
difficile che la madre dopo di lui non avrebbe potuto avere 
altri figli. 

Era previsto che, come tutti gli anni, per Carnevale venis-
se a Vibrona un circo equestre e che ci si sarebbe fermato per 
una settimana. Non era un grande circo, i sedili per il pub-
blico non erano numerosi, e le persone che desideravano as-
sistere agli spettacoli erano molte. Per avere la certezza di un 
posto bisognava assicurarselo con molto anticipo e a questo 
scopo era stato allestito già dal mese precedente un botteghi-
no per la prevendita dei biglietti. Naturalmente alle autorità, 
tra le quali la famiglia del Prefetto, erano stati riservati in 
omaggio i posti migliori, quelli in tribuna, per lo spettacolo 
inaugurale e non c’era quindi bisogno che mandassero qual-
cuno a fare la coda per procurarseli.
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Ma il piccolo Gabriele, ricordando il divertimento dell’an-
no prima, aveva fatto un gran capriccio e dichiarato che a lui 
un solo spettacolo non bastava. Voleva andarci tutti i giorni. 
Voleva, per sé e per la sua governante – da solo non l’avreb-
bero mai lasciato uscire – i due posti migliori per tutta la 
settimana. E nonostante i genitori cercassero di dissuader-
lo, aveva rotto il suo salvadanaio e si era fatto accompagnare 
dalla bambinaia per mettersi in coda con lei insieme ai sem-
plici cittadini. Quel giorno anche Ofelia in compagnia del 
padre era andata al botteghino a prenotare i biglietti per la 
famiglia. Anche lei aveva una vera passione per il circo eque-
stre. Nella fila si era trovata davanti il figlio del Prefetto che 
stringeva nel pugno tutti i suoi risparmi di bambino e saltel-
lava allegro dicendo alla governante: “Vedrai che quest’anno 
il domatore mi lascerà accarezzare il cucciolo di leone!” 

In quel momento Ofelia si era sentita vacillare e aveva do-
vuto reggersi al braccio del padre. Ma preferiva non credere 
a una nuova misteriosa vertigine. Probabilmente qualcuno 
dietro di lei nella fila l’aveva spinta e fatta inciampare senza 
chiederle scusa.

Nei giorni seguenti cercò di allontanare dalla mente 
quell’episodio. Il padre non se n’era accorto, lei non aveva 
perso conoscenza nemmeno per un attimo… Di certo si era 
trattato di un banale incidente.
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7.  
Uno scontro

Passarono i giorni, arrivò il Carnevale e arrivò a Vibrona 
il tanto sospirato circo. La famiglia di Ofelia era riuscita a 
procurarsi i biglietti soltanto per la quarta replica a metà set-
timana, ma alla serata inaugurale, cui parteciparono le auto-
rità, Gabriele era seduto in tribuna accanto al padre, sotto 
il baldacchino di broccato. La madre gli aveva ceduto il suo 
posto sedendosi in un sedile laterale. 

L’indomani c’era il sole e poiché era festa i viali dei Giar-
dini Pubblici erano affollati di bambini in maschera accom-
pagnati dalle famiglie o dalle bambinaie. Anche il Prefetto 
e la moglie erano usciti a passeggiare insieme al piccolo Ga-
briele che, vestito da Pierrot, correva come un forsennato tra 
la gente spingendo il cerchio. Il padre era insieme stupito e 
ammirato da tanta energia. La sera precedente erano rincasa-
ti molto tardi, ma quella mattina il bambino si era svegliato 
e alzato alla solita ora e subito aveva voluto indossare la ma-
schera. Aveva dichiarato che l’avrebbe tenuta indosso tutto 
il giorno, anche a letto per il pisolino del dopopranzo, anche 
la sera per andare a teatro, questa volta con la governante. 
La madre sospirava di disappunto. Fosse stato per lei non sa-
rebbe stata tanto indulgente, ma purtroppo il marito aveva 
abituato Gabriele ad averle tutte vinte. “Sta’ almeno attento 


