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In ogni idea nuova o geniale concepita da un 
uomo, o anche semplicemente in ogni idea 
seria germogliata nella mente di qualcuno, 
resta sempre qualcosa che è assolutamente 
impossibile trasmettere agli altri uomini, 
anche se si scrivessero interi volumi e si 
impiegassero magari trentacinque anni nel 
tentativo d’interpretarlo; rimarrà sempre 
qualcosa che si rifiuterà comunque di uscire 
dal vostro cervello e resterà per sempre chiuso 
in voi; andrà a finire che morirete senza 
aver potuto comunicare ad altri ciò che forse 
vi era di essenziale nella vostra idea.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij, L’idiota 

La visione di uno spettro è spettrale perché 
esso non esiste. 

Frigyes Károlyházy
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INTRODUZIONE1

Amava tutti coloro che vivevano sulla terra, e anche quelli 
che vivevano sugli alberi, nell’aria, nelle grotte, nei fiumi, o 
nelle terrificanti profondità degli oceani, e non sarebbe stato 
in grado di misurare questo suo amore con la bilancia, di dire: 
questo un poco di più, quell’altro un poco di meno, no, lui 
amava tutti, e tutti allo stesso modo, perché li riteneva tutti 
meravigliosi, e li vedeva tutti meravigliosi nonostante il fatto 
che difficilmente sarebbe stato in grado di rispondere a chi gli 
chiedesse perché, del resto non gli veniva neanche in mente 
che una domanda del genere potesse avere un qualche senso, 
no davvero, non nel suo caso, perché non pensava proprio che 
potesse essere diversamente, che avrebbe anche potuto non 
amare tutti coloro che vivevano sulla terra, e sugli alberi, e 
nell’aria, e nelle grotte, e nei fiumi, e negli oceani; fin dall’alba, 
ancora immerso in uno stato di dormiveglia, ancora prima di 
aprire del tutto gli occhi, si trovava spesso a giocare con la luce 
che filtrava dalla finestra, lo faceva già da bambino, e spesso lo 
faceva ancora oggi: non appena attraverso le palpebre chiuse 
iniziava a percepire quella luce si lasciava pervadere dalla sen-
sazione di poterci costruire, su quella luce, l’intera sua giorna-
ta, tutta la giornata che stava per iniziare, o addirittura tutta la 
vita, e in questa sensazione un ruolo decisivo lo svolgeva la 
tenda, che lasciava filtrare appena un filo di luce dall’esterno, 
e quasi la trasfigurava, che si trattasse di raggi solari, o di un 
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semplice bagliore: era una tenda ereditata dalla nonna, risalen-
te ai tempi prima della guerra, ma né lei né il nonno avevano 
mai pensato di cambiarla con un’altra, sebbene ormai, dopo 
tutto quel tempo, non fosse nemmeno più possibile lavarla, 
era talmente vecchia e lisa che un lavaggio sarebbe potuto es-
serle fatale, prestava servizio da talmente tanto tempo e l’aveva 
fatto in così tanti luoghi da essere diventata giallognola nei 
punti in cui era rimasta più esposta al sole, e nonostante ciò di 
cambiarla non se ne parlava proprio, i nonni sapevano quanto 
lui ci fosse affezionato, tutti i giorni, sia d’estate, sia d’inverno, 
a prescindere dal vigore della luce che filtrava, la filtrava nella 
stessa identica maniera, nonostante gli anni, nonostante le 
estati e gli inverni, la luce entrava dalla finestra riempiendo la 
sua stanza con la stessa delicata intensità, per poi raggiungere i 
suoi occhi dopo aver delicatamente illuminato ogni singolo 
punto del locale, creandovi l’atmosfera intima di un mondo 
riservato, tutto suo, perché quella stanza era solo sua, fin dalla 
nascita, da quando al posto dei suoi genitori erano stati i non-
ni ad assumersi la responsabilità di allevarlo, con quella luce 
speciale e con quella tenda speciale; la nonna e il nonno abita-
vano invece nel soggiorno, che era la stanza che si apriva dalla 
cucina, che a sua volta si apriva dall’ingresso: i nonni ci guar-
davano la televisione e ci dormivano anche, lasciando a lui la 
camera da letto sul retro, con quella sua luce speciale che ren-
deva l’aria diversa, non c’era dunque da meravigliarsi che gli 
piacesse anche quella: l’aria e l’odore dell’aria della sua stanza, 
e più in generale l’odore di tutto l’appartamento, e pensare che 
gli anziani del condominio si lamentavano spesso di quell’o-
dore, dicevano che era insopportabile, che a causa del folle 
traffico di camion e autobus sulla sottostante strada dedicata 
al principe Ferenc Rákóczi II l’aria era tossica, e continuava a 
insinuarsi vigliaccamente nei loro appartamenti anche se chiu-
devano tutte le finestre, tanto che non riuscivano più nemme-
no a respirare, e invece lui trovava meravigliosa proprio quest’a-
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ria, perché aveva un sapore buono, e un odore familiare, e quel 
sapore e quell’odore erano sempre rimasti gli stessi, fin da 
quando lui era piccolissimo, all’epoca, a sentire i racconti dei 
nonni, quando stava ancora imparando a camminare, e i non-
ni lo portavano a passeggio all’aperto, se non stavano abba-
stanza all’erta, e lui riusciva a sfilare la manina da quella calda 
della nonna o del nonno, subito si metteva a trotterellare per 
qualche metro dietro a un’auto in partenza, o a un veicolo che 
stava accelerando lì vicino, solo per poterne respirare i gas di 
scarico: a quei tempi nel quartiere circolavano ancora moltissi-
mi vecchi Csepel, ifa, ZiL, e anche tanti Trabant, Wartburg, 
Moskvič e Ikarus, e dai loro tubi di scappamento, ogni volta 
che i guidatori spingevano il pedale del gas per accelerare, usci-
va un sacco di fumo, e anche in seguito, quando aveva ormai 
raggiunto l’età in cui si cominciano a formare i primi ricordi 
personali, tant’è che riusciva a richiamare con chiarezza quel 
periodo successivo ai primi passi incerti, per molto tempo an-
cora, uno dei suoi giochi preferiti era rimasto proprio questo: 
correre dietro a un autobus o a un camion che stava per parti-
re, ovviamente lo faceva nei limiti delle proprie capacità fisi-
che, cioè gli correva dietro finché aveva fiato in corpo, e nes-
sun osservatore esterno avrebbe potuto immaginare che lo 
facesse a causa del fumo, e invece era proprio così, e lo farebbe 
ancora oggi, solo che adesso non correva più dietro ai veicoli, 
sebbene ultimamente, da quando ormai adulto era potuto 
tornare ad abitare qui, nel quartiere Vízművek, ossia nei caseg-
giati dell’Azienda dell’Acqua, ogni tanto ancora gli capitava di 
ricorrere al seguente stratagemma: quando rientrava a casa su 
un autobus di quelli più malandati, scendendo dal mezzo, lo 
aggirava verso il retro, sperando così di poter percepire ancora 
una volta quell’odore, solo che ormai quell’odore era rimasto 
un vago ricordo, un po’ come quando, spiegò una volta al suo 
collega, ci capita di iniziare a sentire la mancanza di qualcosa 
di antico, ma di specifico, una cosa relativa all’infanzia, per 
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esempio, per lui, una cosa simile poteva essere la bibita Bambi: 
“tu ormai,” continuò a raccontare con tono allegro al suo col-
lega, “non puoi nemmeno sapere che cosa sia, anche se ogni 
tanto cercano di rilanciarne la formula, invece, quando ero 
alle medie, capitava ogni tanto che mia nonna o mio nonno 
me ne comprassero una di quelli originali, una Bambi vera, 
fatta con l’olio d’arancia, si vociferava che fosse prodotta con il 
catrame, ma non era vero, era prodotta con l’olio d’arancia, 
che magari dopo un po’ diventava terpenico, ma comunque 
era fatta fondamentalmente con olio d’arancia” – succedeva di 
rado che si mettesse a raccontare cose così personali al suo col-
lega, ma quando lo faceva, oltre ai gas di scarico, alla Bambi, e 
ad altri argomenti simili, il tema su cui tornava ancora e ancora 
era il fatto davvero miracoloso di aver avuto la possibilità di 
vivere di nuovo in quella casa: era stata la cosa migliore che gli 
potesse capitare, e come quasi tutto nella sua vita lo doveva ai 
nonni, poiché la nonna e il nonno erano morti quasi contem-
poraneamente, e siccome non c’erano altri parenti disposti ad 
andare a vivere così lontano dal centro città, lui non dovette 
nemmeno chiedere di ereditare l’appartamento, glielo lascia-
rono, e così era potuto tornare a stare qui, e si trattava di un 
ritorno a tutti gli effetti, perché lui qui ci era cresciuto, in que-
sto appartamento, e quindi poteva considerarsi davvero fortu-
nato, raccontava, davvero privilegiato, a poter tornare a vivere 
dove, si può dire, era nato, e dove adesso era di nuovo la stessa 
luce a svegliarlo, la stessa luce attraverso la stessa tenda, perché 
naturalmente la tenda non l’aveva toccata, aveva solo rinforza-
to i ganci che si erano staccati dal bastone, ma la tenda era ri-
masta, e lui sapeva quanto fosse difficile per gli altri capirlo, 
ma per lui questo trasloco è stato un ritorno a casa, un ritorno 
in Paradiso, e infatti, disse al collega, questo appartamento 
per lui è sempre stato ed è rimasto il Paradiso, con il suo letto, 
con la sedia che fungeva da comodino, con il pesante armadio, 
il tavolo, e naturalmente la tenda ingiallita, che trasfigurava la 
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stessa luce, quella che un tempo lo svegliava, e tutto questo, 
rimasto così uguale, nello stesso posto, l’intero appartamento 
di due stanze rimasto invariato, a cui mancavano solo la non-
na e il nonno, e gli mancavano molto, tant’è che nella loro 
stanza non aveva davvero spostato nulla, aveva lasciato tutto 
identico a come quel tutto si era congelato nel momento della 
loro morte: il pesante letto matrimoniale in stile bavarese, gli 
armadi a battenti, le due poltrone, con ancora impressa l’im-
pronta dei due corpi, accuratamente rivestite con cuscini e co-
perte per rendere più comoda la seduta, la televisione su un 
tavolino, con sopra il giornalino di cruciverba Füles lasciato 
aperto dal nonno, e una penna blu in mezzo al giornale, con la 
punta ancora estratta, pronta all’uso, e così anche i tappeti, e il 
lampadario, e la vetrinetta con le statuette di porcellana e le 
onorificenze del nonno, e le tovagliette di pizzo stese ovun-
que: a malapena apriva la porta della loro camera, perché non 
voleva disturbarli, nemmeno dopo la morte, per cui ci entrava 
solo ogni due settimane circa, e solo per pochi minuti, giusto 
il tempo di passare l’aspirapolvere e di spolverare i mobili e la 
televisione, anche se ormai non funzionava più, e la palla rossa 
a pois, sgonfia, che i nonni avevano sistemato sotto la televisio-
ne, e che lui stava molto attento a non toccare mai, insomma 
era davvero rimasto tutto intatto, uguale a come era prima, 
ovviamente la nonna e il nonno no, ma lasciamo perdere, ta-
gliò corto a questo punto del racconto, aggiustandosi gli oc-
chiali, abbassò lo sguardo, e smise di parlare, perché non pote-
va certo spiegare al collega che, nonostante sentisse la loro 
mancanza, pensasse ai nonni con serenità, e fosse perfino feli-
ce di quella loro morte così pacifica, uno dopo l’altra, a volte 
non si ricordava nemmeno più chi se ne fosse andato per pri-
mo, se il nonno o la nonna, in generale la morte gli faceva que-
sto effetto, in quarant’anni di lavoro ne aveva viste così tante 
di morti che la morte per lui era soltanto un dolce e definitivo 
rilassamento, tutto qui, del resto uccideva con regolarità fin 
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dalle prime ore del suo impegno, che quando era bambino si 
usava ancora definire hobby, perciò nessuno poteva sapere 
meglio di lui che cosa fosse la morte, ma quelle uccisioni non 
causavano dolore, lui si limitava ad addormentarli dolcemente 
con l’acido acetico e loro si addormentavano in tutta serenità, 
come la nonna, e uno o due giorni prima o dopo di lei il non-
no, perché si erano addormentati proprio così semplicemente, 
uno dopo l’altra, senza alcuna sofferenza, senza ospedali, nes-
suno dei due aveva voluto lasciare l’altro, lui era ancora al liceo 
quando li aveva sentiti accordarsi su questa cosa, perché 
nell’appartamento si sentiva ogni minimo sussurro, e più tar-
di, quando era già studente universitario, l’avevano anche 
coinvolto nella decisione, raccomandandogli di non permette-
re sotto nessuna circostanza che portassero in ospedale chi di 
loro due fosse rimasto: la nonna e il nonno avevano il terrore 
dell’ospedale, quando ne parlavano dicevano che l’ospedale 
era il luogo dove si va per soffrire e per essere umiliati, e loro 
non volevano né soffrire né essere umiliati, soprattutto in un 
momento in cui si è comunque vulnerabili, e in effetti erano 
stati fortunati, perché non avevano dovuto soffrire, si erano 
soltanto, come dichiarò il loro medico di famiglia, addormen-
tati, una mattina non si erano più svegliati, all’incirca mentre 
il primo autobus passava rombando sulla via Ferenc Rákóczi 
II, girava all’angolo dove adesso c’è l’Auchan, e si fermava con 
un grosso sospiro del freno ad aria compressa, uno aveva se-
guito l’altra, proprio così, sospiro e fermata, erano stati i vicini 
a chiamarlo, perché da qualche giorno non vedevano alcun 
movimento in casa, e lui era subito partito, ed era arrivato da 
loro, e li aveva trovati entrambi distesi sul grosso lettone, uno 
accanto all’altra, con la bocca aperta e gli occhi aperti e lo 
sguardo spaventato, e sul tavolo aveva trovato la lista, e aveva 
organizzato il funerale secondo tutti i dettagli che i nonni ave-
vano segnato in quella lista, e nello stesso ordine in cui era sta-
to tutto scritto, con la massima precisione possibile: lui aveva 
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solo il compito di chiamare il dottor Jólesz, sì, poi aspettare 
nell’appartamento fino all’arrivo degli addetti del crematorio, 
che avrebbero portato via i cadaveri occupandosi della crema-
zione e del funerale, sì, dopodiché presentare i propri docu-
menti in comune per richiedere i certificati di morte, sì, poi 
andare all’impresa di pompe funebri, sì, accordarsi per la cre-
mazione, niente bara, sì, poi scegliere l’urna di plastica più eco-
nomica, sì, versare l’acconto, sì, e a ognuno di questi “sì” segui-
va una spunta sulla lista, sulla quale avevano sottolineato ben 
due volte che la cerimonia doveva essere la più economica pos-
sibile, bastava un prete cattolico, non servivano nemmeno i 
“chierichetti”, e niente fontane o altre cose del genere con cui 
lanciarli in aria, magari mentre venivano anche illuminati con 
colori indecenti e partiva la canzone preferita del parroco, me 

ne vado di Péter Máté, no, bastava il parroco Kispál, c’era 
scritto nella lista della nonna e del nonno, il parroco Kispál 
saprà che cosa fare e dove, perché la loro chiesa disponeva di 
un colombario, e lì dovevano andare entrambi, stretti vicini 
l’uno all’altra, ovviamente, in un cosiddetto loculo singolo, 
un loculo semplice era più che sufficiente, ci potevano stare 
entrambi senza problemi, così era scritto in fondo alla lista, 
che stava a sua volta dentro una busta più grande, e nella busta 
trovò perfino una specie di libretto di risparmio e un’autoriz-
zazione a suo nome, con una cifra che sarebbe dovuta bastare 
per tutto, la nonna e il nonno avevano risparmiato quella 
somma durante i decenni di lavoro presso l’Azienda dell’Ac-
qua, solo che non si erano accorti che quel tipo di libretto, 
proposto e aperto per loro da una certa Juditka, all’epoca im-
piegata dell’ufficio centrale della compagnia idrica, era tal-
mente vecchio che, stando alla dicitura che riportava, non solo 
era scaduto il termine di validità, proprio come quello della 
nonna e del nonno, ma non esisteva nemmeno più, inutilmen-
te un impiegato amministrativo aveva cercato di rintracciarlo, 
perché ormai tutta l’azienda e tutto il vecchio personale erano 
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spariti da oltre una decina d’anni, l’Azienda dell’Acqua era 
stata venduta, e nella nuova compagnia non era riuscito a tro-
vare nessuno che anche solo si ricordasse di una certa Juditka, 
e così alla fine aveva dovuto provvedere lui stesso ai pagamen-
ti, i suoi due fratelli non ne avevano voluto sapere di partecipa-
re alle spese, il funerale e tutto il resto sono un problema tuo, 
gli avevano detto con tono perentorio e poco amichevole, vi-
sto che l’appartamento resta a te, e così è stato, aveva dovuto 
accendere un mutuo, perché l’esborso, oltre che inaspettato, 
era anche notevole, dopodiché, però, si era tutto svolto in gran 
tranquillità, era stata una bella cerimonia, con solo la famiglia 
presente, più uno sconosciuto inviato dalla nuova azienda 
idrica, visto che i defunti avevano lavorato per più di qua-
rant’anni per conto della società antecedente, e naturalmente 
c’era anche il parroco Kispál, che aveva fatto un bel discorso, 
sebbene fosse stato un po’ breve, forse perché, come gli aveva 
spiegato in seguito, dopo la confessione, sempre fatta secondo 
la lista delle loro ultime volontà, i nonni non pagavano la tassa 
ecclesiastica da un bel po’ di tempo, per cui se poteva gentil-
mente provvedere lui a saldare il debito, così gli disse il signor 
parroco, ma comunque era stata una bella cerimonia, molto 
dignitosa, dietro sua espressa richiesta non c’era péter máté, 
ma un canto corale in latino, che l’aveva emozionato molto, 
anche se era stato diffuso dal telefonino del signor parroco, e 
il signor parroco aveva avuto qualche problema con il blueto-
oth, almeno quattro volte, e alla fine la famiglia e l’inviato 
dell’azienda idrica avevano subito lasciato il cimitero, mentre 
lui sarebbe volentieri rimasto ancora un poco, sperando maga-
ri di convincere il signor parroco a riprodurre di nuovo il coro 
dal suo telefonino, ma quello gli lanciò uno sguardo in parte 
malizioso e in parte glaciale, avvertendolo e minacciandolo 
che se non si sbrigavano rischiavano di rimanere chiusi dentro 
il colombario, “nel qual caso anche lei verrà tumulato accanto 
ai suoi nonni?”, per cui alla fine anche lui era uscito in tutta 
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fretta dal cimitero, e sempre in fretta e furia aveva lasciato il 
suo appartamento in affitto per trasferirsi lì nel Paradiso, 
sull’isola di Csepel, il luogo della sua infanzia e della sua giovi-
nezza, perché il padrone della sua casa nel centro della città, 
dove viveva da quando aveva finito l’università, si era molto 
arrabbiato per la sua improvvisa intenzione di disdire il con-
tratto e allora gli aveva intimato di effettuare il trasloco subito, 
in appena tre giorni, non uno di più, gli aveva detto, lasciando-
lo poi in malo modo, perciò passò davvero un solo batter d’oc-
chio e lui si era ritrovato di nuovo in periferia, nell’apparta-
mento del caseggiato idrico, e da quel momento in poi faceva 
il pendolare da lì, per arrivare al museo ci metteva poco più di 
un’ora, una volta aveva calcolato che il suo tempo migliore era 
di sessantuno minuti, tenendo conto anche degli orari di pun-
ta e del traffico mattutino e pomeridiano, sessantuno minuti 
da porta a porta, e non solo non gli dava fastidio dover viaggia-
re così tanto due volte al giorno, ma era proprio felice di poter-
lo fare, di poter coprire con il suo abbonamento – per ben due 
volte al giorno – il percorso dal campus universitario della Lu-
dovika ai casermoni aziendali del quartiere Vízművek, perché 
c’erano così tante cose da vedere e osservare lungo quel percor-
so, e oltre a ciò c’era anche questo fatto, che tutto si svolgesse 
sempre allo stesso modo, non aveva importanza che fosse lu-
nedì o venerdì, martedì o mercoledì, non cambiava mai nulla, 
e naturalmente lui amava molto anche il momento in cui, po-
co prima delle nove del mattino, varcava il portone del museo, 
e poi, dopo che nel 1999 venne completato il nuovo edificio 
del museo dietro al complesso della Ludovika, e lui e il suo 
collega vennero trasferiti lì, in una bella stanza luminosa, il 
momento in cui poteva utilizzare la sua nuova tessera magne-
tica per varcare quella soglia e segnalare così il proprio arrivo, 
e amava anche il fatto che ogni giorno poteva fare lo stesso 
gioco con Andor della portineria, il quale gli annuiva sorri-
dendo, ma prima che potesse dire: Buongiorno, dottor Papp, 
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lui lo anticipava sempre dicendo: Buongiorno, Andor, tutto 
questo gli piaceva davvero molto, strisciare la tessera magneti-
ca, aspettare il suono della macchina, annuire quando sentiva 
il segnale acustico, e poi amava molto anche il percorso del ri-
torno, quando con il suo tipico passo spedito arrivava fino 
all’autobus sostitutivo della M3, poi prendeva il tram 4-6 fino 
a piazza Boráros, poi il trenino suburbano hév per Csepel, 
poi l’autobus 138, o il 38, o il 690, o il 38A, tutti i giorni alle 
7.38 del mattino si avviava verso il centro, e tutti i giorni alle 
17.17 del pomeriggio tornava verso casa, sempre nello stesso 
modo, prendendo quasi sempre le stesse corse: chi non sareb-
be stato felice di avere una vita così tranquilla, che trascorreva 
senza problemi, senza dolori, sia sul lavoro sia sui mezzi di tra-
sporto, sui quali ovviamente preferiva stare in piedi piuttosto 
che sedersi, anche se capitava abbastanza spesso che in mezzo 
alla folla qualcuno si alzasse per lasciargli il proprio posto, ma 
star seduto a lungo non gli era mai stato consentito, fin dalla 
nascita, del resto anche stando in piedi riusciva a guardare 
fuori dai finestrini dei veicoli, senza nemmeno doversi mettere 
sulle punte o allungare troppo, perché era alto giusto giusto 
per arrivare oltre il telaio dei finestrini, che quindi non gli 
ostruivano la vista, né sui vari autobus né sul trenino hév, e 
quindi poteva osservare con agio le persone là fuori nel mon-
do mentre si affrettavano da qualche parte, o stavano in piedi 
ad aspettare, o sedute, o correvano per attraversare giusto in 
tempo le strisce con il semaforo giallo, e naturalmente amava 
anche le persone, sebbene sapesse che alcune fossero più riser-
vate e distaccate e altre più prevenute e invadenti, e ovviamen-
te c’erano anche delle persone abbrutite, magari senza averne 
colpa, ma per quanto riguardava la sostanza da parte sua dav-
vero non riusciva a vedere differenze tra di loro, forse solo ri-
guardo ai bambini piccoli: avere a che fare con loro gli riusciva 
difficile, ma anche questa era più che altro una supposizione, 
visto che nella maggior parte dei casi ai bambini non veniva 
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nemmeno permesso di avvicinarsi a lui, cosa che lui sapeva be-
ne, tant’è che perfino quando uno o l’altro di questi bambini, 
per esempio dal fruttivendolo o in farmacia, lo notava, soprat-
tutto se lo vedeva di profilo, e per curiosità si sarebbe – forse 
– avvicinato volentieri per chiedergli che cosa avesse sulla 
schiena, la madre quasi sempre interveniva all’istante, ma la-
sciamo pure stare, come non detto, restava il fatto che era sem-
pre meglio non avere a che fare con i bambini piccoli, e co-
munque le madri li tenevano lontani da lui, persino al museo, 
dove magari avrebbe potuto – forse – raccontare qualche no-
zione interessante su alcune delle vetrine anche a questi più 
piccoli, ma no, era meglio così, mentre con i più grandi la si-
tuazione era diversa, gli capitava regolarmente di entrare in 
contatto con i liceali o gli universitari e li trovava intelligenti e 
simpatici, quasi sempre gli facevano ottime domande, e non si 
lasciavano turbare troppo dal suo aspetto, lo accettavano per 
com’era, perché erano consapevoli che grazie al suo aiuto pote-
vano approfondire certi argomenti,

certe volte si mettevano perfino a ridere insieme,

quando c’era qualche cosa di implicito nella loro doman-
da che suonava buffa, o se lo era la risposta, ma ovviamente 
questa cosa del ridere – insieme – non accadeva molto spesso, 
perché da parte sua sapeva bene che in quei momenti il suo 
viso diventava spaventoso per il resto della compagnia, e ciò 
cambiava, anche se solo di poco, però in maniera evidente e 
immediata, l’atteggiamento dei partecipanti e la loro dispo-
nibilità a continuare le risate collettive, eppure lui riteneva 
di essere fondamentalmente una persona dall’indole serena e 
allegra, cosa che con ogni probabilità avrebbero confermato 
anche i suoi conoscenti, perché era in effetti così, era allegro, 
fondamentalmente, quasi amichevole, soltanto – forse – un 
poco più cauto della media di fronte all’apertura improvvisa 




