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Ancora un morso

Il boccone di torta scrocchia sotto 1 denti. C’e della frutta
secca, forse mandorle?

Le briciole cadono sul tavolo, si appiccicano ai bath
adolescenti, restano in equilibrio unto sul mento della
bambina prima di atterrare sul pavimento immacolato.

Limpasto ¢ friabile, pit scuro del solito, come se fosse
rimasto in forno un minuto di troppo — ¢ un bambino,
questa torta, un bambino che preferisce poltrire al sicuro
sotto le coperte, anziché andare a scuola. Ma chi oserebbe
farlo notare?

A un secondo morso, la dolcezza invade le bocche, piz-
zica le guance —1 chiodi di garofano — ma non ¢ fastidioso,
appena un po’ stucchevole.

Il silenzio cala come un incantesimo su tutta la casa,
anche negli angoli piu bui, e nessuno lo spezza.

E domenica e sono tutti insieme: quante altre volte an-
cora potra capitare?

Solo pochi giorni fa gli aerei nemici hanno attaccato la

base navale di Taranto. Nessuna vittima, danni contenuti,



una reazione vigorosa: sono inaffondabili, le navi italiane.
Non altrettanto — non ditelo a voce alta! — gli umori della
gente, ma se la patria chiama, non ¢’¢ amore di madre che
tenga. Forse.

Tanto vale allora mangiare, ché una torta, di questi
tempi, ¢ un lusso.

Nel boccone che scende giu per la gola rossa — oggi un
goccio di vino ¢ stato concesso a tutti, anche a Normet-
ta — si svela il segreto: ¢ irresistibile. Cosl il terzo morso
ne chiama un quarto e un quinto, ci si ciuccia le dita, ci
si guarda famelici, le pupille dilatate dal Lambrusco e dal
calore che dai piedi sale ed esplode nei visi, nel riso che si
scioglie mentre il coltello taglia altre fette — una a te e una
anche a me, 0ggi é speciale, e dai, Bernando, mangia. E per il tuo
bene. Sempre per il tuo, per il vostro bene.

In pochi istanti, il rito ¢ consumato, sul piatto solo
qualche impronta lucida, i pezzettini in terra sono gia stati
raccolti, quasi a voler cancellare le tracce. La foga baccante
sembra aver abbandonato 1 sei, o forse sarebbe piu giusto
dire sette, riuniti a tavola; restano solo un sospiro profuma-
to di zucchero e cannella, un tovagliolo che si improvvisa
ventaglio, la cintura allentata sulla pancia tesa — ¢ un tam-
buro, il cupo cupo delle feste di gii.

Lenergia ora scorre piu sanguigna e inscalfibile nelle
vene, nella necessitd gioiosa e fatale del pasto condiviso.

E un magico trasferimento: dall’amalgama, con i suoi

ingredienti segreti, ai corpi, dalla morte alla vita. Una vita



per una vita, una vita per tante vite, tante quante sono
quelle che trovano spazio nel cuore di Leonarda Cianciul-
li. Nel suo grande, oscuro cuore di mamma, le cui stanze si
espandono e si moltiplicano, ma nessuno, in fin dei conti,
si perde mai. Ogni volto, ogni piedino, ogni vagito ranto-
lante, ogni bara ¢ ancora i, per sempre.

Infine passa anche questo senso di sacro, un ultimo sin-
gulto di allegria che sfocia in un rutto e il pomeriggio
puo scivolare nel languore, Lello gia si assopisce, la piccola
parlotta con la bambola, 1 due ragazzi giocano alla guerra
e Peppuccio — cosi studioso! — stoglia un libro preso in pre-
stito in biblioteca.

Lei si guarda intorno, con I'orgoglio di chi ha fatto tut-
to per bene, quando un lampo le trapassa il cervello, una
fitta dietro gli occhi che rimbalza impazzita tra le pareti
del cranio e converge su un unico punto, illuminandolo a
giorno, su un solo pensiero, una consapevolezza che chissa
da dove arriva: questa ¢ [ultima volta.

Dopo Virginia Cacioppo non ci sara nessun’altra.

Di torte cosi, di sangue e di ossa, non ne mangeranno

mai pit.






Situazione iniziale

Quello che avete appena letto, con ogni probabilita, non
¢ mal successo.

O, meglio, in casa Pansardi-Cianciulli ci saranno stati pran-
zi di famiglia, e anche piuttosto abbondanti, visti la passione
per la cucina di Leonarda, i suoi maneggi e i furtarelli; quanto
agli ingredienti di origine umana... tutte frottole. Forse.

Una parentesi necessaria prima di proseguire: “proba-
bilmente”, “si dice”, “potrebbe”... la storia che state per
leggere ¢ un calderone di dubbi, condizionali e dicerie,
montato a neve dalla stessa protagonista e passato di mano
in mano. Ognuno vi ha aggiunto qualcosa, pit 0 meno
consapevolmente.

Quanto ce la racconta — e se la racconta — Leonarda
Cianciulli, e quanta carne al fuoco per la stampa dell’epo-
ca, a dieta di cronaca nera per troppo tempo, quanti spunti
per le chiacchiere da bar e le voci di corridoio, fino ai
modi di dire, le canzoni, le arti.

In questa trama 1 cui personaggi sono accompagnati

dagli articoli determinativi come figurine da commedia —
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la Cianciulli, la Barigazzi, la Fanti, ma anche lo Spinabelli,
il Pansardi — nulla ¢ sicuro e tutto ¢ possibilita. Leonarda,
poi, ¢ la narratrice inafhdabile per antonomasia e, con un
sorriso caldo come una pagnotta, ci chiede qualcosa di piu
della sospensione dell’'incredulita: un patto diabolico.

Un accordo che, senza quasi accorgercene, sottoscrivia-
mo con sventatezza infantile, diventando conniventi.

Un accordo che ci trascina in un vortice di dicianno-
ve interrogatori, una lunga e attesa perizia psichiatrica, un
Memoriale di oltre settecento pagine, senza contare le bat-
tute registrate in aula dai cronisti, 1 ricordi dei testimoni,
le frasi a mezzabocca e il linguaggio non verbale di cui la
Cianciulli era madrelingua... Ne riemergeremo fradici e
stregati, in parte saponificati — siamo pit morbidi, cedevoli,
pericolosamente malleabili — di certo trasformati.

Cosa ¢ reale e cosa ¢ leggenda? Come distinguere, se
anche 1 documenti ufficiali riportano confessioni ai limiti
dell'incredibile? Come estrapolare un nucleo quanto pii
possibile vicino alla verita?

Questo ¢ il problema principale, tuttora irrisolto, che
s presenta a chi si accinga a ripercorrere la nota vicenda
della cosiddetta “Saponificatrice di Correggio”.

Analizzare la figura di Leonarda, 1 suoi delitti, il con-
testo in cui si € mossa, significa perdersi in un ipertesto:
ogni elemento innesca nuovi collegamenti, interrogativi,
approfondimenti... Tutte le persone cimentatesi, negli

anni, nel tentativo di risolvere il mistero — tante, si mor-
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mora, non sono piu tornate — sono, in un modo o nell’al-
tro, giunte alle medesime conclusiont, alle stesse domande
senza risposte. E questo, se da un lato rassicura chi scrive,
dall’altro alza I'asticella dell’ansia da prestazione: ¢’¢ ancora
un coniglio da tirar fuori dal cilindro?

Per farla breve, ¢ la prospettiva a fare la differenza.
Come ogni diligente serial killer ha il suo modus operandi,
ogni nuova penna deve trovare il suo segno distintivo, il
neo che, se fossimo ancora in tempi di Inquisizione, la
manderebbe al rogo.

In questo fattaccio di cronaca, 1 semi sono gia tutti qui,
gettati con nonchalance dall’assassina.

E adesso possiamo tornare, finalmente, alla parentesi la-
sciata aperta qualche riga piu su: “magari”, “chissa”, “ipo-
tizzano” ... sono queste le nostre briciole di pane.

Le ramificazioni, le varianti, le lezioni, per usare un ter-
mine della filologia.

Non capita cosi anche nelle fiabe? Da qualche parte, in
una lingua e un tempo diversi, si sviluppa un nocciolo di
storia, poi inizia il viaggio e il nucleo cresce, si arricchisce
di dettagli, si adatta all’ambiente, all’epoca, alla sensibilita
di chi declama e trasmette... ma, sotto sotto, c’¢ qualcosa
di immutabile — un odio accanito, il tentativo di distrug-
gere la bellezza e la bonta, un atto astuto e generoso, un
premio da guadagnare tra mille peripezie.

A Correggio ¢ avvenuta pitt 0 meno la stessa cosa.
I nudi e crudi fatti: tra il 18 dicembre 1939 e il 30 no-



vembre 1940 tre donne, Faustina Ermelinda Setti, France-
sca Clementina Soavi e Virginia Cacioppo, spariscono dalla
cittadina emiliana e 1 loro corpi non vengono mai ritrovati;
sono sole, quasi del tutto prive di legami, con qualche ri-
sparmio da parte e pit di un rammarico. [ sospetti e gli
indizi portano alla Cianciulli, che in breve tempo si dichiara
unica colpevole; seguono altre perquisiziont, la fase istrutto-
ria, una lunga interruzione (siamo nel pieno della Seconda
guerra mondiale) e infine il processo, conclusosi nel luglio
del 1946; la “Saponificatrice di Correggio” ¢ condannata e
trascorre il resto della sua vita in un manicomio giudiziario.
Muore nel 1970 a Pozzuoli per apoplessia cerebrale.

Ma le trame succulente, si sa, cuociono a fuoco lento:
la stessa Leonarda infiocchetta, intrattiene da grande im-
bonitrice, evidentemente con uno scopo chiaro e molto,
molto lucido, passa la palla ai giornali, al pubblico in aula,
a chi legge, a chi ascolta, a chi ci mette del suo.

Non basta, pero. Non c’¢ solo la tendenza della fia-
ba a inglobare, famelica, frammenti di altre tradizioni e
di attualita: nella vicenda — reale, immaginata, leggendaria
— della Cianciulli ritroviamo proprio alcuni “ingredienti
tipici”, se cosi vogliamo chiamarli, del “racconto di fate”.

Ci sono tredici bare bianche delle dimensioni di una
scatola da scarpe.

C’¢ un padre che muore troppo presto, e una ma-
dre-matrigna bella e algida, che vorrebbe vedere morta la

piccola principessa.
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C’¢ una bambina che costruisce un mondo di bambole,
una bambina solitaria e cagionevole, forse epilettica, forse
soltanto triste. Una bambina che diventa, nonostante le
angherie e le privazioni, una ragazza vispa e generosa, che
sa farsi voler bene. Farebbe tutto per gli altri, regalerebbe
perfino le mutande — e lo fa.

Quella stessa ragazza, poi, diventa una Mamma con I'i-
niziale maiuscola, un po’ dea, un po’ belva. Farebbe ancora
tutto, si... per 1 figli, perd, e nessun altro.

C’¢ un matrimonio osteggiato, una maledizione im-
placabile, una masnada di gitane e gran signori, vescovi e
sacerdoti.

Ci sono tre vedove sfortunate a cui una fata pacioccona
ha promesso un futuro radioso, alla faccia delle malelingue.

C’¢ la Morte, sempre affamata di vite infantili, e un
pentolone che ribolle schiumando e puzza quanto I'in-
ferno. Se gli parli nel modo giusto, pero, forse sul fondo
vedrai sbocciare un corpo nuovo, pit giovane e felice.

Si, gli elementi ci sono tutti, non pare anche a voi? La
storia di Leonarda, delle sue vittime, della sua famiglia e
della sua citta d’adozione ¢ una fiaba, una di quelle antiche
e selvagge, ascoltata dai fratelli Grimm sul limitare della
Foresta Nera.

Una fiaba. Perché non c¢’¢ niente di vero. O quasi.

Una fiaba attorno alla quale si avviluppa un romanzo
d’appendice, un’opera mastodontica che potrebbe essere

stata scritta da Carolina Invernizio. Invece € tutta farina



del sacco di Leonarda, che la consegna ai posteri come una
vera autobiografia. Ci arriveremo.

Studiando e comparando, ci si rende conto che lo svol-
gimento dei fatti e i ruoli di questo caso di cronaca sono
sovrapponibili alle trentuno funzioni del racconto di ma-
gia individuate dal linguista e antropologo Vladimir Propp
nel 1928 — all’epoca, Leonarda ha gia partorito almeno
una dozzina di figli, di cui soltanto tre sopravvissuti (una
bambina, Norma, nascera piu avanti), e subito tre condan-
ne per furti, truffa e minaccia 2 mano armata di pugnale.

Un’altra parentesi — piccola, promesso. Dopo aver ana-
lizzato centinaia di storie, nel saggio Motfologia della fiaba
lo studioso russo individua una serie di unita invariabili
ricorrenti; non si tratta di caratteristiche fisiche o psico-
logiche, bensi di azioni, reazioni e circostanze che, in un
determinato ordine, fanno progredire la trama. In pratica:
dopo aver allestito la situazione iniziale, in ogni fiaba non
mancano fughe, divieti infranti, riconoscimenti provviden-
ziali... e non ¢ detto che a scappare, a disubbidire, a fare 0 a
subire qualcosa, insomma, sia sempre e solo il protagonista:
questo tipo di narrazione adora amalgamare. Che poi ¢ il
punto di partenza di una ricetta ben riuscita, no?

Propp, inoltre, raggruppa 1 personaggi in otto “tipi”
— antagonista, mandante, aiutante, principessa/premio, re,
donatore, eroe/vittima, falso eroe — a loro volta quasi tutti
mescolabili... ed ¢ qui che arriva il bello: se un personag-

gio fiabesco puo ricoprire piu ruoli, la Cianciulli va oltre
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e si cala in panni tradizionalmente antitetici, presentandosi
ora come vittima, ora come “cattiva” (la stampa la chiamo
“strega”), ora come principessa in pericolo, ora come di-
spensatrice di rimedi e riti di protezione, intrecciando pas-
sato e presente, intravedendo segni e profezie con uno stu-
diato senno di poi.Tuttavia, la sua interpretazione preferita
resta una sola: quella di scrittrice, regista e burattinaia.

Le fiabe a cui siamo abituati, quelle che abbiamo ascol-
tato prima di dormire, non hanno autori determinati:
Charles Perrault e gli altri sono soltanto famosi narrato-
ri, riformulatori, tra-duttori; Leonarda, invece, rivendica la
maternita dell’opera, della sua fiaba. Per scriverne il finale
senza interferenze, cosi come lo avrebbe voluto lei. A co-
sto di inventarlo.

Addentriamoci allora in questa foresta di sangue e di
inganni, di orchesse e martiri nostrane, in un “c’era una
volta” non troppo lontano — qualcuno, la Cianciulli, I'ha
incontrata e ancora ne ricorda la voce, le mani.

Un’ultima raccomandazione... Anzi, facciamo un pat-
to anche noi: appurato che molto di cio che seguira sara
frutto di congetture, si evitera, ove possibile, di ripetere 1

“forse” e 1 “chissa”, voi (non) credeteci sulla parola.





