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Ancora un morso

Il boccone di torta scrocchia sotto i denti. C’è della frutta 
secca, forse mandorle?

Le briciole cadono sul tavolo, si appiccicano ai baffi 
adolescenti, restano in equilibrio unto sul mento della 
bambina prima di atterrare sul pavimento immacolato.

L’impasto è friabile, più scuro del solito, come se fosse 
rimasto in forno un minuto di troppo – è un bambino, 
questa torta, un bambino che preferisce poltrire al sicuro 
sotto le coperte, anziché andare a scuola. Ma chi oserebbe 
farlo notare?

A un secondo morso, la dolcezza invade le bocche, piz-
zica le guance – i chiodi di garofano – ma non è fastidioso, 
appena un po’ stucchevole.

Il silenzio cala come un incantesimo su tutta la casa, 
anche negli angoli più bui, e nessuno lo spezza.

È domenica e sono tutti insieme: quante altre volte an-
cora potrà capitare?

Solo pochi giorni fa gli aerei nemici hanno attaccato la 
base navale di Taranto. Nessuna vittima, danni contenuti, 
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una reazione vigorosa: sono inaffondabili, le navi italiane. 
Non altrettanto – non ditelo a voce alta! – gli umori della 
gente, ma se la patria chiama, non c’è amore di madre che 
tenga. Forse.

Tanto vale allora mangiare, ché una torta, di questi 
tempi, è un lusso.

Nel boccone che scende giù per la gola rossa – oggi un 
goccio di vino è stato concesso a tutti, anche a Normet-
ta – si svela il segreto: è irresistibile. Così il terzo morso 
ne chiama un quarto e un quinto, ci si ciuccia le dita, ci 
si guarda famelici, le pupille dilatate dal Lambrusco e dal 
calore che dai piedi sale ed esplode nei visi, nel riso che si 
scioglie mentre il coltello taglia altre fette – una a te e una 
anche a me, oggi è speciale, e dai, Bernando, mangia. È per il tuo 
bene. Sempre per il tuo, per il vostro bene.

In pochi istanti, il rito è consumato, sul piatto solo 
qualche impronta lucida, i pezzettini in terra sono già stati 
raccolti, quasi a voler cancellare le tracce. La foga baccante 
sembra aver abbandonato i sei, o forse sarebbe più giusto 
dire sette, riuniti a tavola; restano solo un sospiro profuma-
to di zucchero e cannella, un tovagliolo che si improvvisa 
ventaglio, la cintura allentata sulla pancia tesa – è un tam-
buro, il cupo cupo delle feste di giù.

L’energia ora scorre più sanguigna e inscalfibile nelle 
vene, nella necessità gioiosa e fatale del pasto condiviso.

È un magico trasferimento: dall’amalgama, con i suoi 
ingredienti segreti, ai corpi, dalla morte alla vita. Una vita 
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per una vita, una vita per tante vite, tante quante sono 

quelle che trovano spazio nel cuore di Leonarda Cianciul-

li. Nel suo grande, oscuro cuore di mamma, le cui stanze si 

espandono e si moltiplicano, ma nessuno, in fin dei conti, 

si perde mai. Ogni volto, ogni piedino, ogni vagito ranto-

lante, ogni bara è ancora lì, per sempre.

Infine passa anche questo senso di sacro, un ultimo sin-

gulto di allegria che sfocia in un rutto e il pomeriggio 

può scivolare nel languore, Lello già si assopisce, la piccola 

parlotta con la bambola, i due ragazzi giocano alla guerra 

e Peppuccio – così studioso! – sfoglia un libro preso in pre-

stito in biblioteca.

Lei si guarda intorno, con l’orgoglio di chi ha fatto tut-

to per bene, quando un lampo le trapassa il cervello, una 

fitta dietro gli occhi che rimbalza impazzita tra le pareti 

del cranio e converge su un unico punto, illuminandolo a 

giorno, su un solo pensiero, una consapevolezza che chissà 

da dove arriva: questa è l’ultima volta.

Dopo Virginia Cacioppo non ci sarà nessun’altra.

Di torte così, di sangue e di ossa, non ne mangeranno 

mai più.
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Situazione iniziale

Quello che avete appena letto, con ogni probabilità, non 

è mai successo.

O, meglio, in casa Pansardi-Cianciulli ci saranno stati pran-

zi di famiglia, e anche piuttosto abbondanti, visti la passione 

per la cucina di Leonarda, i suoi maneggi e i furtarelli; quanto 

agli ingredienti di origine umana… tutte frottole. Forse.

Una parentesi necessaria prima di proseguire: “proba-

bilmente”, “si dice”, “potrebbe”… la storia che state per 

leggere è un calderone di dubbi, condizionali e dicerie, 

montato a neve dalla stessa protagonista e passato di mano 

in mano. Ognuno vi ha aggiunto qualcosa, più o meno 

consapevolmente.

Quanto ce la racconta – e se la racconta – Leonarda 

Cianciulli, e quanta carne al fuoco per la stampa dell’epo-

ca, a dieta di cronaca nera per troppo tempo, quanti spunti 

per le chiacchiere da bar e le voci di corridoio, fino ai 

modi di dire, le canzoni, le arti.

In questa trama i cui personaggi sono accompagnati 

dagli articoli determinativi come figurine da commedia – 
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la Cianciulli, la Barigazzi, la Fanti, ma anche lo Spinabelli, 

il Pansardi – nulla è sicuro e tutto è possibilità. Leonarda, 

poi, è la narratrice inaffidabile per antonomasia e, con un 

sorriso caldo come una pagnotta, ci chiede qualcosa di più 

della sospensione dell’incredulità: un patto diabolico.

Un accordo che, senza quasi accorgercene, sottoscrivia-

mo con sventatezza infantile, diventando conniventi.

Un accordo che ci trascina in un vortice di dicianno-

ve interrogatori, una lunga e attesa perizia psichiatrica, un 

Memoriale di oltre settecento pagine, senza contare le bat-

tute registrate in aula dai cronisti, i ricordi dei testimoni, 

le frasi a mezzabocca e il linguaggio non verbale di cui la 

Cianciulli era madrelingua… Ne riemergeremo fradici e 

stregati, in parte saponificati – siamo più morbidi, cedevoli, 

pericolosamente malleabili – di certo trasformati.

Cosa è reale e cosa è leggenda? Come distinguere, se 

anche i documenti ufficiali riportano confessioni ai limiti 

dell’incredibile? Come estrapolare un nucleo quanto più 

possibile vicino alla verità?

Questo è il problema principale, tuttora irrisolto, che 

si presenta a chi si accinga a ripercorrere la nota vicenda 

della cosiddetta “Saponificatrice di Correggio”.

Analizzare la figura di Leonarda, i suoi delitti, il con-

testo in cui si è mossa, significa perdersi in un ipertesto: 

ogni elemento innesca nuovi collegamenti, interrogativi, 

approfondimenti… Tutte le persone cimentatesi, negli 

anni, nel tentativo di risolvere il mistero – tante, si mor-
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mora, non sono più tornate – sono, in un modo o nell’al-

tro, giunte alle medesime conclusioni, alle stesse domande 

senza risposte. E questo, se da un lato rassicura chi scrive, 

dall’altro alza l’asticella dell’ansia da prestazione: c’è ancora 

un coniglio da tirar fuori dal cilindro?

Per farla breve, è la prospettiva a fare la differenza. 

Come ogni diligente serial killer ha il suo modus operandi, 

ogni nuova penna deve trovare il suo segno distintivo, il 

neo che, se fossimo ancora in tempi di Inquisizione, la 

manderebbe al rogo.

In questo fattaccio di cronaca, i semi sono già tutti qui, 

gettati con nonchalance dall’assassina.

E adesso possiamo tornare, finalmente, alla parentesi la-

sciata aperta qualche riga più su: “magari”, “chissà”, “ipo-

tizzano”… sono queste le nostre briciole di pane.

Le ramificazioni, le varianti, le lezioni, per usare un ter-

mine della filologia.

Non capita così anche nelle fiabe? Da qualche parte, in 

una lingua e un tempo diversi, si sviluppa un nocciolo di 

storia, poi inizia il viaggio e il nucleo cresce, si arricchisce 

di dettagli, si adatta all’ambiente, all’epoca, alla sensibilità 

di chi declama e trasmette… ma, sotto sotto, c’è qualcosa 

di immutabile – un odio accanito, il tentativo di distrug-

gere la bellezza e la bontà, un atto astuto e generoso, un 

premio da guadagnare tra mille peripezie.

A Correggio è avvenuta più o meno la stessa cosa.

I nudi e crudi fatti: tra il 18 dicembre 1939 e il 30 no-
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vembre 1940 tre donne, Faustina Ermelinda Setti, France-

sca Clementina Soavi e Virginia Cacioppo, spariscono dalla 

cittadina emiliana e i loro corpi non vengono mai ritrovati; 

sono sole, quasi del tutto prive di legami, con qualche ri-

sparmio da parte e più di un rammarico. I sospetti e gli 

indizi portano alla Cianciulli, che in breve tempo si dichiara 

unica colpevole; seguono altre perquisizioni, la fase istrutto-

ria, una lunga interruzione (siamo nel pieno della Seconda 

guerra mondiale) e infine il processo, conclusosi nel luglio 

del 1946; la “Saponificatrice di Correggio” è condannata e 

trascorre il resto della sua vita in un manicomio giudiziario. 

Muore nel 1970 a Pozzuoli per apoplessia cerebrale.

Ma le trame succulente, si sa, cuociono a fuoco lento: 

la stessa Leonarda infiocchetta, intrattiene da grande im-

bonitrice, evidentemente con uno scopo chiaro e molto, 

molto lucido, passa la palla ai giornali, al pubblico in aula, 

a chi legge, a chi ascolta, a chi ci mette del suo.

Non basta, però. Non c’è solo la tendenza della fia-

ba a inglobare, famelica, frammenti di altre tradizioni e 

di attualità: nella vicenda – reale, immaginata, leggendaria 

– della Cianciulli ritroviamo proprio alcuni “ingredienti 

tipici”, se così vogliamo chiamarli, del “racconto di fate”.

Ci sono tredici bare bianche delle dimensioni di una 

scatola da scarpe.

C’è un padre che muore troppo presto, e una ma-

dre-matrigna bella e algida, che vorrebbe vedere morta la 

piccola principessa.
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C’è una bambina che costruisce un mondo di bambole, 

una bambina solitaria e cagionevole, forse epilettica, forse 

soltanto triste. Una bambina che diventa, nonostante le 

angherie e le privazioni, una ragazza vispa e generosa, che 

sa farsi voler bene. Farebbe tutto per gli altri, regalerebbe 

perfino le mutande – e lo fa.

Quella stessa ragazza, poi, diventa una Mamma con l’i-

niziale maiuscola, un po’ dea, un po’ belva. Farebbe ancora 

tutto, sì… per i figli, però, e nessun altro.

C’è un matrimonio osteggiato, una maledizione im-

placabile, una masnada di gitane e gran signori, vescovi e 

sacerdoti.

Ci sono tre vedove sfortunate a cui una fata pacioccona 

ha promesso un futuro radioso, alla faccia delle malelingue.

C’è la Morte, sempre affamata di vite infantili, e un 

pentolone che ribolle schiumando e puzza quanto l’in-

ferno. Se gli parli nel modo giusto, però, forse sul fondo 

vedrai sbocciare un corpo nuovo, più giovane e felice.

Sì, gli elementi ci sono tutti, non pare anche a voi? La 

storia di Leonarda, delle sue vittime, della sua famiglia e 

della sua città d’adozione è una fiaba, una di quelle antiche 

e selvagge, ascoltata dai fratelli Grimm sul limitare della 

Foresta Nera.

Una fiaba. Perché non c’è niente di vero. O quasi.

Una fiaba attorno alla quale si avviluppa un romanzo 

d’appendice, un’opera mastodontica che potrebbe essere 

stata scritta da Carolina Invernizio. Invece è tutta farina 
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del sacco di Leonarda, che la consegna ai posteri come una 

vera autobiografia. Ci arriveremo.

Studiando e comparando, ci si rende conto che lo svol-

gimento dei fatti e i ruoli di questo caso di cronaca sono 

sovrapponibili alle trentuno funzioni del racconto di ma-

gia individuate dal linguista e antropologo Vladimir Propp 

nel 1928 – all’epoca, Leonarda ha già partorito almeno 

una dozzina di figli, di cui soltanto tre sopravvissuti (una 

bambina, Norma, nascerà più avanti), e subìto tre condan-

ne per furti, truffa e minaccia a mano armata di pugnale.

Un’altra parentesi – piccola, promesso. Dopo aver ana-

lizzato centinaia di storie, nel saggio Morfologia della fiaba 

lo studioso russo individua una serie di unità invariabili 

ricorrenti; non si tratta di caratteristiche fisiche o psico-

logiche, bensì di azioni, reazioni e circostanze che, in un 

determinato ordine, fanno progredire la trama. In pratica: 

dopo aver allestito la situazione iniziale, in ogni fiaba non 

mancano fughe, divieti infranti, riconoscimenti provviden-

ziali… e non è detto che a scappare, a disubbidire, a fare o a 

subire qualcosa, insomma, sia sempre e solo il protagonista: 

questo tipo di narrazione adora amalgamare. Che poi è il 

punto di partenza di una ricetta ben riuscita, no?

Propp, inoltre, raggruppa i personaggi in otto “tipi” 

– antagonista, mandante, aiutante, principessa/premio, re, 

donatore, eroe/vittima, falso eroe – a loro volta quasi tutti 

mescolabili… ed è qui che arriva il bello: se un personag-

gio fiabesco può ricoprire più ruoli, la Cianciulli va oltre 
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e si cala in panni tradizionalmente antitetici, presentandosi 

ora come vittima, ora come “cattiva” (la stampa la chiamò 

“strega”), ora come principessa in pericolo, ora come di-

spensatrice di rimedi e riti di protezione, intrecciando pas-

sato e presente, intravedendo segni e profezie con uno stu-

diato senno di poi. Tuttavia, la sua interpretazione preferita 

resta una sola: quella di scrittrice, regista e burattinaia.

Le fiabe a cui siamo abituati, quelle che abbiamo ascol-

tato prima di dormire, non hanno autori determinati: 

Charles Perrault e gli altri sono soltanto famosi narrato-

ri, riformulatori, tra-duttori; Leonarda, invece, rivendica la 

maternità dell’opera, della sua fiaba. Per scriverne il finale 

senza interferenze, così come lo avrebbe voluto lei. A co-

sto di inventarlo.

Addentriamoci allora in questa foresta di sangue e di 

inganni, di orchesse e martiri nostrane, in un “c’era una 

volta” non troppo lontano – qualcuno, la Cianciulli, l’ha 

incontrata e ancora ne ricorda la voce, le mani.

Un’ultima raccomandazione… Anzi, facciamo un pat-

to anche noi: appurato che molto di ciò che seguirà sarà 

frutto di congetture, si eviterà, ove possibile, di ripetere i 

“forse” e i “chissà”, voi (non) credeteci sulla parola.




