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Non facciamo forse tutti lo stesso viaggio?






Le notizie luttuose ci colpiscono due volte.

Quando ci arrivano all’orecchio, e quando ci raggiungono
davvero. Tra I'una e I'altra cosa viviamo come in terza perso-
na; il nostro inconscio, bambino difficile, ci chiede di passare
oltre: non vediamo? prima ci sono problemi piti importanti da
affrontare. Noi non ci facciamo pregare, per carita, ci fidiamo,
e per qualche tempo andiamo avanti come se niente fosse con
le nostre vite. Ma siamo gia feriti pure se non lo sappiamo, e
prima o poi il dolore ci raggiunge comunque, di solito men-
tre ci occupiamo d’altro. Io per esempio non ricordo di avere
sofferto granché quando ho saputo che Renata si sposava. Mi
¢ successo dopo. Li per li sono rimasto sorpreso, ma era solo
che da lei non mi aspettavo un matrimonio, non certo che
provasse a costruire qualcosa di decente con qualcuno. Per
come erano andate le cose tra noi negli ultimi tempi era ov-
vio che quel qualcuno non potevo essere io, quindi, pazienza.
Ho messo tutto in un’alzata di spalle e non ci ho pensato piu,
almeno fino ai giorni della cerimonia. Neanche su quello ho
ragionato troppo. Ci sono andato e basta. Se mi aveva invitato
si doveva aspettare che ci andassi sul serio: non era proprio
il tipo da fare il gesto solo per la forma, ed era molto nel suo
stile mostrarsi disinvolti ai limiti dell’indifferenza in fatto di
sesso come in fatto di amore. Renata era cosi, una specie di
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rockstar, sempre al di sopra delle leggi di costume. Per il re-
sto del mondo quell’invito presentava come minimo una que-
stione di opportunita, dato che ufficialmente noi due non ci
eravamo neanche mai lasciati; per lei, figuriamoci. Se pure ci
aveva pensato, e non ¢ detto, doveva esserle sembrato dettaglio
marginale.

Piuttosto, dal mio punto di vista sarebbe interessante ca-
pire come mai ci sono andato davvero, a un matrimonio che
sulla carta avrei dovuto solo ignorare o detestare. E non sono
sicuro che la risposta mi piaccia. Temo infatti sia stato pit che
altro per darmi un tono, per mostrare a me e a Renata che
non ero meno liberato di lei solo perché conducevo una vita
pitt ordinaria della sua. Ma in realta sapevo pure benissimo
che al ricevimento avrei potuto presentarmi con un alieno al
guinzaglio senza che questo cambiasse di una virgola la sua
percezione di me. Per lei, abituata alle stravaganze del gran
mondo della moda, io sarei sempre restato il dottorino di pro-
vincia di quando mi aveva conosciuto. Quindi alla fine sem-
brerebbe da rubricarsi tra le pitt banali questioni di principio,
se non fosse che la mia esperienza di psichiatra mi ha insegna-
to a guardare sempre con sospetto alle questioni di principio,
che spesso servono solo a nasconderci motivazioni meno pure
di quanto vorremmo, e piu articolate. Insomma adesso non
mi meraviglierei di scoprire che il mio quadro psicodinamico
fosse molto pitt complesso di come lo sto ricostruendo qui.
Puo ben essere per esempio che io fossi invece talmente sotto
shock all’idea di perderla da rifugiarmi senza saperlo in un
meccanismo di diniego, con tanto di narrazione sostitutiva. E
magari al matrimonio ci sono andato per qualche altro motivo
profondo che ancora non vedo. A volte i lutti funzionano cosi.
Prima di svelarsi per quello che sono, ci fanno vivere la vita
in sospensione, macchinalmente, come se in casa non ci fosse
nessuno.



FORNCORION
w KN K

Per quello che conta, oggi credo davvero che a quel punto
Renata fosse gia come una passata abitudine per me, sebbene
ancora tanto radicata nella mia vita che pure se non la praticavo
da molto non potevo essere mai sicuro di averla abbandonata
per sempre. Infatti continuavo a ricaderci. Per debolezza mia,
ma pure perché una normale abitudine del passato non si pre-
senta a casa tua di moto proprio, come faceva lei con me quan-
do passava da Roma per lavoro.

Non che questo fosse un male in sé, per carita. Anzi, era
ogni volta stupendo ricevere le sue visite, e insieme passavamo
lunghe notti tenere e incantate, ma tutta I'incertezza del prima e
del dopo non era semplice da gestire. Ormai la luce della nostra
storia ci arrivava come quella di una stella assai lontana, che
dopo averla emessa poteva essersi pure gia spenta e raffredda-
ta. Al di fuori dei nostri incontri, sempre pit rari, di noi come
sistema non era dato mai sapere niente. Nemmeno se stessimo
ancora insieme. Ci amavamo? Vedevamo altri? Tutte cose di cui
non parlavamo.

Quindi almeno in via teorica la notizia del suo matrimonio
poteva essere stata anche un sollievo. Per lo meno prometteva
di toglierci una volta per tutte dai dubbi sul nostro assetto di
coppia, e questo deve essermi sembrato un bene, perché una
storia senza punti fermi & un’altalena pure divertente su cui
pero alla lunga succede sempre che qualcuno si fa male. Nel
caso specifico quel qualcuno ero probabilmente io, che mi ero
sempre percepito come la parte piu fragile della coppia. Del
resto non so nemmeno dire quanto e se soffrisse lei di questa
nostra condizione d’incertezza, che forse era gia durata troppo
e che una volta, col laser della sua ironia, Renata aveva definito
la relazione di Schrodinger. So che tutt’e due ci mostravamo non-
curanti, benché sospetti sia stato piti che altro un fatto di stile.
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Per parte mia ho dormito a lungo con la porta aperta, prenden-
do quello che veniva e cercando di non pensarci pit di tanto
perché cos’altro potevo fare, sotto sotto di Renata mi sembrava
di avere avuto gia oltre il lecito, nella vita. Cercavo solo di non
farne una malattia.

OO
wOW R

Ora, pero, nella finta modestia di una chiesetta di campagna
molto spoglia e molto chic, Renata 57 sposava.

E quindi stavolta era davvero tutto finito tra noi? Anche il
sesso?

Per quanto assurdo, affrontavo seriamente la questione per
la prima volta in quel momento, davanti al prete che celebrava il
rito e dopo mesi interi in cui la cosa piti intima che ci era succes-
sa era stata di parlare qualche volta al telefono, Renata a Milano
e io a Roma, a fare vite diversissime. Fino ad allora avevo preso
la notizia senza il suo significato, come se riguardasse qualcun
altro e non Renata, o solo lei e non anche me, neppure in via
indiretta. E quindi fino ad allora non avevo mai nemmeno mes-
so in dubbio che io e lei di tanto in tanto avremmo comunque
continuato a fare sesso. Lo avevo dato per scontato.

Ma non riuscire a vedere le cose mentre accadono non le
rende meno vere, e col senno del poi mi sembra evidente che i
nostri incontri erotici degli ultimi tempi fossero piti che altro un
fatto di stanchezza: il gesto vuoto dei pugili che abbracciandosi
cercano di restare in piedi fino al suono della campanella. Ora
la campanella era arrivata a toglierci dall’incertezza. E se suona-
va per me, suonava soprattutto per lei, perché se per me finiva
soltanto una storia d’amore, per quanto importante, per Renata
si chiudeva tutto un ciclo di vita, e ne iniziava un altro che per
come la conoscevo io rappresentava un clamoroso cambiamen-
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to. Per arrivare a sposarsi, una donna indipendente come lei
doveva venire a patti con diversi aspetti della propria natura,
cosi tanti che ancora oggi la sua scelta mi sembra surreale.

E insomma il rubizzo pretino dall’occhio bugiardo celebrava
quel giorno qualcosa di pitt di un matrimonio. Ufficializzava
per formule solenni I'avvento del declino di una donna piena
di forza, il contenimento del suo fuoco guerriero: se non ancora
nei ranghi angusti di una vera e propria vecchiaia, di certo nel
cono d’ombra della nuvola grigia della vita dopo la giovinezza,
qualunque cosa questo significasse.

Renata si sposava. Renata giurava fedelta e dedizione a un
altro uomo. Questa volta sul serio. Io, che fin li avevo assistito
alla cerimonia con un sorriso scemo, ricevetti dal bacio di ri-
to un’improvvisa scoppola sulla nuca. Pensai alla consistenza
delle sue labbra, alla capienza del suo sguardo, all’eleganza con
cui faceva anche le cose peggiori del mondo — e mi resi conto
solo allora una volta per tutte di stare assistendo al matrimonio
dell’'unica donna che avessi davvero amato nella vita. La con-
sapevolezza della perdita alla fine mi raggiungeva. Tra me e lei
stavolta era proprio finita.
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Trattandosi di Renata, sarebbe stato senz’altro per sempre.

O per lo meno per qualche ora.

Me lo dissi in questi esatti termini poco piu tardi, tra il diver-
tito e I'esasperato, in uno dei bagni della villa che aveva scelto
per il ricevimento. Era quello un grande bagno privato senza
anticamera, di cui Renata mi aveva dato la chiave qualche mi-
nuto prima e dove mi aveva poi raggiunto, facendomi trasalire,
mentre mi svuotavo la vescica dei troppi prosecchi che avevo
fatto fuori nell’attesa degli antipasti e non sapendo con chi
parlare.

“Bocciaaa, iu-uuuu...”

“Oh, dai che sto pisciando.”

“E lo vedo. Muoviti. Che mi hai regalato?”

“Niente, Reni. Non ti ho regalato niente. Mi sembrava piu
che sufficiente lo sbattimento di venire fin qui a vederti mentire
tanto sfacciatamente davanti a tutti.”

“E figurati. Se uno nasce braccino mica muore generoso.
Non ti smentire mai, eh. Mi raccomando.”

Non replicai. Azionai lo sciacquone, e sentito che Renata
chiudeva la porta a chiave abbassai il coperchio del water per
sedermici su, pronto a qualcuno dei suoi famosi numeri. Ma a
quanto pareva il numero era ancora in preparazione, e cosi ce
ne stemmo in silenzio per un po. Era sempre stata la nostra
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cifra, il silenzio. Tra noi le parole crepitavano solo a brevi raffi-
che, e piu che altro per comunicazioni di servizio, o quando si
trattava di litigare.

ORISR
w N K

Renata si era seduta sulla poltrona di velluto blu che ador-
nava incongruamente l’altro lato di quello strano bagno per il
resto del tutto spoglio. Dopo avermi guardato fissamente per
qualche secondo si levo le scarpe. Non indossava calze, e la vista
dei suoi piedi nudi mi fece pensare al sesso con lei. Per fortuna
il fatto che fosse ancora vestita da sposa mi tolse ogni prurito:
sara stata la suggestione, sara stato il vestito, ma 1’indossatrice
stupenda che conoscevo io, la cui potenza erotica avevo sempre
fatto fatica a disinnescare, mi sembrava adesso una specie di
bomboniera senza sesso.

Dopo essersi massaggiata i piedi mugolando, di scatto si alzo
per andare a controllare allo specchio del lavandino la tenuta
del trucco, al solito piuttosto leggero. Rimase in equilibrio sulle
punte: deformazione professionale, o forse civetteria nei miei
confronti. Decisi di non affrontare la questione.

Dal ricevimento, nessun rumore. Avrebbe potuto tranquilla-
mente essere una scena del nostro passato.

“E quindi? Perché non mi hai fermato?”

“Uh?”

Si voltd verso di me, incrociando le braccia e affrontando al
lavello le sue natiche da ragazzina.

“Quando il prete ha detto la cosa di parlare o tacere per sem-
pre. Mi aspettavo la scena romantica. A /z Dustin Hoffman nel
Laureato. Hai presente? Per una volta magari avremmo vissuto
una scena memorabile nelle nostre vite tanto a modo e tanto
tristi.”
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Lo disse scorata, con lo sguardo a terra, come molto delusa
dalla vita nel suo complesso e da me in particolare. Io la presi
come una specie di boutade. Mi ero aspettato il numero, e quel-
lo avevo avuto.

“Si, come no. Perfettamente nel mio stile.”

“Boccia, vaffanculo. Dico sul serio. Me lo dovevi impedire.
Mi dovevi impedire di fare sta cazzata! Mi ci vedi a me a fare la
vita da sposina?”

Sorpresa: a giudicare dal tono, non stava scherzando. E
quanto a quello aveva ragione, era completamente inadatta a
mettere su famiglia, per lo meno una famiglia tradizionale. Ma
ragionarne adesso non aveva nessun senso, neanche per la regi-
na del ripensamento.

“Ma tu sei sicura di ricordarti con esattezza come finisce il
film?”

“L’ho visto cinque o sei volte, Boccia. Fai tu.”

“E forse dovevi arrivare a sette, se dici cosi. Perché senno
ricorderesti pure tu che dopo I'entusiasmo del colpo di testa
piano piano i loro sorrisi si spengono in un mare di tristezza
spaventata.”

Resto interdetta per un attimo. Non ci aveva mai pensato, e
ora lo vedeva anche lei.

“Cio¢, non sono passati neanche due minuti e gia si rendono
conto della gigantesca cazzata che hanno fatto.”

“Ma va’. Non sono mica due scemi. E solo che si rendono
conto che ¢ una cosa seria. Hanno fatto danni e causato dolore.
Loro sono felici, ma ¢’& poco da ridere.”

“E invece proprio perché non sono due scemi pensano sol-
tanto a quando si scanneranno tra loro. Perché istintivamente
sanno benissimo che prima o poi accadra.”

“Ma dove.”

“Nella vita reale, Reni. Sequenza gia scritta, perché se si met-
tono insieme cosi € ovvio che le aspettative sono troppo alte,
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proprio del tutto irrealistiche. E grandi aspettative uguale gran-
di frustrazioni. Grandi frustrazioni uguale grandi drammi, e
grandi drammi uguale lacrime e sangue.”

“Sei pesante, oh. Sempre a psicanalizzare I'universo, stai. Al
limite, col tempo diventano una coppia normale. Pazienza. In-
tanto hanno avuto un momento di gloria e se la sono goduta.
E poi io mica ti ho detto che mi dovevi rapire per sposarmi tu
al posto suo. Io ti ho detto che mi dovevi salvare da me stessa.”

“Dai, Renata, su; da te stessa ti puoi salvare solo tu. E avrai
avuto tutto il tempo per pensarci ben bene, immagino.”

“Ah, se ¢ per quello ci ho pensato anche troppo.”

Allargai le braccia. Al solito, la conversazione con lei era tut-
ta una serie intricata di vicoli ciechi.

“E allora che vuoi.”

Si lascio cadere nuovamente sulla poltrona, mettendosi in
una posa da pensatore, con il mento sui pugni e i gomiti sulle
ginocchia.

“Voglio che ¢ tutto un sogno di merda e dopo mi sveglio e
mi sono sposata con te. Ecco cosa voglio.”

“Ma se hai appena detto che non ¢ manco vero.”

“Che vuoi. Ci ho ripensato. E se & per questo avrei voluto
anche un figlio, da te.”

Lo disse in un tono di dispetto, fissandomi sfrontata. Io mi
sforzai di non abboccare, e decisi di non risponderle nemmeno,
intanto perd qualcosa di caldo mi si mosse spiacevolmente nella
pancia. Rimasi spiazzato, in qualche modo anche ferito, ma per
fortuna alla desolata sorpresa per la sua uscita assurda suben-
tro subito il fastidio, perché con quella canagliesca dichiarazio-
ne d’amore era fin troppo chiaro cosa stesse cercando di fare.
Sfruttava la tensione amorosa che pure continuava a resistere a
tutto quello che era successo tra noi solo per guadagnarsi la mia
complicita contro il prodigio di avventatezza che aveva appena
compiuto, in altre parole contro sé stessa, e quindi a vuoto. Che
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senso poteva avere, tutto questo? Nessuno: era solo un colpo
basso a me, che per di piti non le sarebbe servito proprio a nien-
te, se non a intaccare gratuitamente il mio equilibrio, sempre
precario davanti a lei.

“E magari per una volta nella vita ti potresti pure sbotto-
nare un minuto. E quando il prete ti dice di patlare, perché ¢
chiaro che lo sta dicendo a te, tu parla, invece di fare finta di
niente.”

“Ancora? Ma sei scema? Non si dice neanche pit, sto fatto di
parlare o tacere per sempre, Rena. Solo nei film. E infatti don
Furbo, Ii, mica I’ha detto. C’eri anche tu al tuo matrimonio.”

“E certo che cero! Infatti io I’ho sentito benissimo! Chissa
tu a cosa stavi pensando. Ma renditi conto da dove mi fai la
ramanzina. Sei seduto su un cesso. Non so se ti ¢ chiaro. Il tuo
trono perfetto.”

Mi limitai a sospirare. Nell’esagerazione, il suo trucco sera
svelato; non ci credeva neanche lei, a quello che diceva, era ov-
vio, era stata la prima scemenza che le era venuta in mente e
adesso la difendeva per partito preso.

“Braccino che non sei altro. Di tasca e di cuore.”

Ridacchiai sconfortato. Lei mi guardo di sbieco.

FORNCORION
w N K

Mi tastai la giacca alla ricerca del pacchetto di sigarette, sen-
za trovarlo. Lei sembro perdersi di nuovo in un pensiero, e per
una manciata di secondi si comportd come se io non fossi pit i,
o non ci fossi mai stato. Sbuffo, si alzd di nuovo, e con un balzo
si mise a sedere sulla muratura in cui era incastonato il lavan-
dino. Si tird su il vestito, accavallo le gambe e si passo le dita
tra i capelli, che portava pettinati all’indietro per evidenziare al
meglio il profilo antico da rapace, che era il suo tratto distinti-
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vo. Dalla minuscola borsetta che si portava appresso prese una
sigaretta e I’accese con grande calma.

“Ho capito di avere fatto una gigantesca cazzata, Boccia.
Davvero.”

Che noia. Era davvero sempre la stessa canzone.

“Sai che novita.”

“La finisci?”

“Ehi, Rena, mo stai esagerando, perd. Meno male che ero io
pesante. Goditi la festa e non rompere i coglioni, va bene? Se
veramente ti sei pentita di sta cosa, benvenuta nel club, sbron-
zati come tutti i disperati che si rispettino e domani si pensa.
Tanto poi avrai tutto il tempo per lamentarti. E figurati se ti
farai sfuggire 'occasione.”

Mi alzai e mi avviai verso la porta. Era tempo di uscire da
li. Renata voleva fare casino per vendicarsi contro sé stessa, io
solo ubriacarmi a una festa come tutte le altre; pazienza se ov-
viamente come le altre non era. Io me ne ero fatto una ragione:
lei? Oh, lei era Renata, e non poteva credere che non la stessi
assecondando.

OR8N
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Mi guardo in silenzio, spiazzata. Io ero irritato ma anche
sinceramente dispiaciuto, o amareggiato, ecco, forse il termi-
ne giusto ¢ questo. Quando avevo ricevuto la partecipazione
alle nozze avevo creduto di esserle solo sembrato lo spettatore
perfetto per il suo colpo di teatro, e I'avevo lasciata continuare
la recita pensando di farle da complice silenzioso. Ma avrebbe
dovuto essere una scena a/legra. “Guarda, Boccia, senza mani!™
me l'ero vista a mettersi in posa per me davanti al suo uomo,
tutta sorridente. Ora invece la burla si trasformava in tragedia,
e Renata rivelava appieno la sua cronica insicurezza oltre che la
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sua perenne disposizione al lamento, per di piu rovesciandole
entrambe senza riguardo su di me.

“Ma vedi che stavolta non € un numero dei miei. La lettera-
tura psicanalitica & piena di casi del genere. Tra tutti, proprio tu
dovresti sapetlo bene. E magari mostrare uno straccio di com-
prensione, no? Almeno questo!”

Gia. Io fra tutti. Quando si trova di fronte a uno psichiatra la
gente tende a credere che quello abbia sempre un quadro perfet-
to ed equanime delle dinamiche psicologiche di ognuno, e Rena-
ta su questo aveva marciato per anni: da me era preteso in ogni
situazione il massimo dell’equilibrio e della razionalita, mentre
lei quando voleva poteva fare tranquillamente a meno di cose
tanto volgari quanto la logica o il buonsenso. Il che nella nostra
coppia era proprio assurdo, dato che tra i due la pit evoluta cul-
turalmente era lei, e non di poco. Normalista con padre diplo-
matico e madre filosofa, era cresciuta a pane e cultura e quanto a
logica era una spada, oltre a essere linguisticamente superdotata:
inglese di formazione, patlava I'italiano meglio di me e piuttosto
bene almeno altre quattro lingue. Poi, vabbé, non ne aveva mai
fatto niente perché nonostante le arie da donna forte che si dava
in realta era vittima di una clamorosa sindrome dell’impostore,
e pur di non mettersi mai davvero alla prova non perdeva occa-
sione di boicottarsi la vita. Abbandonando la Normale con la
media del trenta aveva offerto al mondo il suo capolavoro: quan-
do, a esami finiti, si era trattato di scendere finalmente nell’agone
della competizione accademica, dove la sfida non era pit con-
tro sé stessa, Renata aveva preferito scappare nel mondo della
moda a raccogliere nel presente quello che poteva. E i si era
fermata, rimandando di anno in anno la discussione della tesi,
che rappresentava evidentemente la sua linea d’'ombra definitiva.
Poi quel treno era partito per non tornare pit, e alla fine la sua
straordinaria bellezza I'aveva rinchiusa in una prigionia di lun-
go termine proprio offrendole nell’immediato una via d’uscita

19



semplice alla battaglia della vita accademica, che lei avvertiva
invincibile quando a conti fatti per lei invincibile non era. Certe
fortune possono trasformarsi nelle peggiori maledizioni, e a lei
era capitata quella. Fosse stata anche solo di media bellezza, non
avrebbe avuto altre scappatoie alla paura tutto sommato norma-
le di diventare adulta, e adesso sarebbe stata di certo nel pieno
di qualche carriera prestigiosa. Renata non ne parlava mai, ma
ne soffriva, e sulla frustrazione che gliene veniva aveva costruito
una feroce pulsione autodistruttiva.

FORNCORION
w N K

Arrivato alla porta mi fermai, senza voltarmi. Sentivo di do-
verle almeno il tentativo di produrre una formula di conforto
al suo spaesamento, che al di la del modo in cui si era espresso
doveva fondarsi sul vero. Provai a essere rassicurante, e presi
pero involontariamente un tono molto serioso.

“Va bene, Rena, facciamo che ¢ vero: ora 1’hai detto, dato
acquisito.”

Mi girai a guardarla.

“Ma mo non puoi piu tornare indietro, quindi vedi cosa devi
fare per levarti il pensiero dalla testa. Ormai ci sei, mettiti in
marcia e smettila di frignare. Soprattutto per favore lasciami
perdere, che io in questa storia non c’entro niente, e come te nel
frattempo mi sono rifatto una vita. E sleale, sta cosa.”

Ci guardammo negli occhi. In quelli di entrambi scorrevano
immagini del nostro passato. Una specie di duello senza pistole,
dal quale mi sembro di potere uscire solo mettendo un punto
esclamativo a quello che avevo appena finito di dire.

» 9]

“Non d’ si’ amm’nann alla cendral’. Pe’ favo’.

! In dialetto barese significa, pressappoco: “Non essere assillante. Per favore.”
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11 dialetto di casa mi veniva spontaneo quando c’era da met-
tere in chiaro qualcosa una volta per tutte. Ed era il dialetto
perfetto: il barese porta in sé un livello di perentorieta e minac-
cia che poche lingue conoscono.

“Si, certo. Tu non clentri niente. S’ rifatto una vita, /uz. E
allora perché diavolo sei venuto? Eh? Pensi che la tua presenza
mi sia indifferente? Riesci per una volta a vedere che non esisti
solamente tu su questa terra? E quanto sei terrone co’ sta lingua
di merda che parli! Non si capisce niente! E si che patlo un mi-
lione di lingue, z0. Si capisce solo che mi vieti di fare qualcosa.
Tanto per cambiare.”

“Ah, mo ¢ diventata una lingua di merda? Fino a ieri ti face-
va eccitare.”

Sul suo broncio lampeggid un sorriso.

“Oh, Boccino mio, che tenerezza. Quanto sei carino. Anche
io ti amo ancora, te ’ho detto, lo sai, e ti amerd per sempre,
perché certi amori non finiscono, come dice la canzone.”

Di colpo sembrava tranquillissima. E gia abbassava il nostro
amore all’altezza di una canzonetta, cosa che non faceva certo
inconsapevolmente, la normalista.

“Hm. La canzon’ d’ mam’.”

“E se proprio lo vuoi sapere, la tua lingua di merda mi fa
ancora eccitare, terronazzo, si. Fa molto Travolti da un intrepido
destino. 1l fascino del selvaggio brutale... Brrrr!”

“Ma finiscila.”

“No, sul serio, Boccia, ocio che qua volano gli stracci. Te lo
dico.”

« »

Di nuovo ci guardammo in silenzio. Lei con ostentata pro-
vocazione, io sfidante ma sotto sotto impaurito, come davanti a
una possibile rissa che si vuole evitare senza sottomettersi trop-
po. Ma a dire il vero non so neanch’io cosa volessi in quel mo-
mento. Volevo andarmene e volevo pure restare tutto il giorno
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a farmi provocare da lei. E lei lo fiutava. Aveva sempre saputo
stanare le mie voglie, come del resto cavalcare le mie indecisio-
ni. Tant’¢é vero che era arrivata li da nemmeno cinque minuti e
gia eravamo al tafferuglio amoroso.

D'’un tratto I'idea di fare il sesso piti inopportuno della storia
prese a battermi sulle tempie, e mi si accorcio il respiro. Mi sen-
tivo talmente vicino a fare qualche scemenza che mi costrinsi a
cambiare discorso.

“Comunque ¢ zzzsolito.”

“Cosa?”

“1 destino. E insolito.”

“E io che ho detto?”

“Intrepido.”

“Vabbe, quello che ¢. Quel film siamo io e te, Boccia.”

“Ma ti sei fissata, co’ sti film. Siamo un cineclub, ormai, io e
te.”

“Io, sono fissata? Ma ti ascolti quando parli? Chi ¢ che I’ha
tirato fuori, adesso?”

“Vabbe, in ogni caso non c’entra niente con noi, sto benedet-
to film.”

“No? Una tizia del Nord, bellissima elegantissima e bianca
come il marmo, con gli amici fighi e tutto, contro un terrone
con la pelle di cuoio vestito di merda che acchiappa i pesci con
le mani? Boh. A me pare che qualche vaghissima somiglianza ci
sia. Poi vedi tu, eh.”

“Mai preso pesci con le mani in vita mia.”

“Ma se ti mangi i polpi crudi.”

“Sono due cose diverse.”

“E la stessa cosa.”

“Ma no.”

“T1 dico di si, Boccia.”

“No. E noi due abbiamo una sola cosa veramente in comune

col film.
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“Non ci casco, Boccia. Non ti chiedero quale. Neanche mai.

“Ovvio. Perché sei una BOTTANA INDUSTRIALE.”

Bottana industriale lo dissi a voce alta, quasi urlando, ovvia-
mente cercando di imitare Giannini nel film, cosa a pensarci
paradossale dato che Giannini a sua volta imitava un accento
non suo, e neanche tanto bene. Ridemmo brevemente. Pen-
sammo poi di sicuro entrambi al sesso primordiale che evocava
quella storia in due come noi, che tra l'altro erano pure stati
lungamente insieme. E forse penso anche lei, come me, che sot-
to certi aspetti era davvero cosi, come nel film: appartenevamo
a mondi diversi, e se pure in passato ci eravamo tanto amati,
lei adesso se ne stava tornando in elicottero nel suo, di mondo,
lasciando me a terra nel mio, incredulo e gabbato.

Controllando i movimenti al millimetro, Renata balzo giu
dal lavandino, spense la sigaretta sotto I'acqua e si mosse verso
di me con l'aria scocciata. Io mi allertai, e sentii che tutto il
mio corpo si stava preparando a una violenta erezione. Arrivata
contro di me si fermo, mi piantd gli occhi negli occhi e allungo
una mano oltre il mio fianco per chiudere nuovamente la porta
a chiave, senza distogliere lo sguardo e senza rispettare nessuna
distanza di sicurezza. Io stavo ormai tremando per ’eccitazione,
augurandomi ogni cosa e il suo contrario, ma dopo avermi scru-
tato per un secondo di troppo con gli occhi accesi di violenza
erotica si gird su sé stessa e tornd verso il lavabo, mettendosi ad
armeggiare con la sua borsetta. Ne prese una bustina di coca.
Ecco cos’era venuta a fare nel bagno.

FONNCRION
w R K

Quando finalmente riuscii a tirarmi fuori dalla trappola
emotiva di Renata mi ritrovai solo come non mai, e piuttosto
frastornato. Alla fine per fortuna non era successo nulla di dav-
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vero sconveniente tra noi, e 10 non avevo nemmeno pippato,
cosa che data la sua insistenza non era affatto scontata; ma sot-
to ogni altro aspetto era stato come rivivere tutto un decen-
nio nell’arco di qualche minuto. E il confronto era stato pure
inatteso, quindi adesso mi sentivo come se mi avessero preso a
schiaffi mentre dormivo.

Su mio suggerimento concordammo un’uscita distanziata
dal bagno. Io mi mossi per primo, e camminando verso il giar-
dino mi sembro di portare sulla testa un cartello che diceva
quanto la mia condotta fosse stata fuori luogo, anche se sapevo
benissimo di non avere fatto niente di male, e che in ogni caso
non era stata certo colpa mia: non ero stato io a decidere di
chiudermi in bagno con lei, e fosse stato per me Renata non
avrebbe avuto neanche il tempo materiale di mettermi di fronte
al mio famelico disagio.

Attraversando la struttura andai incontro a un momento di
straordinaria malinconia. Quel matrimonio era senza dubbio
un rito di passaggio anche per me, e alla fine, lo capisco adesso,
era per quello che avevo deciso di andarci. Piti che dimostrare
qualcosa a me o a Renata, avevo avuto bisogno di sapere con
certezza e una volta per tutte cosa stavamo facendo di quella
porta rimasta socchiusa tanto a lungo. Piu precisamente, avevo
voluto assistere in prima persona alla sua chiusura definitiva,
per mettermi il cuore in pace, lasciare la mia manciata di terra
sulla bara e passare oltre. Perché insomma di questo si trattava,
e in questo senso la conversazione nel bagno era stata insieme un
trauma e una rivelazione: se era con sincero dolore che appren-
devo come Renata fosse persa davvero per sempre nonostante
quello che diceva, alla fine ormai dovevo anche ammettere di
non sopportarla pit. Era troppo squilibrata per me; io che pure
un tempo ero stato molto simile a lei ora non avevo pit quel tipo
di energia. Il tempo degli amori turbolenti era finito, nella mia
vita, e ormai ’idea di fare battaglie sempre su tutto mi annoiava
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soltanto. Se in passato i dieci anni di eta che ci separavano non
erano stati un problema, adesso iniziavano a fare sentire per
intero il loro peso, perché trentacinque contro venticinque era
un conto, quarantacinque contro trentacinque tutto un altro,
specialmente se i trentacinque li portava una combattente come
lei. Quindi, pazienza; fede o non fede, non avevo pit le risorse
mentali per mettermi a far crociate per il suo amore.

Buona fortuna, Renatina, mi dissi arrivando finalmente in
giardino. Nonostante tutto, avevo una bella sensazione addos-
so, e sorridevo. Ero perfettamente inquadrato nella minuscola
fragilissima finestra di benessere che scaturisce a volte dalla so-
vrapposizione di alcol e malinconia, e rappacificato col mondo
concedevo generosamente a tutti amnistie e benedizioni. Anche
a me stesso.

OR8N
wOwN K

In giardino presi posto su un grazioso divanetto giallo di stile
modernista, forse originale, isolato dal resto delle sedute che era-
no tra I'altro quasi tutte occupate. Uno sciame di bocche sostava
eccitato sul buffet. Con olimpica calma mi accesi una sigaretta,
e me la gustai pensando che ormai salutata Renata nel modo pit
rappresentativo potevo pure gia mettermi alla ricerca del mo-
mento giusto per andarmene senza annunciarlo a nessuno.

Me ne stetti un po’ a scrutare la gente che fumava e parlava
e rideva in quella specie di salotto all’aperto. Erano tutte facce
interessanti, Renata conosceva un sacco di donne stupende e
un sacco di gente dello spettacolo, soprattutto del mondo della
musica, che a Milano con quello della moda ha un legame parti-
colare. Per di piti suo marito era uno storico produttore musica-
le che nella sua carriera aveva lanciato molti artisti di successo,
percio tra gli invitati c’erano moltissime facce note.
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A meta della mia sigaretta un ragazzetto dall’aria annoia-
ta che portava stivali e cappello da cowboy si venne a sedere
accanto a me, e subito dopo arrivo anche un tizio vestito da
rapper con un vistoso grill d’oro sui denti, la faccia simpatica e
il portamento del famoso, che rimase in piedi davanti a noi. I
due si conoscevano, e sul filo di una chiacchiera inconcludente
il rapper passo al cowboy una canna che quello rifiuto e io ac-
cettai senza pensarci, ritrovandomi subito dopo nell’iperspazio.
Stavo quasi svenendo: era solo erba, senza tabacco, e doveva
avere concentrazioni assassine di THC. Al secondo tiro mi alzai
tossendo, con la testa che mi girava e una sensazione di morte
addosso. Ricordo giusto che me ne andai al buffet a bere acqua
e respirare, dopo di che tutto si confonde, il tempo si mette a
correre e del resto della giornata mi rimane solo qualche imma-
gine isolata.

La finestra di rappacificato benessere in cui con qualche sor-
presa mi ero ritrovato mentre arrivavo al giardino mi esplose di
colpo in faccia. Nei suoi frammenti ci sono io che vomito dietro
a una siepe, io che mi sciacquo ripetutamente in bagno, io che
in piedi rosicchio un tozzo di pane. Il cielo si fa scuro, la situa-
zione gira a festa danzante, Renata mi mette in bocca una pillola
rossa a forma di cuore. Un tizio mi chiede se ¢ normale che ogni
santa notte della sua vita sogni di morire male. Io che ballo, io
che bevo, io che sto male di nuovo, e via cosi fino al sipario che
cala pietosamente su di me in albergo vestito di tutto punto sul
letto mentre penso a un’epica notte alcolica di tanti anni prima
a Roma in compagnia di una Renata al massimo della forma che
tra le altre cose prende a schiaffi per strada senza mai togliersi la
sigaretta dalle labbra una coppia di ragazze con cui per qualche
motivo ha litigato.
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