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1

Le notizie luttuose ci colpiscono due volte.
Quando ci arrivano all’orecchio, e quando ci raggiungono 

davvero. Tra l’una e l’altra cosa viviamo come in terza perso-
na; il nostro inconscio, bambino difficile, ci chiede di passare 
oltre: non vediamo? prima ci sono problemi più importanti da 
affrontare. Noi non ci facciamo pregare, per carità, ci fidiamo, 
e per qualche tempo andiamo avanti come se niente fosse con 
le nostre vite. Ma siamo già feriti pure se non lo sappiamo, e 
prima o poi il dolore ci raggiunge comunque, di solito men-
tre ci occupiamo d’altro. Io per esempio non ricordo di avere 
sofferto granché quando ho saputo che Renata si sposava. Mi 
è successo dopo. Lì per lì sono rimasto sorpreso, ma era solo 
che da lei non mi aspettavo un matrimonio, non certo che 
provasse a costruire qualcosa di decente con qualcuno. Per 
come erano andate le cose tra noi negli ultimi tempi era ov-
vio che quel qualcuno non potevo essere io, quindi, pazienza. 
Ho messo tutto in un’alzata di spalle e non ci ho pensato più, 
almeno fino ai giorni della cerimonia. Neanche su quello ho 
ragionato troppo. Ci sono andato e basta. Se mi aveva invitato 
si doveva aspettare che ci andassi sul serio: non era proprio 
il tipo da fare il gesto solo per la forma, ed era molto nel suo 
stile mostrarsi disinvolti ai limiti dell’indifferenza in fatto di 
sesso come in fatto di amore. Renata era così, una specie di 
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rockstar, sempre al di sopra delle leggi di costume. Per il re-
sto del mondo quell’invito presentava come minimo una que-
stione di opportunità, dato che ufficialmente noi due non ci 
eravamo neanche mai lasciati; per lei, figuriamoci. Se pure ci 
aveva pensato, e non è detto, doveva esserle sembrato dettaglio 
marginale.

Piuttosto, dal mio punto di vista sarebbe interessante ca-
pire come mai ci sono andato davvero, a un matrimonio che 
sulla carta avrei dovuto solo ignorare o detestare. E non sono 
sicuro che la risposta mi piaccia. Temo infatti sia stato più che 
altro per darmi un tono, per mostrare a me e a Renata che 
non ero meno liberato di lei solo perché conducevo una vita 
più ordinaria della sua. Ma in realtà sapevo pure benissimo 
che al ricevimento avrei potuto presentarmi con un alieno al 
guinzaglio senza che questo cambiasse di una virgola la sua 
percezione di me. Per lei, abituata alle stravaganze del gran 
mondo della moda, io sarei sempre restato il dottorino di pro-
vincia di quando mi aveva conosciuto. Quindi alla fine sem-
brerebbe da rubricarsi tra le più banali questioni di principio, 
se non fosse che la mia esperienza di psichiatra mi ha insegna-
to a guardare sempre con sospetto alle questioni di principio, 
che spesso servono solo a nasconderci motivazioni meno pure 
di quanto vorremmo, e più articolate. Insomma adesso non 
mi meraviglierei di scoprire che il mio quadro psicodinamico 
fosse molto più complesso di come lo sto ricostruendo qui. 
Può ben essere per esempio che io fossi invece talmente sotto 
shock all’idea di perderla da rifugiarmi senza saperlo in un 
meccanismo di diniego, con tanto di narrazione sostitutiva. E 
magari al matrimonio ci sono andato per qualche altro motivo 
profondo che ancora non vedo. A volte i lutti funzionano così. 
Prima di svelarsi per quello che sono, ci fanno vivere la vita 
in sospensione, macchinalmente, come se in casa non ci fosse 
nessuno.
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* * *

Per quello che conta, oggi credo davvero che a quel punto 
Renata fosse già come una passata abitudine per me, sebbene 
ancora tanto radicata nella mia vita che pure se non la praticavo 
da molto non potevo essere mai sicuro di averla abbandonata 
per sempre. Infatti continuavo a ricaderci. Per debolezza mia, 
ma pure perché una normale abitudine del passato non si pre-
senta a casa tua di moto proprio, come faceva lei con me quan-
do passava da Roma per lavoro. 

Non che questo fosse un male in sé, per carità. Anzi, era 
ogni volta stupendo ricevere le sue visite, e insieme passavamo 
lunghe notti tenere e incantate, ma tutta l’incertezza del prima e 
del dopo non era semplice da gestire. Ormai la luce della nostra 
storia ci arrivava come quella di una stella assai lontana, che 
dopo averla emessa poteva essersi pure già spenta e raffredda-
ta. Al di fuori dei nostri incontri, sempre più rari, di noi come 
sistema non era dato mai sapere niente. Nemmeno se stessimo 
ancora insieme. Ci amavamo? Vedevamo altri? Tutte cose di cui 
non parlavamo. 

Quindi almeno in via teorica la notizia del suo matrimonio 
poteva essere stata anche un sollievo. Per lo meno prometteva 
di toglierci una volta per tutte dai dubbi sul nostro assetto di 
coppia, e questo deve essermi sembrato un bene, perché una 
storia senza punti fermi è un’altalena pure divertente su cui 
però alla lunga succede sempre che qualcuno si fa male. Nel 
caso specifico quel qualcuno ero probabilmente io, che mi ero 
sempre percepito come la parte più fragile della coppia. Del 
resto non so nemmeno dire quanto e se soffrisse lei di questa 
nostra condizione d’incertezza, che forse era già durata troppo 
e che una volta, col laser della sua ironia, Renata aveva definito 
la relazione di Schrödinger. So che tutt’e due ci mostravamo non-
curanti, benché sospetti sia stato più che altro un fatto di stile. 
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Per parte mia ho dormito a lungo con la porta aperta, prenden-
do quello che veniva e cercando di non pensarci più di tanto 
perché cos’altro potevo fare, sotto sotto di Renata mi sembrava 
di avere avuto già oltre il lecito, nella vita. Cercavo solo di non 
farne una malattia.

* * *

Ora, però, nella finta modestia di una chiesetta di campagna 
molto spoglia e molto chic, Renata si sposava.

E quindi stavolta era davvero tutto finito tra noi? Anche il 
sesso?

Per quanto assurdo, affrontavo seriamente la questione per 
la prima volta in quel momento, davanti al prete che celebrava il 
rito e dopo mesi interi in cui la cosa più intima che ci era succes-
sa era stata di parlare qualche volta al telefono, Renata a Milano 
e io a Roma, a fare vite diversissime. Fino ad allora avevo preso 
la notizia senza il suo significato, come se riguardasse qualcun 
altro e non Renata, o solo lei e non anche me, neppure in via 
indiretta. E quindi fino ad allora non avevo mai nemmeno mes-
so in dubbio che io e lei di tanto in tanto avremmo comunque 
continuato a fare sesso. Lo avevo dato per scontato.

Ma non riuscire a vedere le cose mentre accadono non le 
rende meno vere, e col senno del poi mi sembra evidente che i 
nostri incontri erotici degli ultimi tempi fossero più che altro un 
fatto di stanchezza: il gesto vuoto dei pugili che abbracciandosi 
cercano di restare in piedi fino al suono della campanella. Ora 
la campanella era arrivata a toglierci dall’incertezza. E se suona-
va per me, suonava soprattutto per lei, perché se per me finiva 
soltanto una storia d’amore, per quanto importante, per Renata 
si chiudeva tutto un ciclo di vita, e ne iniziava un altro che per 
come la conoscevo io rappresentava un clamoroso cambiamen-
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to. Per arrivare a sposarsi, una donna indipendente come lei 
doveva venire a patti con diversi aspetti della propria natura, 
così tanti che ancora oggi la sua scelta mi sembra surreale. 

E insomma il rubizzo pretino dall’occhio bugiardo celebrava 
quel giorno qualcosa di più di un matrimonio. Ufficializzava 
per formule solenni l’avvento del declino di una donna piena 
di forza, il contenimento del suo fuoco guerriero: se non ancora 
nei ranghi angusti di una vera e propria vecchiaia, di certo nel 
cono d’ombra della nuvola grigia della vita dopo la giovinezza, 
qualunque cosa questo significasse.

Renata si sposava. Renata giurava fedeltà e dedizione a un 
altro uomo. Questa volta sul serio. Io, che fin lì avevo assistito 
alla cerimonia con un sorriso scemo, ricevetti dal bacio di ri-
to un’improvvisa scoppola sulla nuca. Pensai alla consistenza 
delle sue labbra, alla capienza del suo sguardo, all’eleganza con 
cui faceva anche le cose peggiori del mondo – e mi resi conto 
solo allora una volta per tutte di stare assistendo al matrimonio 
dell’unica donna che avessi davvero amato nella vita. La con-
sapevolezza della perdita alla fine mi raggiungeva. Tra me e lei 
stavolta era proprio finita.
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2

Trattandosi di Renata, sarebbe stato senz’altro per sempre. 
O per lo meno per qualche ora. 
Me lo dissi in questi esatti termini poco più tardi, tra il diver-

tito e l’esasperato, in uno dei bagni della villa che aveva scelto 
per il ricevimento. Era quello un grande bagno privato senza 
anticamera, di cui Renata mi aveva dato la chiave qualche mi-
nuto prima e dove mi aveva poi raggiunto, facendomi trasalire, 
mentre mi svuotavo la vescica dei troppi prosecchi che avevo 
fatto fuori nell’attesa degli antipasti e non sapendo con chi 
parlare.

“Bocciaaa, iu-uuuu…”
“Oh, dai che sto pisciando.”
“E lo vedo. Muoviti. Che mi hai regalato?”
“Niente, Reni. Non ti ho regalato niente. Mi sembrava più 

che sufficiente lo sbattimento di venire fin qui a vederti mentire 
tanto sfacciatamente davanti a tutti.”

“E figurati. Se uno nasce braccino mica muore generoso. 
Non ti smentire mai, eh. Mi raccomando.”

Non replicai. Azionai lo sciacquone, e sentito che Renata 
chiudeva la porta a chiave abbassai il coperchio del water per 
sedermici su, pronto a qualcuno dei suoi famosi numeri. Ma a 
quanto pareva il numero era ancora in preparazione, e così ce 
ne stemmo in silenzio per un po’. Era sempre stata la nostra 
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cifra, il silenzio. Tra noi le parole crepitavano solo a brevi raffi-
che, e più che altro per comunicazioni di servizio, o quando si 
trattava di litigare.

* * *

Renata si era seduta sulla poltrona di velluto blu che ador-
nava incongruamente l’altro lato di quello strano bagno per il 
resto del tutto spoglio. Dopo avermi guardato fissamente per 
qualche secondo si levò le scarpe. Non indossava calze, e la vista 
dei suoi piedi nudi mi fece pensare al sesso con lei. Per fortuna 
il fatto che fosse ancora vestita da sposa mi tolse ogni prurito: 
sarà stata la suggestione, sarà stato il vestito, ma l’indossatrice 
stupenda che conoscevo io, la cui potenza erotica avevo sempre 
fatto fatica a disinnescare, mi sembrava adesso una specie di 
bomboniera senza sesso.

Dopo essersi massaggiata i piedi mugolando, di scatto si alzò 
per andare a controllare allo specchio del lavandino la tenuta 
del trucco, al solito piuttosto leggero. Rimase in equilibrio sulle 
punte: deformazione professionale, o forse civetteria nei miei 
confronti. Decisi di non affrontare la questione. 

Dal ricevimento, nessun rumore. Avrebbe potuto tranquilla-
mente essere una scena del nostro passato.

“E quindi? Perché non mi hai fermato?”
“Uh?”
Si voltò verso di me, incrociando le braccia e affrontando al 

lavello le sue natiche da ragazzina.
“Quando il prete ha detto la cosa di parlare o tacere per sem-

pre. Mi aspettavo la scena romantica. À la Dustin Hoffman nel 
Laureato. Hai presente? Per una volta magari avremmo vissuto 
una scena memorabile nelle nostre vite tanto a modo e tanto 
tristi.”
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Lo disse scorata, con lo sguardo a terra, come molto delusa 
dalla vita nel suo complesso e da me in particolare. Io la presi 
come una specie di boutade. Mi ero aspettato il numero, e quel-
lo avevo avuto.

“Sì, come no. Perfettamente nel mio stile.”
“Boccia, vaffanculo. Dico sul serio. Me lo dovevi impedire. 

Mi dovevi impedire di fare sta cazzata! Mi ci vedi a me a fare la 
vita da sposina?”

Sorpresa: a giudicare dal tono, non stava scherzando. E 
quanto a quello aveva ragione, era completamente inadatta a 
mettere su famiglia, per lo meno una famiglia tradizionale. Ma 
ragionarne adesso non aveva nessun senso, neanche per la regi-
na del ripensamento.

“Ma tu sei sicura di ricordarti con esattezza come finisce il 
film?”

“L’ho visto cinque o sei volte, Boccia. Fai tu.”
“E forse dovevi arrivare a sette, se dici così. Perché sennò 

ricorderesti pure tu che dopo l’entusiasmo del colpo di testa 
piano piano i loro sorrisi si spengono in un mare di tristezza 
spaventata.”

Restò interdetta per un attimo. Non ci aveva mai pensato, e 
ora lo vedeva anche lei.

“Cioè, non sono passati neanche due minuti e già si rendono 
conto della gigantesca cazzata che hanno fatto.”

“Ma va’. Non sono mica due scemi. È solo che si rendono 
conto che è una cosa seria. Hanno fatto danni e causato dolore. 
Loro sono felici, ma c’è poco da ridere.”

“E invece proprio perché non sono due scemi pensano sol-
tanto a quando si scanneranno tra loro. Perché istintivamente 
sanno benissimo che prima o poi accadrà.”

“Ma dove.”
“Nella vita reale, Reni. Sequenza già scritta, perché se si met-

tono insieme così è ovvio che le aspettative sono troppo alte, 
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proprio del tutto irrealistiche. E grandi aspettative uguale gran-
di frustrazioni. Grandi frustrazioni uguale grandi drammi, e 
grandi drammi uguale lacrime e sangue.”

“Sei pesante, oh. Sempre a psicanalizzare l’universo, stai. Al 
limite, col tempo diventano una coppia normale. Pazienza. In-
tanto hanno avuto un momento di gloria e se la sono goduta. 
E poi io mica ti ho detto che mi dovevi rapire per sposarmi tu 
al posto suo. Io ti ho detto che mi dovevi salvare da me stessa.”

“Dai, Renata, su; da te stessa ti puoi salvare solo tu. E avrai 
avuto tutto il tempo per pensarci ben bene, immagino.”

“Ah, se è per quello ci ho pensato anche troppo.”
Allargai le braccia. Al solito, la conversazione con lei era tut-

ta una serie intricata di vicoli ciechi.
“E allora che vuoi.”
Si lasciò cadere nuovamente sulla poltrona, mettendosi in 

una posa da pensatore, con il mento sui pugni e i gomiti sulle 
ginocchia.

“Voglio che è tutto un sogno di merda e dopo mi sveglio e 
mi sono sposata con te. Ecco cosa voglio.”

“Ma se hai appena detto che non è manco vero.”
“Che vuoi. Ci ho ripensato. E se è per questo avrei voluto 

anche un figlio, da te.”
Lo disse in un tono di dispetto, fissandomi sfrontata. Io mi 

sforzai di non abboccare, e decisi di non risponderle nemmeno, 
intanto però qualcosa di caldo mi si mosse spiacevolmente nella 
pancia. Rimasi spiazzato, in qualche modo anche ferito, ma per 
fortuna alla desolata sorpresa per la sua uscita assurda suben-
trò subito il fastidio, perché con quella canagliesca dichiarazio-
ne d’amore era fin troppo chiaro cosa stesse cercando di fare. 
Sfruttava la tensione amorosa che pure continuava a resistere a 
tutto quello che era successo tra noi solo per guadagnarsi la mia 
complicità contro il prodigio di avventatezza che aveva appena 
compiuto, in altre parole contro sé stessa, e quindi a vuoto. Che 
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senso poteva avere, tutto questo? Nessuno: era solo un colpo 
basso a me, che per di più non le sarebbe servito proprio a nien-
te, se non a intaccare gratuitamente il mio equilibrio, sempre 
precario davanti a lei.

“E magari per una volta nella vita ti potresti pure sbotto-
nare un minuto. E quando il prete ti dice di parlare, perché è 
chiaro che lo sta dicendo a te, tu parla, invece di fare finta di 
niente.”

“Ancora? Ma sei scema? Non si dice neanche più, sto fatto di 
parlare o tacere per sempre, Renà. Solo nei film. E infatti don 
Furbo, lì, mica l’ha detto. C’eri anche tu al tuo matrimonio.”

“E certo che c’ero! Infatti io l’ho sentito benissimo! Chissà 
tu a cosa stavi pensando. Ma renditi conto da dove mi fai la 
ramanzina. Sei seduto su un cesso. Non so se ti è chiaro. Il tuo 
trono perfetto.”

Mi limitai a sospirare. Nell’esagerazione, il suo trucco s’era 
svelato; non ci credeva neanche lei, a quello che diceva, era ov-
vio, era stata la prima scemenza che le era venuta in mente e 
adesso la difendeva per partito preso.

“Braccino che non sei altro. Di tasca e di cuore.”
Ridacchiai sconfortato. Lei mi guardò di sbieco.

* * *

Mi tastai la giacca alla ricerca del pacchetto di sigarette, sen-
za trovarlo. Lei sembrò perdersi di nuovo in un pensiero, e per 
una manciata di secondi si comportò come se io non fossi più lì, 
o non ci fossi mai stato. Sbuffò, si alzò di nuovo, e con un balzo 
si mise a sedere sulla muratura in cui era incastonato il lavan-
dino. Si tirò su il vestito, accavallò le gambe e si passò le dita 
tra i capelli, che portava pettinati all’indietro per evidenziare al 
meglio il profilo antico da rapace, che era il suo tratto distinti-
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vo. Dalla minuscola borsetta che si portava appresso prese una 
sigaretta e l’accese con grande calma.

“Ho capito di avere fatto una gigantesca cazzata, Boccia. 
Davvero.”

Che noia. Era davvero sempre la stessa canzone. 
“Sai che novità.”
“La finisci?”
“Ehi, Renà, mò stai esagerando, però. Meno male che ero io 

pesante. Goditi la festa e non rompere i coglioni, va bene? Se 
veramente ti sei pentita di sta cosa, benvenuta nel club, sbron-
zati come tutti i disperati che si rispettino e domani si pensa. 
Tanto poi avrai tutto il tempo per lamentarti. E figurati se ti 
farai sfuggire l’occasione.” 

Mi alzai e mi avviai verso la porta. Era tempo di uscire da 
lì. Renata voleva fare casino per vendicarsi contro sé stessa, io 
solo ubriacarmi a una festa come tutte le altre; pazienza se ov-
viamente come le altre non era. Io me ne ero fatto una ragione: 
lei? Oh, lei era Renata, e non poteva credere che non la stessi 
assecondando. 

* * *

Mi guardò in silenzio, spiazzata. Io ero irritato ma anche 
sinceramente dispiaciuto, o amareggiato, ecco, forse il termi-
ne giusto è questo. Quando avevo ricevuto la partecipazione 
alle nozze avevo creduto di esserle solo sembrato lo spettatore 
perfetto per il suo colpo di teatro, e l’avevo lasciata continuare 
la recita pensando di farle da complice silenzioso. Ma avrebbe 
dovuto essere una scena allegra. “Guarda, Boccia, senza mani!”: 
me l’ero vista a mettersi in posa per me davanti al suo uomo, 
tutta sorridente. Ora invece la burla si trasformava in tragedia, 
e Renata rivelava appieno la sua cronica insicurezza oltre che la 
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sua perenne disposizione al lamento, per di più rovesciandole 
entrambe senza riguardo su di me.

“Ma vedi che stavolta non è un numero dei miei. La lettera-
tura psicanalitica è piena di casi del genere. Tra tutti, proprio tu 
dovresti saperlo bene. E magari mostrare uno straccio di com-
prensione, no? Almeno questo!”

Già. Io fra tutti. Quando si trova di fronte a uno psichiatra la 
gente tende a credere che quello abbia sempre un quadro perfet-
to ed equanime delle dinamiche psicologiche di ognuno, e Rena-
ta su questo aveva marciato per anni: da me era preteso in ogni 
situazione il massimo dell’equilibrio e della razionalità, mentre 
lei quando voleva poteva fare tranquillamente a meno di cose 
tanto volgari quanto la logica o il buonsenso. Il che nella nostra 
coppia era proprio assurdo, dato che tra i due la più evoluta cul-
turalmente era lei, e non di poco. Normalista con padre diplo-
matico e madre filosofa, era cresciuta a pane e cultura e quanto a 
logica era una spada, oltre a essere linguisticamente superdotata: 
inglese di formazione, parlava l’italiano meglio di me e piuttosto 
bene almeno altre quattro lingue. Poi, vabbè, non ne aveva mai 
fatto niente perché nonostante le arie da donna forte che si dava 
in realtà era vittima di una clamorosa sindrome dell’impostore, 
e pur di non mettersi mai davvero alla prova non perdeva occa-
sione di boicottarsi la vita. Abbandonando la Normale con la 
media del trenta aveva offerto al mondo il suo capolavoro: quan-
do, a esami finiti, si era trattato di scendere finalmente nell’agone 
della competizione accademica, dove la sfida non era più con-
tro sé stessa, Renata aveva preferito scappare nel mondo della 
moda a raccogliere nel presente quello che poteva. E lì si era 
fermata, rimandando di anno in anno la discussione della tesi, 
che rappresentava evidentemente la sua linea d’ombra definitiva. 
Poi quel treno era partito per non tornare più, e alla fine la sua 
straordinaria bellezza l’aveva rinchiusa in una prigionia di lun-
go termine proprio offrendole nell’immediato una via d’uscita 

Piva_RagazzaEterna.indd   19Piva_RagazzaEterna.indd   19 05/12/23   15:5705/12/23   15:57



20

semplice alla battaglia della vita accademica, che lei avvertiva 
invincibile quando a conti fatti per lei invincibile non era. Certe 
fortune possono trasformarsi nelle peggiori maledizioni, e a lei 
era capitata quella. Fosse stata anche solo di media bellezza, non 
avrebbe avuto altre scappatoie alla paura tutto sommato norma-
le di diventare adulta, e adesso sarebbe stata di certo nel pieno 
di qualche carriera prestigiosa. Renata non ne parlava mai, ma 
ne soffriva, e sulla frustrazione che gliene veniva aveva costruito 
una feroce pulsione autodistruttiva.

* * *

Arrivato alla porta mi fermai, senza voltarmi. Sentivo di do-
verle almeno il tentativo di produrre una formula di conforto 
al suo spaesamento, che al di là del modo in cui si era espresso 
doveva fondarsi sul vero. Provai a essere rassicurante, e presi 
però involontariamente un tono molto serioso.

“Va bene, Renà, facciamo che è vero: ora l’hai detto, dato 
acquisito.”

Mi girai a guardarla.
“Ma mò non puoi più tornare indietro, quindi vedi cosa devi 

fare per levarti il pensiero dalla testa. Ormai ci sei, mettiti in 
marcia e smettila di frignare. Soprattutto per favore lasciami 
perdere, che io in questa storia non c’entro niente, e come te nel 
frattempo mi sono rifatto una vita. È sleale, sta cosa.”

Ci guardammo negli occhi. In quelli di entrambi scorrevano 
immagini del nostro passato. Una specie di duello senza pistole, 
dal quale mi sembrò di potere uscire solo mettendo un punto 
esclamativo a quello che avevo appena finito di dire.

“Non d’ si’ amm’nann alla cendral’. Pe’ favo’.”1

1 In dialetto barese significa, pressappoco: “Non essere assillante. Per favore.”
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Il dialetto di casa mi veniva spontaneo quando c’era da met-
tere in chiaro qualcosa una volta per tutte. Ed era il dialetto 
perfetto: il barese porta in sé un livello di perentorietà e minac-
cia che poche lingue conoscono.

“Sì, certo. Tu non c’entri niente. S’è rifatto una vita, lui. E 
allora perché diavolo sei venuto? Eh? Pensi che la tua presenza 
mi sia indifferente? Riesci per una volta a vedere che non esisti 
solamente tu su questa terra? E quanto sei terrone co’ sta lingua 
di merda che parli! Non si capisce niente! E sì che parlo un mi-
lione di lingue, io. Si capisce solo che mi vieti di fare qualcosa. 
Tanto per cambiare.”

“Ah, mò è diventata una lingua di merda? Fino a ieri ti face-
va eccitare.”

Sul suo broncio lampeggiò un sorriso.
“Oh, Boccino mio, che tenerezza. Quanto sei carino. Anche 

io ti amo ancora, te l’ho detto, lo sai, e ti amerò per sempre, 
perché certi amori non finiscono, come dice la canzone.”

Di colpo sembrava tranquillissima. E già abbassava il nostro 
amore all’altezza di una canzonetta, cosa che non faceva certo 
inconsapevolmente, la normalista.

“Hm. La canzon’ d’ mam’t.”
“E se proprio lo vuoi sapere, la tua lingua di merda mi fa 

ancora eccitare, terronazzo, sì. Fa molto Travolti da un intrepido 
destino. Il fascino del selvaggio brutale… Brrrr!”

“Ma finiscila.”
“No, sul serio, Boccia, ocio che qua volano gli stracci. Te lo 

dico.” 
“…”
Di nuovo ci guardammo in silenzio. Lei con ostentata pro-

vocazione, io sfidante ma sotto sotto impaurito, come davanti a 
una possibile rissa che si vuole evitare senza sottomettersi trop-
po. Ma a dire il vero non so neanch’io cosa volessi in quel mo-
mento. Volevo andarmene e volevo pure restare tutto il giorno 
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a farmi provocare da lei. E lei lo fiutava. Aveva sempre saputo 
stanare le mie voglie, come del resto cavalcare le mie indecisio-
ni. Tant’è vero che era arrivata lì da nemmeno cinque minuti e 
già eravamo al tafferuglio amoroso. 

D’un tratto l’idea di fare il sesso più inopportuno della storia 
prese a battermi sulle tempie, e mi si accorciò il respiro. Mi sen-
tivo talmente vicino a fare qualche scemenza che mi costrinsi a 
cambiare discorso.

“Comunque è insolito.”
“Cosa?”
“Il destino. È insolito.”
“E io che ho detto?”
“Intrepido.”
“Vabbè, quello che è. Quel film siamo io e te, Boccia.” 
“Ma ti sei fissata, co’ sti film. Siamo un cineclub, ormai, io e 

te.”
“Io, sono fissata? Ma ti ascolti quando parli? Chi è che l’ha 

tirato fuori, adesso?”
“Vabbè, in ogni caso non c’entra niente con noi, sto benedet-

to film.”
“No? Una tizia del Nord, bellissima elegantissima e bianca 

come il marmo, con gli amici fighi e tutto, contro un terrone 
con la pelle di cuoio vestito di merda che acchiappa i pesci con 
le mani? Boh. A me pare che qualche vaghissima somiglianza ci 
sia. Poi vedi tu, eh.”

“Mai preso pesci con le mani in vita mia.”
“Ma se ti mangi i polpi crudi.”
“Sono due cose diverse.”
“È la stessa cosa.”
“Ma no.”
“Ti dico di sì, Boccia.”
“No. E noi due abbiamo una sola cosa veramente in comune 

col film.
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“Non ci casco, Boccia. Non ti chiederò quale. Neanche mai. 
“Ovvio. Perché sei una bottana industriale.”
Bottana industriale lo dissi a voce alta, quasi urlando, ovvia-

mente cercando di imitare Giannini nel film, cosa a pensarci 
paradossale dato che Giannini a sua volta imitava un accento 
non suo, e neanche tanto bene. Ridemmo brevemente. Pen-
sammo poi di sicuro entrambi al sesso primordiale che evocava 
quella storia in due come noi, che tra l’altro erano pure stati 
lungamente insieme. E forse pensò anche lei, come me, che sot-
to certi aspetti era davvero così, come nel film: appartenevamo 
a mondi diversi, e se pure in passato ci eravamo tanto amati, 
lei adesso se ne stava tornando in elicottero nel suo, di mondo, 
lasciando me a terra nel mio, incredulo e gabbato.

Controllando i movimenti al millimetro, Renata balzò giù 
dal lavandino, spense la sigaretta sotto l’acqua e si mosse verso 
di me con l’aria scocciata. Io mi allertai, e sentii che tutto il 
mio corpo si stava preparando a una violenta erezione. Arrivata 
contro di me si fermò, mi piantò gli occhi negli occhi e allungò 
una mano oltre il mio fianco per chiudere nuovamente la porta 
a chiave, senza distogliere lo sguardo e senza rispettare nessuna 
distanza di sicurezza. Io stavo ormai tremando per l’eccitazione, 
augurandomi ogni cosa e il suo contrario, ma dopo avermi scru-
tato per un secondo di troppo con gli occhi accesi di violenza 
erotica si girò su sé stessa e tornò verso il lavabo, mettendosi ad 
armeggiare con la sua borsetta. Ne prese una bustina di coca. 
Ecco cos’era venuta a fare nel bagno.

* * *

Quando finalmente riuscii a tirarmi fuori dalla trappola 
emotiva di Renata mi ritrovai solo come non mai, e piuttosto 
frastornato. Alla fine per fortuna non era successo nulla di dav-

Piva_RagazzaEterna.indd   23Piva_RagazzaEterna.indd   23 05/12/23   15:5705/12/23   15:57



24

vero sconveniente tra noi, e io non avevo nemmeno pippato, 
cosa che data la sua insistenza non era affatto scontata; ma sot-
to ogni altro aspetto era stato come rivivere tutto un decen-
nio nell’arco di qualche minuto. E il confronto era stato pure 
inatteso, quindi adesso mi sentivo come se mi avessero preso a 
schiaffi mentre dormivo. 

Su mio suggerimento concordammo un’uscita distanziata 
dal bagno. Io mi mossi per primo, e camminando verso il giar-
dino mi sembrò di portare sulla testa un cartello che diceva 
quanto la mia condotta fosse stata fuori luogo, anche se sapevo 
benissimo di non avere fatto niente di male, e che in ogni caso 
non era stata certo colpa mia: non ero stato io a decidere di 
chiudermi in bagno con lei, e fosse stato per me Renata non 
avrebbe avuto neanche il tempo materiale di mettermi di fronte 
al mio famelico disagio.

Attraversando la struttura andai incontro a un momento di 
straordinaria malinconia. Quel matrimonio era senza dubbio 
un rito di passaggio anche per me, e alla fine, lo capisco adesso, 
era per quello che avevo deciso di andarci. Più che dimostrare 
qualcosa a me o a Renata, avevo avuto bisogno di sapere con 
certezza e una volta per tutte cosa stavamo facendo di quella 
porta rimasta socchiusa tanto a lungo. Più precisamente, avevo 
voluto assistere in prima persona alla sua chiusura definitiva, 
per mettermi il cuore in pace, lasciare la mia manciata di terra 
sulla bara e passare oltre. Perché insomma di questo si trattava, 
e in questo senso la conversazione nel bagno era stata insieme un 
trauma e una rivelazione: se era con sincero dolore che appren-
devo come Renata fosse persa davvero per sempre nonostante 
quello che diceva, alla fine ormai dovevo anche ammettere di 
non sopportarla più. Era troppo squilibrata per me; io che pure 
un tempo ero stato molto simile a lei ora non avevo più quel tipo 
di energia. Il tempo degli amori turbolenti era finito, nella mia 
vita, e ormai l’idea di fare battaglie sempre su tutto mi annoiava 
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soltanto. Se in passato i dieci anni di età che ci separavano non 
erano stati un problema, adesso iniziavano a fare sentire per 
intero il loro peso, perché trentacinque contro venticinque era 
un conto, quarantacinque contro trentacinque tutto un altro, 
specialmente se i trentacinque li portava una combattente come 
lei. Quindi, pazienza; fede o non fede, non avevo più le risorse 
mentali per mettermi a far crociate per il suo amore. 

Buona fortuna, Renatina, mi dissi arrivando finalmente in 
giardino. Nonostante tutto, avevo una bella sensazione addos-
so, e sorridevo. Ero perfettamente inquadrato nella minuscola 
fragilissima finestra di benessere che scaturisce a volte dalla so-
vrapposizione di alcol e malinconia, e rappacificato col mondo 
concedevo generosamente a tutti amnistie e benedizioni. Anche 
a me stesso. 

* * *

In giardino presi posto su un grazioso divanetto giallo di stile 
modernista, forse originale, isolato dal resto delle sedute che era-
no tra l’altro quasi tutte occupate. Uno sciame di bocche sostava 
eccitato sul buffet. Con olimpica calma mi accesi una sigaretta, 
e me la gustai pensando che ormai salutata Renata nel modo più 
rappresentativo potevo pure già mettermi alla ricerca del mo-
mento giusto per andarmene senza annunciarlo a nessuno.

Me ne stetti un po’ a scrutare la gente che fumava e parlava 
e rideva in quella specie di salotto all’aperto. Erano tutte facce 
interessanti, Renata conosceva un sacco di donne stupende e 
un sacco di gente dello spettacolo, soprattutto del mondo della 
musica, che a Milano con quello della moda ha un legame parti-
colare. Per di più suo marito era uno storico produttore musica-
le che nella sua carriera aveva lanciato molti artisti di successo, 
perciò tra gli invitati c’erano moltissime facce note.
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A metà della mia sigaretta un ragazzetto dall’aria annoia-
ta che portava stivali e cappello da cowboy si venne a sedere 
accanto a me, e subito dopo arrivò anche un tizio vestito da 
rapper con un vistoso grill d’oro sui denti, la faccia simpatica e 
il portamento del famoso, che rimase in piedi davanti a noi. I 
due si conoscevano, e sul filo di una chiacchiera inconcludente 
il rapper passò al cowboy una canna che quello rifiutò e io ac-
cettai senza pensarci, ritrovandomi subito dopo nell’iperspazio. 
Stavo quasi svenendo: era solo erba, senza tabacco, e doveva 
avere concentrazioni assassine di thc. Al secondo tiro mi alzai 
tossendo, con la testa che mi girava e una sensazione di morte 
addosso. Ricordo giusto che me ne andai al buffet a bere acqua 
e respirare, dopo di che tutto si confonde, il tempo si mette a 
correre e del resto della giornata mi rimane solo qualche imma-
gine isolata. 

La finestra di rappacificato benessere in cui con qualche sor-
presa mi ero ritrovato mentre arrivavo al giardino mi esplose di 
colpo in faccia. Nei suoi frammenti ci sono io che vomito dietro 
a una siepe, io che mi sciacquo ripetutamente in bagno, io che 
in piedi rosicchio un tozzo di pane. Il cielo si fa scuro, la situa-
zione gira a festa danzante, Renata mi mette in bocca una pillola 
rossa a forma di cuore. Un tizio mi chiede se è normale che ogni 
santa notte della sua vita sogni di morire male. Io che ballo, io 
che bevo, io che sto male di nuovo, e via così fino al sipario che 
cala pietosamente su di me in albergo vestito di tutto punto sul 
letto mentre penso a un’epica notte alcolica di tanti anni prima 
a Roma in compagnia di una Renata al massimo della forma che 
tra le altre cose prende a schiaffi per strada senza mai togliersi la 
sigaretta dalle labbra una coppia di ragazze con cui per qualche 
motivo ha litigato.
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