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UNO

La primavera era tornata a Micklewick Bay, la graziosa cittadina
vittoriana sul mare. Un gradito sollievo dopo le settimane di piog-
gia battente e venti di burrasca che avevano flagellato la costa. 1
cielo era un’ampia distesa di azzurro terso, il sole una sfera di
giallo luminoso i cui raggi scintillavano sulle increspature del Ma-
re del Nord. Una flottiglia di piccoli pescherecci beccheggiava tra
le onde e i gabbiani volteggiavano alti, in cerca di ricchi bottini,
mentre i loro acuti stridii venivano raccolti dalla brezza leggera e
trasportati lungo la baia. Era un lunedi mattina e Florrie Apple-
ton pedalava felice lungo la strada panoramica, dirigendosi al
lavoro. Le ruote della sua bici vintage sfilavano sulla pista cicla-
bile mentre la sciarpa le svolazzava alle spalle. Si sistemo gli oc-
chiali sul naso con un dito guantato e inspirod a pieni polmoni
I'aria fresca e salmastra. Un sorriso le si allargd sul volto mentre i
suoi occhi si riempivano della vista familiare della spiaggia che si
stendeva alla sua sinistra. Le onde dell’alta marea si spingevano
verso la striscia di ghiaia che delimitava la riva, culminando in
una massa spumosa prima di ritirarsi. Il solito manipolo di irri-
ducibili surfisti dell’alba galleggiava tra i frangenti accanto agli
esili pilastri metallici del molo. Erano sempre li, con qualsiasi
tempo, e da quella prospettiva, mentre si tuffavano dentro e fuo-
ri dalle onde nelle loro lucide mute nere, avrebbero potuto tran-
quillamente sembrare un gruppo di foche.

Florrie pedalo piu forte, spronata da un’ondata di esaltazione, il
suo caschetto castano che si apriva a ventaglio sotto il basco ros-
so. Piti avanti vide un uomo con un lungo cappotto grigio e un
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berretto piatto che camminava lungo la ciclabile. Teneva il capo
chino e procedeva con calma, come se avesse tutto il tempo del
mondo.

«Permesso!»

Fece tintinnare rapidamente il campanello e lui balzo di lato, im-
bronciato, quasi lasciando cadere il cellulare che teneva in mano.
«Scusil» grido lei, facendo un’espressione contrita mentre lo su-
perava. Nel farlo ebbe I'impressione di conoscerlo, ma non riusci
ad associare un nome a quel volto. Aggrotto la fronte, sapendo
che non avrebbe avuto pace finché non si fosse ricordata dove
Iaveva gia visto.

Florrie adorava le giornate come quella, rinvigorenti e piene di
ottimismo. Era come se la piccola cittadina sul mare si stesse
risvegliando dai lunghi mesi invernali, schiudendosi fresca e
pronta ad affrontare la nuova settimana. La sua mente passava
gia in rassegna le cose che non vedeva 'ora di fare una volta ar-
rivata alla libreria Happy Hartes. E so esattamente da dove co-
minciare, pensd mentre le scaffalature impolverate del magazzi-
no, stipate di libri usati, avevano la precedenza. Anche se sape-
va che le sue proposte su cosa farne avrebbero incontrato la
resistenza del suo capo, il signor Harte, riteneva che valesse
sempre la pena tentare.

Il naso le pizzicd quando I'aroma dei chicchi di caffe appena ma-
cinati la strappo dai suoi pensieri. «Ciao, Nadia.» Fece un cenno
con la mano a una giovane donna ben imbacuccata che stava si-
stemando tavoli e sedie attorno al chiosco del Crows’ Nest. Si
trovava proprio accanto alla scalinata — centonovantanove gradi-
ni in tutto — che serpeggiava dal lungomare fino alla strada pa-
noramica; una visione salvifica per chi aveva affrontato la salita e
aveva finalmente guadagnato la cima, con le gambe doloranti,
senza fiato e con la gola secca.

«Buongiorno, Florrie. Finalmente una bella giornatal» sorrise
Nadia, spostandosi i capelli dal viso.

«E splendida.» La giovane ricambid con un raggiante sorriso.
Prosegui, sorridendo e annuendo alle tante facce familiari che
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vedeva ogni giorno, intente a portare a spasso il cane o a fare jog-
ging di prima mattina. Alzo lo sguardo verso le imponenti resi-
denze vittoriane dall’altra parte della strada, alla sua destra. Alte
cinque piani, con camini slanciati e incombenti e mensole e ar-
chitravi finemente intagliati, ciascuna godeva di una vista ambi-
tissima sul mare. Nonostante la maggior parte fosse stata trasfor-
mata in appartamenti anni prima, conservavano ancora quell’aria
altezzosa che avevano sfoggiato nei tempi pitt prosperi, quando
erano abitate dagli esponenti dell’alta societa di Micklewick Bay.
Florrie si era spesso chiesta come dovessero essere nel loro perio-
do di massimo splendore.

Accanto a esse, occupando un intero isolato, sorgeva il vasto Mic-
klewick Majestic Hotel. Non molto tempo prima era stato il fio-
re all’occhiello della citta: il luogo dove chiunque contasse anda-
va per farsi vedere, dove la musica si spandeva dolcemente in
sottofondo e le conversazioni si svolgevano a voce cosi bassa che
si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo. Ma negli ultimi anni
era caduto in disgrazia e ora appariva trascurato e desolato, con
finestre sbarrate, tegole sconnesse e un cartello «vendesi» malcon-
cio che sbatacchiava al vento. Non ci era voluto molto perché
diventasse un pugno nell’occhio. Se le voci erano vere, il proprie-
tario aveva perso tutto a causa della sua dipendenza dal gioco
d’azzardo e ora gli squali stavano girando in tondo, pronti ad af-
fondare i denti e reclamare la loro parte.

Quando il sentiero curvo, si apri la vista sulla baia dove la parte
vecchia — o Old Micklewick, come la chiamavano i residenti — era
adagiata vicino alla spiaggia ai piedi dello Skitey Bank. Era quel-
lo il nucleo originario di Micklewick Bay, in quel pugnetto di
cottage imbiancati a calce che si aggrappavano al fianco del diru-
po, con il fumo che si arricciava dai camini e i tetti un tempo di
paglia ora sostituiti da allegre tegole arancioni. A Florrie sembra-
va che bastasse una lieve spinta per farli scivolare direttamente in
mare. Un pub pittoresco chiamato Jolly Sailors si trovava tra le
antiche stradine acciottolate. Era il ritrovo preferito del venerdi
sera per Florrie e la sua comitiva; vi avevano trascorso tante ore
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felici. Quella zona era intrisa di storia, con innumerevoli raccon-
ti di contrabbandieri e pirati e un tunnel che dal Jolly portava
dritto alla tenuta di Benjamin Fitzgilbert, il leggendario gentiluo-
mo di Micklewick. Di giorno esponente di spicco della nobilta
terriera e di notte prolifico contrabbandiere. Solo in epoca vitto-
riana i benestanti che si erano rapidamente arricchiti grazie al
crescente successo dell'industria lungo la costa, si erano accorti
del fascino di quella zona. Ben presto erano cominciate le costru-
zioni e la nuova citta era sorta nel giro di pochi mesi, arroccata
sul lato opposto della baia, da dove sembrava guardare dall’alto
in basso la parte pit antica.

Ma la vista che faceva vibrare 'anima di Florrie ogni mattina,
con qualsiasi tempo, era quella dell'imponente Thorncliffe. Lal-
ta scogliera si ergeva maestosa, come un gigante a guardia della
costa, spalla a spalla con le scogliere che costeggiavano il litora-
le del North Yorkshire. Ogni volta che la vedeva, qualcosa di
profondo si muoveva dentro di lei. Gli storici locali sostenevano
che il nome derivasse da Thor, dio del tuono, in omaggio alla
sua presenza possente, e a giudicare dal boato delle onde che si
infrangevano ai suoi piedi durante le tempeste, Florrie era in-
cline a crederci.

La luce del sole correva sui campi a mosaico della Thorncliffe
Farm, distesi sulla cima della scogliera, sfiorando la fila di cottage
imbiancati delle guardie costiere e, nel campo dietro di essi, il
grazioso Clifftop Cottage, casa degli amici di Florrie, Maggie e
Bear Marsay. Il cottage sembrava rannicchiarsi nel terreno, come
a prepararsi contro il maltempo che spesso arrivava dal mare. Da
fuori appariva tanto accogliente quanto lo era all’interno.
Florrie svoltd bruscamente a sinistra, il respiro che le usciva a
brevi sbuffi mentre pedalava lungo la strada che conduceva al
centro e ai negozi. «Ciao, Dennis!» saluto, schivando il postino,
impegnato a sistemare le lettere mentre scendeva in strada.
«Buongiorno, Florrie, cara. Gran bella giornata.»

«Senza dubbio.»

Un minuto dopo era in Victoria Square, in bicicletta verso I'Hap-
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py Hartes, che si trovava all’estremita di una fila di negozi: un
edificio a doppia vetrina con grandi finestre bombate e piastrelle
consumate in bianco e nero che conducevano a una porta a me-
ta vetrata. Scese dalla bici, lanciando un’occhiata distratta a un
uomo alto, dai capelli scuri e con una frangia morbida, che so-
stava vicino alla vetrina. Spinse la bici verso la porta privata alla
destra della libreria che dava accesso all’appartamento al piano
superiore, lo sguardo che si posava sulla vernice marrone opaca
che si stava scrostando. Sospird, passando un dito sul davanzale;
gia 'anno prima non era messo bene, ma I'inverno 'aveva proprio
maltrattato. Bisognava farci qualcosa, e presto.

Sentendosi osservata, Florrie notod che 'uomo alto la stava osser-
vando. Il tono caldo della sua carnagione e i riflessi dorati nei
capelli suggerivano che avesse trascorso di recente del tempo in
climi piti soleggiati. Lo stomaco le fece un salto inatteso; era dav-
vero “da perdere la testa”’, come avrebbe detto Jasmine.
«Buongiorno.» Lo sconosciuto affascinante le sorrise. Il genere di
sorriso cordiale che si rivolge a qualcuno che si conosce, pero lei
era certa di non averlo mai visto prima: non poteva dimenticare
un tipo cosl bello! Fece mente locale nella speranza di risvegliare
un ricordo, ma senza successo.

«Buongiorno.» Ricambio il sorriso, studiandogli il volto, sorpresa
dal pensiero che ci fosse qualcosa di vagamente familiare in lui.
Florrie penso che dovesse avere pilt 0 meno la sua etd, trentadue
anni. Forse avevano frequentato la stessa scuola e non si vedevano
da tempo? Lidea le attraversd la mente ma svani prima che po-
tesse soffermarvisi. Accidenti!

«Bella giornata» disse con un leggerissimo accento del North Yor-
kshire. Il suo sorriso si allargo, provocando un piccolo, malizioso
brivido lungo la schiena di Florrie.

«81, lo €.» Oh, santo cielo! Non erano solo il suo aspetto ad aver
messo in allerta tutti i suoi sensi; cera qualcos’altro in gioco. Una
reazione del genere era del tutto insolita per lei e non sapeva be-
ne come gestirla. Datti una calmata, Florrie!

«Lavori qui?» chiese, accennando al negozio.
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«Mh-mh.» Si senti improvvisamente impacciata, come
un’adolescente che parla con il ragazzo pit ambito della scuola
per il quale ha una cotta tremenda. Sperd che lui non si accorges-
se del cuore che le batteva all'impazzata. «Si.» Ma cosa mi sta suc-
cedendo? Riprenditi, Florrie! Non dimenticarti di Graham!
«Capisco.» Annuli, il suo sorriso solare increspod gli angoli di un
paio di occhi nei quali Florrie si sarebbe sciolta volentieri. Lo os-
servd mentre elaborava la sua risposta, con lo stomaco in subbu-
glio. «Scusi, non voglio essere indiscreto, ¢ solo che... be’, venivo
qui da bambino, tutto qui. La libreria ha... ehm... un significa-
to speciale per me.»

«Ah?» fu tutto cio che riusci a dire lei, mentre la mente correva
frenetica tra i ricordi nel tentativo di identificarlo, senza riuscirci.
Sollevd lo sguardo verso i suoi occhi, che noto essere di un azzur-
ro intenso, incorniciati da ciglia scure incredibilmente lunghe.
Non le sfuggirono le occhiaie marcate. Ed era davvero altissimo:
di sicuro superava ampiamente il metro e ottanta. Un gigante,
rispetto al suo metro e cinquantasette scarso. «Ha un significato
speciale anche per me, e non solo perché ci lavoro.»

Lui annui di nuovo, sfoggiando quel sorriso e un’espressione che,
se non si sbagliava, sembrava dire che capiva perfettamente cosa
intendesse. «E mattiniera; vedo che la libreria non apre prima
delle nove e mezza.»

Florrie annui. «Arrivo sempre un’ora prima per fare colazione con
il mio capo; ¢ qualcosa che faccio da quando sua moglie ¢ man-
cata.»

«E molto gentile da parte sua.» Il suo sorriso vacilld appena e lei
ebbe I'impressione che i suoi occhi si velassero.

«Non proprio, il signor Harte — il mio capo — ¢ un’ottima com-
pagnia ed ¢ stato molto gentile con me nel corso degli anni; in
realtd ¢ pilt un familiare che un datore di lavoro.» I loro sguardi
si incrociarono e una scintilla di elettricita crepitd improvvisa-
mente tra loro, destabilizzandola ancora di piti. Senti le guance
andare in flamme e sperd che lui non se ne fosse accorto. Si schia-
11 la gola. «E cosa la riporta a Micklewick Bay?»
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Lui distolse lo sguardo, abbassandolo verso i piedi, strofinando
la punta della scarpa a terra. «Ehm... ¢ da un po’ che non veni-
vo... miandava di fare un salto... vedere com’¢ il vecchio posto.»
«Capisco.» Florrie era incuriosita, ma qualcosa la trattenne
dall’insistere.

Rimasero in silenzio per un momento finché non vide 'autobus
numero quarantadue svoltare con fatica I'angolo; di solito, a
quell’ora, era gia a fare colazione con il signor H. Guardo I'oro-
logio. «Ops! Devo scappare; il signor H si stara chiedendo dove
sono finita» disse, desiderando di non doversi allontanare.

«Si, certo.» I loro occhi si incontrarono di nuovo. «E stato un
piacere conoscerti, Florrie. Passerd sicuramente in libreria piu
tardi, quando sara aperta.» Le rivolse un sorriso che le fece salta-
re un battito. «A dopo.»

«A dopo.» Florrie lo segui con lo sguardo mentre si allontanava,
le mani infilate nelle tasche della giacca cerata imbottita. Ebbe la
netta sensazione che la sua visita nascondesse qualcosa di pit di
quanto avesse lasciato intendere, soprattutto a giudicare dalle
occhiaie e dall’aria leggermente stanca che si portava addosso.

Si volto, dirigendosi verso 'appartamento, poi si fermo di colpo,
le sopracciglia che si aggrottavano.

Come faceva a sapere il suo nome?
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DUE

Florrie spinse la bici nell'ingresso dell’appartamento, con lo sto-
maco ancora in subbuglio. Ma che cos’era stato? Il rumore di
zampe che rimbombavano gil per le scale la fece alzare lo sguar-
do mentre appoggiava la bicicletta al muro. «Buongiorno, Gerty.
Come stai oggi, ¢h, bella?»

Sorridendo, Florrie si chino a dare una grattatina dietro alle orec-
chie lucide della Labrador nera che ora le si strusciava contro le
gambe con il suo solito saluto entusiasta. «Be’, questa si che ¢
un’accoglienza meravigliosa» commento, dandole una pacca. «<E
come sta il signor H stamattina? Ha gia messo su il bollitore? Se-
condo te ¢ dell’'umore giusto per dirgli che bisogna ridipingere le
finestre esterne?»

Gerty le appoggid una zampa contro la gamba, guardandola con
occhi castani e felici, la coda che spazzava il pavimento. «Dai,
andiamo a vedere» disse Florrie, e la Labrador scattd sull’attenti.
Florrie prese lo zaino dal cestino della bici e segui Gerty su per la
passatoia lisa delle scale fino alla cucina dell’appartamento. Anche
se era stata a malapena aggiornata dagli anni Settanta, la casa era
ben pulita e ordinata, come ogni altra stanza lassu.
«Buongiorno, Florrie, cara.» Bernard Harte le sorrise da sopra gli
occhiali a mezzaluna. Era seduto al tavolo, i capelli bianchi
pettinati all'indietro con cura, il maglione blu navy con scollo a
V teso sul ventre rotondo. In una mano teneva una tazza di té e
davanti a sé aveva il giornale locale aperto. Di lato c’era un piccolo
mucchio di posta appena consegnata. Come sempre, al centro del
tavolo era disposto un assortimento di croissant e pain au choco-
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lat appena scaldati, e quella mattina il loro profumo era partico-
larmente invitante.

«Buongiorno, signor H.» Florrie gli rivolse un largo sorriso mentre
si toglieva il basco; i capelli le si sollevarono all’istante, scompigliati
dall’elettricita statica. Lisciarli si riveld inutile, cosi si sfilo la
sciarpa e il cappotto. «Oh, che bonta! Hanno un aspetto delizioso;
ho una fame da lupi, I'aria fresca mi fa sempre venire un appetito
tremendo, e stamattina era particolarmente frizzante» disse con
leggerezza, facendo del suo meglio per scacciare dalla mente la
conversazione con 'affascinante sconosciuto, promettendo a sé
stessa che ci avrebbe riflettuto seriamente pit tardi.

Come ogni mattina lavorativa, il signor Harte preparava la cola-
zione per sé e per Florrie con prodotti freschi della Seaside Bake-
ry, il panificio artigianale due portoni pil in 1a. Dal martedi al
sabato erano grosse fette di pane tostato o spessi muffin da forno
con abbondanti dosi di burro e marmellata di fragole o arancia
amara, ma il lunedi il signor H offriva sempre una selezione di
croissant e pain au chocolat: era il suo modo di dare un inizio lu-
minoso alla settimana. La libreria apriva alle nove e mezza e Flor-
rie aveva preso I'abitudine di arrivare un’ora prima cosi che po-
tessero godersi una colazione tranquilla, accompagnata da gene-
rose tazze di t¢, mentre discutevano i programmi della giornata e
— quando Florrie si sentiva abbastanza coraggiosa — le sue idee per
mantenere la libreria al passo coi tempi. Certo, le sue proposte
venivano quasi sempre respinte, ma questo non le impediva di
provarci.

«Mi fa piacere sapere che hai fame, avresti bisogno di mettere su
qualche chilo, sei delicata come un passerotto. E a giudicare dal
colorito delle tue guance, direi che hai fatto mezzo giro della cit-
ta in bici per arrivare qui.» Fece una risatina che illumino i suoi
occhi di un azzurro intenso.

Florrie sorrise mentre andava ad appendere il cappotto. Abituata
alla routine, Gerty si sistemo accanto alla piccola stufa panciuta
nell’angolo, senza mai staccare gli occhi dai dolci sul tavolo. «Si-
gnor H, lo sa benissimo che non posso lasciar passare un giorno
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senza la mia dose di panorama lungo la promenade. Pedalare li la
mattina presto, mentre la citta si sta svegliando, non ¢ una fatica;
vale decisamente i dieci minuti in pili che aggiunge al mio tragit-
to. Non credo che mi stancherd mai di guardare il Thorncliffe.»
«Ah, si, capisco cosa intendi.» Si tolse gli occhiali e sospirod. «La
mia Dinah ne parlava con lo stesso trasporto; non riusciva a pas-
sare un giorno senza ammirarla. Anch’io mi sentivo cosi, ma ora
non riesco pill a guardarla.»

Il cuore di Florrie si strinse per la tristezza nella sua voce. Lottan-
taquattrenne aveva perso la moglie due anni prima. Era stata col-
pita da un ictus e, 'anno prima di morire, era diventata sempre
pit dipendente dalla sedia a rotelle. Ogni giorno, il signor H la
spingeva lungo la strada panoramica dove si sedevano a guardare
la scogliera, sorseggiando caffé del Crows’ Nest, osservando le
barche e i surfisti.

Florrie accennd un piccolo sorriso mentre si avvicinava al tavolo,
tirando l'orlo del dolcevita rosso lampone sopra i jeans neri ade-
renti. Riempi la tazza del signor H prima di versarsene una per
sé. «C’¢ qualcosa in quella scogliera che ti entra sotto la pelle.
Onestamente non potrei vivere in nessun altro posto che qui.»
«Hmm. Vorrei tanto che il giovane Edward la pensasse cosi. Non
desidererei niente di pili che vederlo vivere qui. Non mi sembra
felice a Londra.»

Con un sospiro, Florrie si sistemo gli occhiali sul naso. Dal poco
che sapeva, il signor H non aveva piti rapporti con suo figlio Pe-
ter e la nuora Suzanne e, di conseguenza, con il nipote di trenta-
quattro anni, Edward. Non conosceva tutti i dettagli, ma aveva
capito che C’era stata una brutta discussione tra il signor H e Pe-
ter riguardo alla libreria. Anche se né lui né la signora H ne ave-
vano parlato molto, era evidente che la vicenda aveva causato
loro un dolore enorme, soprattutto perché li aveva privati di ogni
contatto con I'unico nipote, che all’epoca era solo un bambino.
Nessuno era rimasto piu sorpreso di lei quando, sei mesi prima,
dal nulla, il signor H aveva ricevuto una lettera da Edward, che
gli aveva scritto per riallacciare i rapporti e chiedere di conoscer-
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lo. Il signor H era stato al settimo cielo ed era subito partito per
incontrarlo a Londra. Da allora gli aveva fatto diverse visite, tor-
nando ogni volta con una rinnovata gioia di vivere.

Aveva scaldato il cuore di Florrie vedere il suo capo cosi felice,
anche se, in un angolino della sua mente, una vocina la avvertiva
che quella riunione avrebbe potuto avere vita breve, soprattutto
se i genitori di Edward avessero avuto voce in capitolo. Aveva te-
nuto per sé quei timori, sperando con tutte le sue forze che il ra-
gazzo non deludesse il suo adorabile nonno.

Il signor Harte sollevd una cartolina dalla cima della pila di posta
e la agito verso di lei. «Me I'ha mandata lui.» Inforco gli occhiali.
«Che gentile.»

«81, e a giudicare dai vari timbri postali, ci ha messo un po’” ad
arrivare. Comunque, quel povero ragazzo ¢ stato cosi impegnato
che non ha avuto tempo di chiamare o scrivere un’email. Lavora
troppos; tutte le ore che il buon Dio manda, a quanto pare.»
Florrie soffoco i dubbi che stavano riaffiorando prima che il si-
gnor Harte se ne accorgesse. Lavorava per lui e sua moglie da
quando aveva tredici anni, quindi entrambi avevano sviluppato
la capacita di leggerla come i libri sugli scaffali del negozio. Ma
questo non impediva a Florrie di preoccuparsi che Edward po-
tesse avere dei ripensamenti sul rapporto appena ricostruito con
il nonno. In quel caso il signor H ne sarebbe stato devastato.

«E leggendo tra le righe...» Il signor H si fermd, esaminando la
cartolina, «...hmm, credo che il giovane Edward sia un po’ solo.
S, solo, ¢ questa la sensazione che ho. Edward ¢ solo, ed ¢ un vero
peccato per un ragazzo meraviglioso come lui.»

«Solo?» Florrie bevve un sorso di t¢ e lo osservo da sopra la tazza,
gli occhiali appannati. Si chiese come avesse potuto trarre quella
conclusione dalle poche parole scritte sulla cartolina.

«81, non chiedermi cosa me lo faccia pensare, la mia ¢ solo una
sensazione. Chiamala intuizione da nonno.» Aggrotto la fronte,
serrando le labbra. «Forse dovrei invitarlo a stare qui per un po’;
potrebbe prendersi una pausa. Che ne dici?»

«Penso che sia un’ottima idea. Sono sicura che coglierebbe al volo
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I'occasione di passare del tempo con lei.» Gli sorrise con
entusiasmo, raccogliendo quanta pilt convinzione possibile per
mettere a tacere i suoi dubbi. Lidea che il signor H potesse esse-
re deluso dal nipote le faceva male al cuore.

Ridacchio, gli occhi velati che scintillavano. «Be’, sembri entusia-
sta quanto me all’idea che venga a Micklewick Bay.»

Cosa? No! «So quanto significherebbe per lei una sua visita; po-
trebbe prendersi qualche giorno di riposo cosi potreste passare un
po’ di tempo insieme; una pausa farebbe bene anche a lei.» Spero
che quella spiegazione bastasse a deviare i suoi pensieri; da quan-
do aveva riallacciato i rapporti con il nipote, commentava spesso
quanto pensasse che lei e Edward sarebbero stati “una coppia
adorabile”.

«81, & vero. Ora che ci penso, qualche gita con il giovane Edward
sarebbe davvero splendida. E potresti mostrargli la citta, no?
Prenderlo sotto la tua ala insieme a quella tua allegra compagnia
di amiche.»

Florrie fece di tutto per non strozzarsi con il te. Ma sta scherzan-
do? Consapevole dello sguardo del signor H su di lei, si ricompo-
se. «<Ehm... be’... suppongo di si... certo.» Si agito a disagio sul-
la sedia.

«Magnifico! Gli fara un gran bene respirare un po’ di aria di mare.
Passa troppo tempo chiuso in casa, a dipingere o qualunque cosa
faccia adesso.» Il signor Harte si raddrizzo. «Un paio di settimane
qui, nel North Yorkshire, sarebbero un vero toccasana per lui.»
Anche per lui, penso, guardandolo con affetto e notando che il
colore gli era tornato sulle guance. Si senti intenerire. «Se fossi in
lei, mi muoverei subito, prima che faccia altri programmi.»

«S, giusto.» Rimase in silenzio un momento, riflettendo. «Quindj,
ricapitolando: ti farebbe piacere se il giovane Edward si unisse a
te e ai tuoi amici mentre ¢ qui? Sono certo che la prospettiva di
poter passare un po’ di tempo con persone pit vicine alla sua eta
gli sembrera pit allettante che dover restare sempre appiccicato a
un vecchio brontolone come me per tutta la visita.»

Florrie soffocod un gemito, combattuta. Lidea di dover intratte-
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nere Edward Harte con il signor H che, neanche troppo velata-
mente, faceva Cupido sullo sfondo non le piaceva per niente. Ma
vedere 'espressione speranzosa sul volto del suo capo rendeva
impossibile rifiutare, cosi si sforzo di sorridere e, cercando di non
far trapelare la riluttanza nella voce, disse: «Si, ammesso che lui
riesca a sopportare noi». Ma a cosa ho appena detto di si?
«Perfetto!» Gli occhi del signor H si illuminarono. «Sono sicuro
che ci riuscira. Lo chiamo non appena abbiamo finito di fare co-
lazione. E adesso mangia, cara, lo so quanto ti piace il pain au
chocolat. Oh, e a servirmeli ¢ stata Jasmine; ha detto di salutarti.»
Spinse verso di lei il piattino dei dolci.

Florrie abbozzo un sorriso, anche se non basto a impedirle di sen-
tirsi assalita da un vago presentimento.

Dopo quella conversazione, il solito ritrovo del venerdi sera al
Jolly Sailors con Jasmine, Stella, Maggie e Lark le sembrava lon-
tanissimo, ma il pensiero improvviso di Edward Harte che si uni-
va a loro le fece sprofondare il cuore fino alle sue ballerine nere.
Come avrebbe fatto a spiegarlo alle altre, soprattutto visto che il
venerdi sera era rigorosamente “solo noi cinque”? Trattenne un
sospiro; sapeva benissimo quanto significasse per il signor H. Ma,
in ogni caso, le era passato 'appetito.

Dalla direzione di Gerty arrivo un guaito, a ricordare loro la sua
presenza. Florrie si voltd e vide la Labrador che la guardava im-
plorando un po’ di dolci e non poté fare a meno di sorridere. Da
vera Labrador, I'appetito di Gerty sembrava rimanere del tutto
immune a qualunque cosa succedesse attorno a lei.

Mentre allungava la mano per prendere un pain au chocolat, Flor-
rie senti addosso il peso dello sguardo del signor H. Alzd i suoi
occhi castani e lo vide che la fissava intensamente da sopra gli
occhiali. «Va tutto bene, cara? Stamattina sembri un po’ distratta,
non ¢ da te.»

Il cuore di Florrie fece una capriola, rimpiangendo che lui avesse
percepito il cambiamento nel suo atteggiamento. «Sto benissimo;
sto solo facendo una lista mentale dei lavori che devo affrontare,
tutto qui.»
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«Hmm...» fece lui, sorseggiando il t¢, senza mai toglierle gli occhi
di dosso.

«E ieri sera ho letto fino a tardi, quindi sono un po’ stanca. Forse
¢ questo che sta notando. Stasera dovrd andare a letto presto.»
Rise, distogliendo lo sguardo. Anche alle sue stesse orecchie quel-
le scuse suonavano fiacche.

«E come vanno le cose con quel tuo ragazzo? Non lo nomini
molto negli ultimi tempi. E tutto a posto?»

Oh, ci risiamo. Adesso parte il terzo grado! Sapeva esattamente do-
ve sarebbe andata a parare quella serie di domande. Per quanto
fosse sollevata di aver archiviato 'argomento Edward, avrebbe
preferito non dover passare a Graham. Era il momento di cam-
biare discorso!

«Tutto bene, grazie.» Staccd un pezzetto del dolce. «A proposito,
ha detto che oggi passera la signorina Davenport?»

«81, ’ho chiamata sabato sera per dirle che il suo libro era arrivato;
ha detto che verra a prenderlo in mattinata.»

Florrie annui. Aveva un debole per la signorina Davenport, clien-
te abituale della libreria e vecchia amica del signor e della signora
H. Passava spesso a fare due chiacchiere o a comprare un libro.
Anche se la signorina Davenport si teneva occupata con i vari
club di cui faceva parte, Florrie sospettava che fosse sola, visto che
parlava raramente della famiglia. <Hmm. Laltro giorno pensavo
a lei; mi chiedevo se avesse letto qualche romanzo di Julie Spel-
ton. Stanno diventando davvero popolari; credo che le piacereb-
bero. Hanno lo stesso mix di romanticismo e umorismo dei libri
di Tilly Turner, che, come sappiamo, sono i preferiti della signo-
rina Davenport. E sono ambientati anche nelle Highlands scoz-
zesi, il che spunta un’altra delle sue caselle.»

«81, ora che lo dici, credo che tu abbia ragione. Vedro di ordinare
un paio di titoli.»

Meno male! 1l diversivo ha funzionato. Florrie sorrise raggiante.
«Bene.» Le dava una piccola scarica di entusiasmo scoprire nuovi
autori per i clienti, soprattutto per persone come la signorina
Davenport. Negli anni Florrie le si era molto affezionata e, tra
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una chiacchiera e l'altra, aveva imparato a conoscerla bene. Ed
era diventata piuttosto brava a scovare autori nuovi da proporle.
Il signor H picchiettd la cartolina contro il palmo della mano e
serrd le labbra. Intuendo che i suoi pensieri stavano tornando a
concentrarsi su Edward e sulla sua vita sentimentale, Florrie si
mosse in fretta. «E un peccato che non si sia mai sposata o che
non abbia avuto un compagno.»

«Chi?»

«La signorina Davenport. E un’anima cosi calda e gentile, e a
giudicare dai libri che legge ¢ chiaro che ¢ anche romantica. Cre-
do sia un vero peccato che non abbia avuto nessuno con cui con-
dividere la vita.»

«81, ¢ un vero peccato. .. Quando era giovane Johnny Jackson le ha
spezzato il cuore e lei non si ¢ mai ripresa. Siamo rimasti tutti di
stucco quando lui I'ha scaricata come se niente fosse.»

«Che tristezza.» Florrie sapeva che il signor H detestava i pettego-
lezzi e che, quando le loro conversazioni toccavano la signorina
Davenport, non andava mai oltre quei pochi dettagli che ripeteva
sempre; eppure non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che
sapesse pilt di quanto lasciasse intendere. Forse una spintarella
avrebbe fatto emergere altro, e quella mattina le sembro il momen-
to perfetto per provare. «Mi chiedo cosa sia successo davvero.»
«Nessuno sa i particolari, ma un minuto Johnny e Jean erano
follemente innamorati e sembravano destinati all’altare, e quello
dopo lui era tra le braccia di Elsie Norwood, che all’epoca era la
migliore amica di Jean. Sconvolse tutti lasciando la citta e
sposando Elsie nel giro di un attimo. Si diceva che sei mesi dopo
fosse arrivato un bambino, ma nessuno lo sa con certezza. John-
ny non ¢ piu tornato a Micklewick Bay. Dinah e io non abbiamo
mai capito cosa ci trovasse in Elsie; abbiamo sempre avuto I'im-
pressione che fosse piuttosto subdolo.»

«Accidenti, non sapevo del bambino... non c’¢ da stupirsi che la
signorina Davenport fosse cosi devastata.» Le faceva male pensa-
re che il cuore della sua amica fosse stato spezzato cosi duramen-
te da non riuscire pitt ad aprirsi all’amore.
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«81, be’, ho detto troppo... Ti sarei grato se tenessi per te quello
che ti ho raccontato.» Tossi e borbotto qualcosa tra sé.

«Certo. Un altro te?» Il signor H forse aveva detto pit di quanto
intendesse, ma Florrie continuava ad avere I'impressione che
stesse nascondendo qualcosa. E quel “qualcosa” aveva stuzzicato
la sua curiosita.

«8l, grazie, cara.» Il signor H la osservd mentre gli rabboccava la
tazza. «E tu e il tuo ragazzo siete andati da qualche parte di bello
questo fine settimana? Ti ha portata a mangiare qualcosa di
speciale, o a ballare?» Nei suoi occhi cera di nuovo quel luccichio.
«Una ragazza deliziosa come te dovrebbe essere trattata come una
principessa; spero che sappia quanto ¢ fortunato ad averti al suo
fianco.»

Florrie poso la teiera, evitando il suo sguardo. «Nel fine settima-
na Graham era via per lavoro.»

«Capisco...» disse lentamente il signor H, passandosi la mano sul
mento. Tra loro si distese un silenzio carico di non detti. «Be’,
peccato che il giovane Edward non fosse qui; sarebbe stata I'oc-
casione perfetta perché voi due vi conosceste.»

Lo stomaco di Florrie ebbe un sussulto nell’'udire di nuovo il nome
di Edward e senti il viso avvampare. Il signor H, vecchia volpe astu-
ta, non avrebbe potuto essere meno sottile nemmeno volendo. Ma
a questo gioco si gioca in due, penso lei, mentre scacciava risoluta-
mente Edward dalla mente. Adesso era il momento di passare al
contrattacco. Se lei aveva appena accettato di prendere Edward
“sotto la propria ala”, allora di certo il signor H non poteva rifiu-
tare una richiesta per affrontare uno dei lavori che di solito, con
grande abilita, infilava sotto il tappeto non appena lei li nominava.
Colse I'attimo. «Volevo dirglielo: quando sono arrivata stamattina
ho notato che la vernice esterna ha sofferto parecchio durante I'in-
verno, e penso davvero che dovremmo farla rifare prima che peg-
giori; se aspettiamo, il legno rischia di marcire. Sarei pitt che felice
di farmi fare dei preventivi e organizzare tutto per lei.» Concluse
con un sorriso pieno di speranza, ignorando I'espressione riluttan-
te che si disegnava sul volto del suo capo.
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«Dobbiamo proprio? E davvero cosi grave? Sono sicuro che
I'ultima volta che ho controllato [a fuori era tutto a posto; e, a
essere sincero, non ho pit la forza per star dietro a questo genere
di cose. Da quando ho perso Dinah niente mi sembra avere piu
senso» disse, e i suoi occhi persero vivacita.

1l problema é esattamente questo, penso Florrie, pentendosi per
aver tirato fuori 'argomento. Da quando la signora Harte era
venuta a mancare, suo marito aveva cominciato a trascurare la
cura della libreria, e lei non poteva fare a meno di pensare che
fosse il motivo per cui i clienti stavano diminuendo. Florrie face-
va tutto quello che poteva senza offendere il suo capo, ma quel
negozio aveva un potenziale meraviglioso e lei sapeva che la si-
gnora Harte sarebbe stata triste nel vedere che la libreria stava
diventando 'ombra di cid che era.

«Allora... che ne dice di farlo per Edward? Per la sua visita?»
Florrie si mise in bocca un pezzo di pain au chocolat. «Gli dica
che lo fa per la sua visita, cosi non potra rifiutare.» Se Edward
avesse avuto dubbi sulla visita al nonno, un piccolo senso di col-
pa avrebbe potuto fare miracoli.

«Oh, a questo non avevo pensato. E ora che lo dici, non vorrei
che vedesse il negozio in queste condizioni. Si, forza, rimettiamo
tutto in ordine come si deve.» Il signor H sembrd subito pili se-
reno. «Se davvero non ti dispiace trovare qualcuno che lo faccia,
vado a vedere se riesco a mettermi in contatto con Edward.»
«Perfetto.» Florrie sorrise, sfregandosi le mani. Le faceva bene al
cuore vedere il signor H cosl pieno di energia. Sperd con tutte le
sue forze che il nipote non lo deludesse.
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Fu nel 1873 che il signor Sidney Harte entro in possesso delle
chiavi del numero 4 di Victoria Square e, con orgoglio, fondo
I’'Harte’s Bookshop: la prima libreria nella Micklewick Bay appe-
na diventata benestante. Per prima cosa commissiono l'installa-
zione delle scaffalature di legno che ancora oggi rivestono le pa-
reti del negozio.

Nel 1948, il signor Billy Harte e sua moglie acquistarono meta
di Bunty’s Haberdashery, il negozio proprio alla sinistra della li-
breria. I proprietari, il signor e la signora Cotterill, erano in dif-
ficolta, e vendere una porzione del loro edificio agli Harte li tird
fuori dai guai senza costringerli a rinunciare del tutto alla loro
attivitd. Appena l'acquisto fu concluso, venne creato I'accesso al-
la nuova porzione di proprieta tramite una porta sul retro della
libreria e fu costruito un muro per separarla dalla merceria. La
stanza aggiuntiva divento il magazzino tanto necessario per la
fiorente libreria. Tutti si dichiararono soddisfatti della nuova si-
stemazione.

Da allora era cambiato ben poco, a parte I'arrivo dell’elettricita,
la moquette sul pavimento e 'ampliamento dell’area vendita nel-
la stanza sul retro, dove il primo signor Harte aveva il suo ufficio
e faceva la pausa te.

Lattuale signor Harte aveva preso le redini insieme alla moglie
nel 1980, dando vita a un’altra generazione di custodi Harte che
avrebbe lasciato il proprio segno sull’attivita di famiglia. E I'ave-
va fatto aggiungendo un paio di file di scaffali autoportanti al
centro della libreria, un angolo con sedute basse nella sezione
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bambini e cominciando a trattare anche articoli di cancelleria,
cosa che suo padre non vedeva di buon occhio, convinto che una
simile diversificazione avrebbe segnato la fine dell’attivita. Fortu-
natamente Billy Harte non avrebbe potuto sbagliarsi di pit, e la
libreria prospero.

Il primo ricordo che Florrie aveva del negozio risaliva al periodo
natalizio, quando aveva quattro anni. Poteva ancora richiamare
con chiarezza la meraviglia che le brillava dentro in quel gelido
pomeriggio di dicembre. Le sue piccole dita infagottate nei guan-
ti poggiavano sul davanzale; il naso — arrossato dal freddo — era
schiacciato contro il vetro mentre guardava la vetrina. Un grup-
petto di pupazzi di neve le sorrideva allegramente su uno sfondo
di raso blu notte, con fiocchi di neve di carta scintillante appesi
a un filo invisibile che ondeggiavano ogni volta che si apriva la
porta. Libri per bambini dalle copertine vivacissime erano ada-
giati sulla neve di ovatta e cosparsi di glitter che luccicavano alla
luce. Era un ricordo magico che ancora le faceva danzare sulla
pelle un brivido felice.

Quando sua madre era finalmente riuscita a strapparla da quella
scena, Florrie era stata portata dentro, dove ebbe la sensazione
che il calore del negozio I'avesse stretta in un abbraccio deliziosa-
mente profumato di libri, un aroma che imparo presto ad amare
e ad associare alla felicita. Tenendo la mano della mamma, cam-
mino lungo il negozio con gli occhi spalancati, fissando i volumi.
Ce n’erano scaffali e scaffali e scaffali.

Avevano fatto la fila per vedere Babbo Natale nella sua grotta in-
nevata nella sezione bambini, con un misto di eccitazione e pau-
ra che le frizzava nello stomaco. Florrie ne usci stringendo forte
il libro che lui le aveva regalato, gli occhi che brillavano di gioia.
Il primo seme del suo amore per i libri era stato piantato e tutto
le era sembrato assolutamente magico. Quel libro lo aveva anco-
ra, custodito al sicuro nella sua scatola dei tesori.

La madre di Florrie, Paula, era una lettrice vorace e portava la
figlia in libreria ogni fine settimana. Lei era felice di aggirarsi tra
gli scaffali, facendo scorrere le dita piccole lungo 'arcobaleno dei
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dorsi mentre sua madre si perdeva nel settore romance. E appena
fu abbastanza grande da avere la paghetta, Florrie la spendeva li.
Gli Harte si erano affezionati molto alla loro giovane cliente. Ave-
va sei anni quando la signora H le aveva chiesto: «Che cos’¢ che
ti piace tanto del nostro negozio, Florrie?».

Dopo un attimo di pausa, Florrie si era picchiettata il petto con
espressione seria e aveva detto: «Perché rende felice il mio cuore».
La signora Harte aveva riso, deliziata, ma quelle parole le avevano
messo un’idea in testa. Non passo molto tempo prima che, sopra
I'ingresso, comparisse un’insegna appena ridipinta che declamava
“Happy Hartes Bookshop” con lettere allegre e marcate. Il volto
di Florrie si illumind quando la signora H le disse che era stata
lei a ispirare il cambio di nome.

Crescendo, Florrie aveva cominciato a chiedere di restare in ne-
gozio mentre sua madre finiva il resto delle commissioni. «Non
ti preoccupare, Paula» diceva la signora Harte. «La teniamo d’oc-
chio noi, anche se non ne avra bisogno; non si allontana mai dal-
la sezione dei bambini.»

«Non correre!» diceva Florrie, entusiasta, facendo ridere la madre
e scuotere la testa. Ma per Florrie non c’era nulla che reggesse il
confronto con la gioia di essere circondata dai libri o di assapo-
rare 'atmosfera tranquilla di quella libreria. Divenne una presen-
za cosl abituale alla Happy Hartes che il signor e la signora H
finirono per considerarla la loro nipote “ufficiosa”, offrendole
biscotti e bicchieri di succo ogni volta che passava. Florrie ricam-
biava la loro gentilezza riordinando gli scaffali e raddrizzando i
libri.

A tredici anni, Florrie penso che sarebbe scoppiata di felicita
quando gli Harte le offrirono di lavorare per loro nel weekend.
Erano solo poche ore il sabato pomeriggio, ma per lei significa-
vano il mondo. Con il tempo le sue ore aumentarono, e lei amo
ogni singolo minuto trascorso li, senza stancarsi mai dell’emozio-
ne di aprire le scatole di libri appena consegnate, sistemarli in
esposizione o — pitt bello di tutto — consigliarli alle persone, cosa
in cui divenne rapidamente bravissima.
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Quando arrivo il momento di andare all’'universita, Florrie scelse
di proposito York per studiare Letteratura inglese. Non si vergo-
gnava di avere un’indole un po’ pantofolaia, e York (I'ateneo pitt
vicino a Micklewick Bay) era la scelta perfetta: abbastanza lonta-
na da offrirle un senso di avventura, ma non cosi distante da ri-
schiare quel senso di nostalgia che la perseguitava ogni volta che
restava via pitt di una settimana. Florrie faceva risalire quel tor-
mento a una sfortunata gita scolastica di una settimana durante
la quale nessuna delle sue amiche era stata felice; la loro infelicita
si era diffusa come un incendio nel loro piccolo gruppo, finché
una nube di malinconia si era posata su di loro, soffocando anche
il pitt piccolo barlume di divertimento. Per quanto ricordasse,
nulla era riuscito a dissiparla. Per la Florrie undicenne, che si era
addormentata piangendo ogni sera, era stata la settimana piti lun-
ga della sua vita, e I'aveva relegata nell’angolino piti buio della sua
memoria. Ma 'onda lunga dei suoi effetti continuava a influen-
zarla, tanto che per 'universita aveva perfino preso in considera-
zione I'idea di restare a vivere a casa e fare la pendolare. Solo gra-
zie al delicato incoraggiamento dei suoi genitori aveva deciso di
alloggiare nelle residenze studentesche.

«Prova almeno per il primo anno, tesoro. Se non ti piace, potrai
vivere qui e fare la pendolare per il resto del tempo» le aveva det-
to sua madre con dolcezza. «E poi, in fondo, quando ti va di tor-
nare a casa, non ¢ mica cosi lontano. Salti sulla tua macchinina e
in un attimo sei di nuovo a Micklewick Bay.»

«E vero.» Florrie aveva annuito, le parole della madre che la
spingevano verso quella stanzetta con bagno privato che avevano
visto sul sito delle residenze. Si immaginava di renderla accogliente
con le sue cosine sparse qua e 13, i suoi libri preferiti sugli scaffali.
«Non vogliamo che un giorno tu ti penta di non averci provato,
tesoro, e poi non ¢ neanche come se stessi via un anno intero.
Secondo me ti divertirai un mondo; York ¢ una citta meraviglio-
sa, a misura d’'uomo. E c’¢ quella piccola libreria dell'usato che ti
piace tanto,» aveva aggiunto suo padre, Charlie, sorridendole. «E,
se proprio vuoi, puoi sempre tornare a casa nei weekend.»
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Ed era esattamente cio che Florrie aveva fatto. Era stato il com-
promesso perfetto, e le aveva anche permesso di mantenere il la-
voro in libreria.

Al secondo e terzo anno di universita, Florrie aveva lasciato la
residenza per condividere un appartamento con le amiche e si era
trovata benissimo, anche se continuava a lavorare alla Happy
Hartes e a tornare a casa nei fine settimana.

Proprio durante uno di quei weekend il suo mondo era crollato.
A poche settimane dagli ultimi esami, Florrie era immersa nei
libri al tavolo da picnic in giardino, con il grande ombrellone che
la riparava dal sole. Gli uccelli cinguettavano sugli alberi lungo la
recinzione, mentre i bombi danzavano di fiore in fiore, ronzando
indaffarati mentre raccoglievano il nettare. Le voci concitate dei
suoi genitori che arrivavano dalla finestra aperta della loro came-
ra da letto I'avevano distratta. Il loro tono la preoccupava: sem-
brava stessero discutendo animatamente, cosa che accadeva di
rado. Si era immobilizzata, tendendo l'orecchio, il cuore che mar-
tellava nel petto, ma riusciva a cogliere solo qualche parola qua e
13, coperta dal rumore delle auto di passaggio e dal rumore inter-
mittente di qualcuno, poco distante, che tentava di avviare un
tosaerba.

Allimprovviso era sceso un momento di silenzio, e la voce di suo
padre era risuonata chiara: «Devi dirglielo, Paula; ¢ giusto cosi.
Prima o poi lo scoprira.»

«Shh! Abbassa la voce, ti sentiral»

Florrie si era portata una mano alla bocca mentre il cuore le pre-
cipitava nello stomaco. Cosa voleva dirle suo padre? I pensieri le
andavano a mille, concentrandosi su sua madre. Non le era sfug-
gito che negli ultimi tempi non fosse in forma. Quando glielo
aveva fatto notare, sua madre aveva liquidato la faccenda con un
gesto, dicendo che si stava stancando troppo e che dormiva poco.
Una spiegazione che I'aveva tranquillizzata. Fino a quel momen-
to.

Proprio allora, il tosaerba del vicino era partito con un rombo,
cancellando ogni possibilita di sentire altro. Florrie era corsa in
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casa; non sarebbe mai riuscita a leggere un’altra parola o a studia-
re ancora finché i suoi genitori non le avessero detto esattamente
cosa stava succedendo.

Allinizio, Paula aveva cercato di negare, dicendole che aveva ca-
pito male, scacciando le sue preoccupazioni con una leggerezza
forzata. Nel vedere 'espressione scettica della figlia, aveva accam-
pato una spiegazione vaga, talmente poco sensata che Florrie non
ricordava nemmeno cosa le avesse detto. Ma I'angoscia sul volto
di suo padre parlava da sola, e alla fine Paula non aveva avuto al-
tra scelta che arrendersi e, seppur con riluttanza, spiegare il mo-
tivo della loro discussione.

Fu nella familiarita della cucina — la stanza che Florrie associava
ai momenti felici e ai deliziosi pranzi della domenica — che aveva
scoperto che la sua bellissima mamma, allegra e dal cuore grande,
era gravemente malata.

«Ma cosa significa? Andra tutto bene, vero? Per favore dimmi che
andra tutto bene.» La voce di Florrie era tesa per I'emozione
mentre le lacrime le rigavano il viso e la mente le vorticava.

«I medici dell’ospedale sono fantastici; la mamma ¢ in ottime
mani» aveva spiegato suo padre con gli occhi lucidi, stringendo
il braccio della moglie e sforzandosi di sorridere. «Tornera in for-
ma prima che ce ne accorgiamo.»

«Certo che si» aveva detto Paula, prendendo la mano della figlia.
«Avrei solo voluto che il momento fosse migliore, tutto qui. Lul-
tima cosa che desidero ¢ che questo influisca sui tuoi studi,
tesoro.»

«Tu sei pitt importante dei miei studi, mamma.» Florrie I'aveva
abbracciata forte, singhiozzando sulla sua spalla. «Ti voglio bene,
mamma, voglio solo che tu stia bene.»

«Oh, tesoro, non piangere. Ho tutta 'intenzione di stare bene;
ho ancora troppe cose da fare.»

Il punto era che Paula Appleton aveva scoperto un nodulo sotto
Iascella. Quello, unito a una serie di febbri alte, sudorazioni not-
turne insopportabili e una perdita di peso improvvisa — che la sua
corporatura gid minuta non poteva permettersi —, I'aveva spinta
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a prendere appuntamento dal medico di base, dopo le insistenze
di Charlie.

In un attimo si era ritrovata in ospedale per una biopsia, esami
del sangue e una tac, i cui risultati avevano indicato senza ombra
di dubbio un Linfoma di Hodgkin al primo stadio.

Paula aveva affrontato la diagnosi con stoicismo. All'inizio aveva
pensato di gestire la cosa per conto suo, senza dirlo a nessuno, ma
poi aveva scoperto che avrebbe dovuto affrontare la chemioterapia
seguita da un po’ di radioterapia come «ulteriore garanzia», come
aveva detto 'oncologo. Non c’era modo di tenerlo segreto.

«La prognosi ¢ buona» I'aveva rassicurata. «Concologo, il dottor
Shevis, dice che ’hanno preso nelle fasi iniziali e si aspettano una
guarigione completa.»

Florrie aveva annuito, sentendosi intorpidita mentre si sedeva,
senza staccare gli occhi dalla madre. «E una buona notizia.» Non
riusciva quasi a credere di poter avere una conversazione del ge-
nere.

«E ho intenzione di rasarmi i capelli prima che inizino a cadere.»
Quelle parole le avevano fatto correre un brivido lungo la schiena;
sua madre aveva sempre avuto capelli folti e lucenti.

«Poi mi regalerd un paio di parrucche favolose. Ho sempre
desiderato una cascata di riccioli preraffaelliti.» Aveva fatto finta
di scuoterli con un gesto teatrale, gettandoli all'indietro con la
mano. «E potrei anche optare per un taglio corto viola, bello vi-
vace. Immagina la faccia di tuo padre quando mi presentero cosil»
Madre e figlia erano scoppiate a ridere pensando all’espressione
di Charlie.

Da allora erano passati undici anni, e Paula era completamente
guarita. Ma lo shock per quanto fosse andata vicina a perdere sua
madre aveva lasciato una cicatrice indelebile nell’anima di Florrie.
Laveva resa dolorosamente consapevole della mortalita dei suoi
genitori; le aveva fatto capire che non sarebbero stati li per sem-
pre. Ancora oggi, Florrie sentiva il bisogno costante di tenere
d’occhio sua madre, cercando qualsiasi segnale che qualcosa non
andasse. Un pensiero che poteva ancora tenerla sveglia la notte,
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con il panico che la stringeva al pensiero di quanto facilmente la
vita di sua madre avrebbe potuto spezzarsi. Cosi aveva messo ra-
dici ancora piu profonde a Micklewick Bay, promettendo a sé
stessa che non avrebbe mai dato la famiglia per scontata e che non
si sarebbe mai allontanata troppo da loro.

Quando il signore e la signora Harte avevano cominciato a pen-
sare alla pensione, avevano deciso di contattare il figlio con cui
avevano interrotto i rapporti. Speravano che il tempo avesse am-
morbidito Peter e che la sua opinione sulla libreria fosse cambia-
ta al punto da prendere in considerazione I'idea di rilevarla. Non
era stato facile rintracciarlo, ma la sua risposta — in cui spiegava
che lui e Suzanne avevano altri progetti, stavano viaggiando per
il mondo con il loro camper e non intendevano farsi convincere
a cambiare idea — chiudeva tutte le porte. Peter arrivo perfino a
suggerire ai genitori di vendere lo stabile, cosa che non avevano
mai neanche preso in considerazione. Il signore e la signora H ne
erano rimasti profondamente delusi, soprattutto quando il figlio
aveva ignorato ogni ulteriore tentativo di riconciliazione.

Detto questo, Florrie aveva notato che, di solito, le cose tendono
a trovare il modo di sistemarsi, e capito che il pensionamento
programmato degli Harte coincidesse con la fine dei suoi studi e
il suo ritorno in pianta stabile a Micklewick Bay.

«Ho una proposta da farti, Florrie, cara.» La signora Harte si era
lisciata i capelli grigi raccolti nel solito chignon ordinato. Era un
sabato mattina e le due stavano facendo una pausa davanti a una
tazza di t¢ fumante.

«Oh, adesso sono curiosa.» Florrie si era sporta in avanti, siste-
mandosi gli occhiali sul naso.

«Be’, mi chiedevo quali fossero i tuoi progetti una volta finita
I'universita.»

Florrie aveva sospirato rumorosamente e si era abbandonata con-
tro lo schienale della sedia. «In realtd non ne ho. So che voglio
tornare a vivere a casa — adoro stare qui —, ma non ci sono molti
lavori in zona per chi ha una laurea in Letteratura inglese, a par-
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te forse I'insegnamento, e non mi vedo a farlo a tempo pieno.
Papa ha suggerito di offrire ripetizioni private agli studenti, e I'i-
dea non mi dispiace.» E voglio stare vicino alla mamma.

«Mmm, credo che saresti molto brava; hai la pazienza giusta e un
bel modo di fare» aveva commentato la signora H, annuendo.
«Grazie.» Florrie aveva accennato un sorriso. «E, se per lei e per
il signor H va bene, mi piacerebbe continuare con il mio lavoro
del sabato; non riesco a immaginare di non lavorare qui.»

«Oh, certo, tesoro. Il negozio non sarebbe lo stesso senza di te. Anzi,
questo mi da lassist perfetto per quella proposta di cui parlavo»
aveva detto la signora H, con gli occhi che brillavano mentre si
strofinava le mani paffute. «Come sai, io e il signor H avevamo in
programma di andare in pensione quest’anno, ma siamo stati co-
stretti a rimandare perché Peter e sua moglie non sono interessati
a subentrare. Vendere la libreria ¢ fuori discussione: Bernard non
sopporterebbe che fosse di proprieta di qualcuno che non sia un
Harte, e nemmeno io, a dire il vero. Comunque, ora che il mo-
mento ¢ davvero arrivato e abbiamo avuto tempo di rifletterci be-
ne, nessuno dei due ¢ particolarmente entusiasta all'idea di ritirar-
si del tutto; siamo entrambi in salute e abbiamo ancora anni da-
vanti.» A quel punto aveva rivolto a Florrie un sorriso.

La ragazza I'aveva ricambiato con affetto: la signora H era solita
girare parecchio intorno alle cose, prima di arrivare al punto. «£
vero, e non dimostrate affatto la vostra eti.»

«Oh, che cara, sei troppo gentile.» Si era sporta a stringerle la ma-
no. «Detto questo, I'idea di avere un po’ pitt di tempo libero per
noi non ci dispiace. Cosi ci siamo chiesti: ti piacerebbe lavorare
per noi a tempo pieno? In questo modo, io e mio marito potrem-
mo ridurre le nostre ore e passare al part-time. Risolverebbe i
problemi di entrambe. Non risponderci subito, prenditi tutto il
tempo che vuoi, e non devi sentirti obbligata a dire di si solo per
farci piacere... anche se ci farebbe immensamente felici averti con
noi. So che lavorare in una libreria non valorizzerebbe al massimo
la tua laurea, e temo che lo stipendio non sarebbe in linea con le
tue qualifiche, ma ti pagheremmo il meglio che possiamo per-
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metterci.» Aveva tratto un respiro profondo, guardando Florrie
con aria speranzosa.

Florrie non aveva bisogno di rifletterci. «Mi piacerebbe tantissimo
lavorare qui a tempo pieno! E la soluzione perfetta. Grazie! La
libreria ¢ il mio posto felice.» Lidea di poter fare un lavoro che
amava restando vicina ai suoi genitori le riempiva il cuore di gio-
ia e sollievo.

«Oh, che meraviglia, tesoro.» La signora H I'aveva stretta al suo
seno morbido, quasi togliendole il fiato. «Ora, se mi scusi, devo
andare a dirlo a Bernard; sara al settimo cielo.» A quel punto 'a-
veva lasciata andare e si era affrettata git per le scale verso il ne-
gozio.

Nel tempo trascorso da quella conversazione, Florrie non si era
mai pentita di lavorare alla Happy Hartes. Anzi, era felice esatta-
mente come allora.





