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UNO

La primavera era tornata a Micklewick Bay, la graziosa cittadina 
vittoriana sul mare. Un gradito sollievo dopo le settimane di piog-
gia battente e venti di burrasca che avevano flagellato la costa. Il 
cielo era un’ampia distesa di azzurro terso, il sole una sfera di 
giallo luminoso i cui raggi scintillavano sulle increspature del Ma-
re del Nord. Una flottiglia di piccoli pescherecci beccheggiava tra 
le onde e i gabbiani volteggiavano alti, in cerca di ricchi bottini, 
mentre i loro acuti stridii venivano raccolti dalla brezza leggera e 
trasportati lungo la baia. Era un lunedì mattina e Florrie Apple-
ton pedalava felice lungo la strada panoramica, dirigendosi al 
lavoro. Le ruote della sua bici vintage sfilavano sulla pista cicla-
bile mentre la sciarpa le svolazzava alle spalle. Si sistemò gli oc-
chiali sul naso con un dito guantato e inspirò a pieni polmoni 
l’aria fresca e salmastra. Un sorriso le si allargò sul volto mentre i 
suoi occhi si riempivano della vista familiare della spiaggia che si 
stendeva alla sua sinistra. Le onde dell’alta marea si spingevano 
verso la striscia di ghiaia che delimitava la riva, culminando in 
una massa spumosa prima di ritirarsi. Il solito manipolo di irri-
ducibili surfisti dell’alba galleggiava tra i frangenti accanto agli 
esili pilastri metallici del molo. Erano sempre lì, con qualsiasi 
tempo, e da quella prospettiva, mentre si tuffavano dentro e fuo-
ri dalle onde nelle loro lucide mute nere, avrebbero potuto tran-
quillamente sembrare un gruppo di foche.
Florrie pedalò più forte, spronata da un’ondata di esaltazione, il 
suo caschetto castano che si apriva a ventaglio sotto il basco ros-
so. Più avanti vide un uomo con un lungo cappotto grigio e un 
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berretto piatto che camminava lungo la ciclabile. Teneva il capo 
chino e procedeva con calma, come se avesse tutto il tempo del 
mondo.
«Permesso!»
Fece tintinnare rapidamente il campanello e lui balzò di lato, im-
bronciato, quasi lasciando cadere il cellulare che teneva in mano.
«Scusi!» gridò lei, facendo un’espressione contrita mentre lo su-
perava. Nel farlo ebbe l’impressione di conoscerlo, ma non riuscì 
ad associare un nome a quel volto. Aggrottò la fronte, sapendo 
che non avrebbe avuto pace finché non si fosse ricordata dove 
l’aveva già visto.
Florrie adorava le giornate come quella, rinvigorenti e piene di 
ottimismo. Era come se la piccola cittadina sul mare si stesse 
risvegliando dai lunghi mesi invernali, schiudendosi fresca e 
pronta ad affrontare la nuova settimana. La sua mente passava 
già in rassegna le cose che non vedeva l’ora di fare una volta ar-
rivata alla libreria Happy Hartes. E so esattamente da dove co-

minciare, pensò mentre le scaffalature impolverate del magazzi-
no, stipate di libri usati, avevano la precedenza. Anche se sape-
va che le sue proposte su cosa farne avrebbero incontrato la 
resistenza del suo capo, il signor Harte, riteneva che valesse 
sempre la pena tentare.
Il naso le pizzicò quando l’aroma dei chicchi di caffè appena ma-
cinati la strappò dai suoi pensieri. «Ciao, Nadia.» Fece un cenno 
con la mano a una giovane donna ben imbacuccata che stava si-
stemando tavoli e sedie attorno al chiosco del Crows’ Nest. Si 
trovava proprio accanto alla scalinata – centonovantanove gradi-
ni in tutto – che serpeggiava dal lungomare fino alla strada pa-
noramica; una visione salvifica per chi aveva affrontato la salita e 
aveva finalmente guadagnato la cima, con le gambe doloranti, 
senza fiato e con la gola secca.
«Buongiorno, Florrie. Finalmente una bella giornata!» sorrise 
Nadia, spostandosi i capelli dal viso.
«È splendida.» La giovane ricambiò con un raggiante sorriso.
Proseguì, sorridendo e annuendo alle tante facce familiari che 
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vedeva ogni giorno, intente a portare a spasso il cane o a fare jog-
ging di prima mattina. Alzò lo sguardo verso le imponenti resi-
denze vittoriane dall’altra parte della strada, alla sua destra. Alte 
cinque piani, con camini slanciati e incombenti e mensole e ar-
chitravi finemente intagliati, ciascuna godeva di una vista ambi-
tissima sul mare. Nonostante la maggior parte fosse stata trasfor-
mata in appartamenti anni prima, conservavano ancora quell’aria 
altezzosa che avevano sfoggiato nei tempi più prosperi, quando 
erano abitate dagli esponenti dell’alta società di Micklewick Bay. 
Florrie si era spesso chiesta come dovessero essere nel loro perio-
do di massimo splendore.
Accanto a esse, occupando un intero isolato, sorgeva il vasto Mic-
klewick Majestic Hotel. Non molto tempo prima era stato il fio-
re all’occhiello della città: il luogo dove chiunque contasse anda-
va per farsi vedere, dove la musica si spandeva dolcemente in 
sottofondo e le conversazioni si svolgevano a voce così bassa che 
si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo. Ma negli ultimi anni 
era caduto in disgrazia e ora appariva trascurato e desolato, con 
finestre sbarrate, tegole sconnesse e un cartello «vendesi» malcon-
cio che sbatacchiava al vento. Non ci era voluto molto perché 
diventasse un pugno nell’occhio. Se le voci erano vere, il proprie-
tario aveva perso tutto a causa della sua dipendenza dal gioco 
d’azzardo e ora gli squali stavano girando in tondo, pronti ad af-
fondare i denti e reclamare la loro parte.
Quando il sentiero curvò, si aprì la vista sulla baia dove la parte 
vecchia – o Old Micklewick, come la chiamavano i residenti – era 
adagiata vicino alla spiaggia ai piedi dello Skitey Bank. Era quel-
lo il nucleo originario di Micklewick Bay, in quel pugnetto di 
cottage imbiancati a calce che si aggrappavano al fianco del diru-
po, con il fumo che si arricciava dai camini e i tetti un tempo di 
paglia ora sostituiti da allegre tegole arancioni. A Florrie sembra-
va che bastasse una lieve spinta per farli scivolare direttamente in 
mare. Un pub pittoresco chiamato Jolly Sailors si trovava tra le 
antiche stradine acciottolate. Era il ritrovo preferito del venerdì 
sera per Florrie e la sua comitiva; vi avevano trascorso tante ore 
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felici. Quella zona era intrisa di storia, con innumerevoli raccon-
ti di contrabbandieri e pirati e un tunnel che dal Jolly portava 
dritto alla tenuta di Benjamin Fitzgilbert, il leggendario gentiluo-
mo di Micklewick. Di giorno esponente di spicco della nobiltà 
terriera e di notte prolifico contrabbandiere. Solo in epoca vitto-
riana i benestanti che si erano rapidamente arricchiti grazie al 
crescente successo dell’industria lungo la costa, si erano accorti 
del fascino di quella zona. Ben presto erano cominciate le costru-
zioni e la nuova città era sorta nel giro di pochi mesi, arroccata 
sul lato opposto della baia, da dove sembrava guardare dall’alto 
in basso la parte più antica.
Ma la vista che faceva vibrare l’anima di Florrie ogni mattina, 
con qualsiasi tempo, era quella dell’imponente Thorncliffe. L’al-
ta scogliera si ergeva maestosa, come un gigante a guardia della 
costa, spalla a spalla con le scogliere che costeggiavano il litora-
le del North Yorkshire. Ogni volta che la vedeva, qualcosa di 
profondo si muoveva dentro di lei. Gli storici locali sostenevano 
che il nome derivasse da Thor, dio del tuono, in omaggio alla 
sua presenza possente, e a giudicare dal boato delle onde che si 
infrangevano ai suoi piedi durante le tempeste, Florrie era in-
cline a crederci.
La luce del sole correva sui campi a mosaico della Thorncliffe 
Farm, distesi sulla cima della scogliera, sfiorando la fila di cottage 
imbiancati delle guardie costiere e, nel campo dietro di essi, il 
grazioso Clifftop Cottage, casa degli amici di Florrie, Maggie e 
Bear Marsay. Il cottage sembrava rannicchiarsi nel terreno, come 
a prepararsi contro il maltempo che spesso arrivava dal mare. Da 
fuori appariva tanto accogliente quanto lo era all’interno.
Florrie svoltò bruscamente a sinistra, il respiro che le usciva a 
brevi sbuffi mentre pedalava lungo la strada che conduceva al 
centro e ai negozi. «Ciao, Dennis!» salutò, schivando il postino, 
impegnato a sistemare le lettere mentre scendeva in strada.
«Buongiorno, Florrie, cara. Gran bella giornata.»
«Senza dubbio.»
Un minuto dopo era in Victoria Square, in bicicletta verso l’Hap-
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py Hartes, che si trovava all’estremità di una fila di negozi: un 
edificio a doppia vetrina con grandi finestre bombate e piastrelle 
consumate in bianco e nero che conducevano a una porta a me-
tà vetrata. Scese dalla bici, lanciando un’occhiata distratta a un 
uomo alto, dai capelli scuri e con una frangia morbida, che so-
stava vicino alla vetrina. Spinse la bici verso la porta privata alla 
destra della libreria che dava accesso all’appartamento al piano 
superiore, lo sguardo che si posava sulla vernice marrone opaca 
che si stava scrostando. Sospirò, passando un dito sul davanzale; 
già l’anno prima non era messo bene, ma l’inverno l’aveva proprio 
maltrattato. Bisognava farci qualcosa, e presto.
Sentendosi osservata, Florrie notò che l’uomo alto la stava osser-
vando. Il tono caldo della sua carnagione e i riflessi dorati nei 
capelli suggerivano che avesse trascorso di recente del tempo in 
climi più soleggiati. Lo stomaco le fece un salto inatteso; era dav-
vero “da perdere la testa”, come avrebbe detto Jasmine.
«Buongiorno.» Lo sconosciuto affascinante le sorrise. Il genere di 
sorriso cordiale che si rivolge a qualcuno che si conosce, però lei 
era certa di non averlo mai visto prima: non poteva dimenticare 
un tipo così bello! Fece mente locale nella speranza di risvegliare 
un ricordo, ma senza successo.
«Buongiorno.» Ricambiò il sorriso, studiandogli il volto, sorpresa 
dal pensiero che ci fosse qualcosa di vagamente familiare in lui. 
Florrie pensò che dovesse avere più o meno la sua età, trentadue 
anni. Forse avevano frequentato la stessa scuola e non si vedevano 
da tempo? L’idea le attraversò la mente ma svanì prima che po-
tesse soffermarvisi. Accidenti!
«Bella giornata» disse con un leggerissimo accento del North Yor-
kshire. Il suo sorriso si allargò, provocando un piccolo, malizioso 
brivido lungo la schiena di Florrie.
«Sì, lo è.» Oh, santo cielo! Non erano solo il suo aspetto ad aver 
messo in allerta tutti i suoi sensi; c’era qualcos’altro in gioco. Una 
reazione del genere era del tutto insolita per lei e non sapeva be-
ne come gestirla. Datti una calmata, Florrie!

«Lavori qui?» chiese, accennando al negozio.
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«Mh-mh.» Si sentì improvvisamente impacciata, come 
un’adolescente che parla con il ragazzo più ambito della scuola 
per il quale ha una cotta tremenda. Sperò che lui non si accorges-
se del cuore che le batteva all’impazzata. «Sì.» Ma cosa mi sta suc-
cedendo? Riprenditi, Florrie! Non dimenticarti di Graham! 
«Capisco.» Annuì, il suo sorriso solare increspò gli angoli di un 
paio di occhi nei quali Florrie si sarebbe sciolta volentieri. Lo os-
servò mentre elaborava la sua risposta, con lo stomaco in subbu-
glio. «Scusi, non voglio essere indiscreto, è solo che… be’, venivo 
qui da bambino, tutto qui. La libreria ha… ehm… un significa-
to speciale per me.»
«Ah?» fu tutto ciò che riuscì a dire lei, mentre la mente correva 
frenetica tra i ricordi nel tentativo di identificarlo, senza riuscirci. 
Sollevò lo sguardo verso i suoi occhi, che notò essere di un azzur-
ro intenso, incorniciati da ciglia scure incredibilmente lunghe. 
Non le sfuggirono le occhiaie marcate. Ed era davvero altissimo: 
di sicuro superava ampiamente il metro e ottanta. Un gigante, 
rispetto al suo metro e cinquantasette scarso. «Ha un significato 
speciale anche per me, e non solo perché ci lavoro.»
Lui annuì di nuovo, sfoggiando quel sorriso e un’espressione che, 
se non si sbagliava, sembrava dire che capiva perfettamente cosa 
intendesse. «È mattiniera; vedo che la libreria non apre prima 
delle nove e mezza.»
Florrie annuì. «Arrivo sempre un’ora prima per fare colazione con 
il mio capo; è qualcosa che faccio da quando sua moglie è man-
cata.»
«È molto gentile da parte sua.» Il suo sorriso vacillò appena e lei 
ebbe l’impressione che i suoi occhi si velassero.
«Non proprio, il signor Harte – il mio capo – è un’ottima com-
pagnia ed è stato molto gentile con me nel corso degli anni; in 
realtà è più un familiare che un datore di lavoro.» I loro sguardi 
si incrociarono e una scintilla di elettricità crepitò improvvisa-
mente tra loro, destabilizzandola ancora di più. Sentì le guance 
andare in fiamme e sperò che lui non se ne fosse accorto. Si schia-
rì la gola. «E cosa la riporta a Micklewick Bay?»
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Lui distolse lo sguardo, abbassandolo verso i piedi, strofinando 
la punta della scarpa a terra. «Ehm… è da un po’ che non veni-
vo… mi andava di fare un salto… vedere com’è il vecchio posto.»
«Capisco.» Florrie era incuriosita, ma qualcosa la trattenne 
dall’insistere.
Rimasero in silenzio per un momento finché non vide l’autobus 
numero quarantadue svoltare con fatica l’angolo; di solito, a 
quell’ora, era già a fare colazione con il signor H. Guardò l’oro-
logio. «Ops! Devo scappare; il signor H si starà chiedendo dove 
sono finita» disse, desiderando di non doversi allontanare.
«Sì, certo.» I loro occhi si incontrarono di nuovo. «È stato un 
piacere conoscerti, Florrie. Passerò sicuramente in libreria più 
tardi, quando sarà aperta.» Le rivolse un sorriso che le fece salta-
re un battito. «A dopo.»
«A dopo.» Florrie lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava, 
le mani infilate nelle tasche della giacca cerata imbottita. Ebbe la 
netta sensazione che la sua visita nascondesse qualcosa di più di 
quanto avesse lasciato intendere, soprattutto a giudicare dalle 
occhiaie e dall’aria leggermente stanca che si portava addosso.
Si voltò, dirigendosi verso l’appartamento, poi si fermò di colpo, 
le sopracciglia che si aggrottavano.
Come faceva a sapere il suo nome?
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DUE

Florrie spinse la bici nell’ingresso dell’appartamento, con lo sto-
maco ancora in subbuglio. Ma che cos’era stato? Il rumore di 
zampe che rimbombavano giù per le scale la fece alzare lo sguar-
do mentre appoggiava la bicicletta al muro. «Buongiorno, Gerty. 
Come stai oggi, eh, bella?»
Sorridendo, Florrie si chinò a dare una grattatina dietro alle orec-
chie lucide della Labrador nera che ora le si strusciava contro le 
gambe con il suo solito saluto entusiasta. «Be’, questa sì che è 
un’accoglienza meravigliosa» commentò, dandole una pacca. «E 
come sta il signor H stamattina? Ha già messo su il bollitore? Se-
condo te è dell’umore giusto per dirgli che bisogna ridipingere le 
finestre esterne?»
Gerty le appoggiò una zampa contro la gamba, guardandola con 
occhi castani e felici, la coda che spazzava il pavimento. «Dai, 
andiamo a vedere» disse Florrie, e la Labrador scattò sull’attenti.
Florrie prese lo zaino dal cestino della bici e seguì Gerty su per la 
passatoia lisa delle scale fino alla cucina dell’appartamento. Anche 
se era stata a malapena aggiornata dagli anni Settanta, la casa era 
ben pulita e ordinata, come ogni altra stanza lassù.
«Buongiorno, Florrie, cara.» Bernard Harte le sorrise da sopra gli 
occhiali a mezzaluna. Era seduto al tavolo, i capelli bianchi 
pettinati all’indietro con cura, il maglione blu navy con scollo a 
V teso sul ventre rotondo. In una mano teneva una tazza di tè e 
davanti a sé aveva il giornale locale aperto. Di lato c’era un piccolo 
mucchio di posta appena consegnata. Come sempre, al centro del 
tavolo era disposto un assortimento di croissant e pain au choco-
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lat appena scaldati, e quella mattina il loro profumo era partico-
larmente invitante.
«Buongiorno, signor H.» Florrie gli rivolse un largo sorriso mentre 
si toglieva il basco; i capelli le si sollevarono all’istante, scompigliati 
dall’elettricità statica. Lisciarli si rivelò inutile, così si sfilò la 
sciarpa e il cappotto. «Oh, che bontà! Hanno un aspetto delizioso; 
ho una fame da lupi, l’aria fresca mi fa sempre venire un appetito 
tremendo, e stamattina era particolarmente frizzante» disse con 
leggerezza, facendo del suo meglio per scacciare dalla mente la 
conversazione con l’affascinante sconosciuto, promettendo a sé 
stessa che ci avrebbe riflettuto seriamente più tardi.
Come ogni mattina lavorativa, il signor Harte preparava la cola-
zione per sé e per Florrie con prodotti freschi della Seaside Bake-
ry, il panificio artigianale due portoni più in là. Dal martedì al 
sabato erano grosse fette di pane tostato o spessi muffin da forno 
con abbondanti dosi di burro e marmellata di fragole o arancia 
amara, ma il lunedì il signor H offriva sempre una selezione di 
croissant e pain au chocolat: era il suo modo di dare un inizio lu-
minoso alla settimana. La libreria apriva alle nove e mezza e Flor-
rie aveva preso l’abitudine di arrivare un’ora prima così che po-
tessero godersi una colazione tranquilla, accompagnata da gene-
rose tazze di tè, mentre discutevano i programmi della giornata e 
– quando Florrie si sentiva abbastanza coraggiosa – le sue idee per 
mantenere la libreria al passo coi tempi. Certo, le sue proposte 
venivano quasi sempre respinte, ma questo non le impediva di 
provarci.
«Mi fa piacere sapere che hai fame, avresti bisogno di mettere su 
qualche chilo, sei delicata come un passerotto. E a giudicare dal 
colorito delle tue guance, direi che hai fatto mezzo giro della cit-
tà in bici per arrivare qui.» Fece una risatina che illuminò i suoi 
occhi di un azzurro intenso.
Florrie sorrise mentre andava ad appendere il cappotto. Abituata 
alla routine, Gerty si sistemò accanto alla piccola stufa panciuta 
nell’angolo, senza mai staccare gli occhi dai dolci sul tavolo. «Si-
gnor H, lo sa benissimo che non posso lasciar passare un giorno 
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senza la mia dose di panorama lungo la promenade. Pedalare lì la 
mattina presto, mentre la città si sta svegliando, non è una fatica; 
vale decisamente i dieci minuti in più che aggiunge al mio tragit-
to. Non credo che mi stancherò mai di guardare il Thorncliffe.»
«Ah, sì, capisco cosa intendi.» Si tolse gli occhiali e sospirò. «La 
mia Dinah ne parlava con lo stesso trasporto; non riusciva a pas-
sare un giorno senza ammirarla. Anch’io mi sentivo così, ma ora 
non riesco più a guardarla.»
Il cuore di Florrie si strinse per la tristezza nella sua voce. L’ottan-
taquattrenne aveva perso la moglie due anni prima. Era stata col-
pita da un ictus e, l’anno prima di morire, era diventata sempre 
più dipendente dalla sedia a rotelle. Ogni giorno, il signor H la 
spingeva lungo la strada panoramica dove si sedevano a guardare 
la scogliera, sorseggiando caffè del Crows’ Nest, osservando le 
barche e i surfisti.
Florrie accennò un piccolo sorriso mentre si avvicinava al tavolo, 
tirando l’orlo del dolcevita rosso lampone sopra i jeans neri ade-
renti. Riempì la tazza del signor H prima di versarsene una per 
sé. «C’è qualcosa in quella scogliera che ti entra sotto la pelle. 
Onestamente non potrei vivere in nessun altro posto che qui.»
«Hmm. Vorrei tanto che il giovane Edward la pensasse così. Non 
desidererei niente di più che vederlo vivere qui. Non mi sembra 
felice a Londra.»
Con un sospiro, Florrie si sistemò gli occhiali sul naso. Dal poco 
che sapeva, il signor H non aveva più rapporti con suo figlio Pe-
ter e la nuora Suzanne e, di conseguenza, con il nipote di trenta-
quattro anni, Edward. Non conosceva tutti i dettagli, ma aveva 
capito che c’era stata una brutta discussione tra il signor H e Pe-
ter riguardo alla libreria. Anche se né lui né la signora H ne ave-
vano parlato molto, era evidente che la vicenda aveva causato 
loro un dolore enorme, soprattutto perché li aveva privati di ogni 
contatto con l’unico nipote, che all’epoca era solo un bambino. 
Nessuno era rimasto più sorpreso di lei quando, sei mesi prima, 
dal nulla, il signor H aveva ricevuto una lettera da Edward, che 
gli aveva scritto per riallacciare i rapporti e chiedere di conoscer-
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lo. Il signor H era stato al settimo cielo ed era subito partito per 
incontrarlo a Londra. Da allora gli aveva fatto diverse visite, tor-
nando ogni volta con una rinnovata gioia di vivere.
Aveva scaldato il cuore di Florrie vedere il suo capo così felice, 
anche se, in un angolino della sua mente, una vocina la avvertiva 
che quella riunione avrebbe potuto avere vita breve, soprattutto 
se i genitori di Edward avessero avuto voce in capitolo. Aveva te-
nuto per sé quei timori, sperando con tutte le sue forze che il ra-
gazzo non deludesse il suo adorabile nonno.
Il signor Harte sollevò una cartolina dalla cima della pila di posta 
e la agitò verso di lei. «Me l’ha mandata lui.» Inforcò gli occhiali.
«Che gentile.»
«Sì, e a giudicare dai vari timbri postali, ci ha messo un po’ ad 
arrivare. Comunque, quel povero ragazzo è stato così impegnato 
che non ha avuto tempo di chiamare o scrivere un’email. Lavora 
troppo; tutte le ore che il buon Dio manda, a quanto pare.»
Florrie soffocò i dubbi che stavano riaffiorando prima che il si-
gnor Harte se ne accorgesse. Lavorava per lui e sua moglie da 
quando aveva tredici anni, quindi entrambi avevano sviluppato 
la capacità di leggerla come i libri sugli scaffali del negozio. Ma 
questo non impediva a Florrie di preoccuparsi che Edward po-
tesse avere dei ripensamenti sul rapporto appena ricostruito con 
il nonno. In quel caso il signor H ne sarebbe stato devastato.
«E leggendo tra le righe…» Il signor H si fermò, esaminando la 
cartolina, «…hmm, credo che il giovane Edward sia un po’ solo. 
Sì, solo, è questa la sensazione che ho. Edward è solo, ed è un vero 
peccato per un ragazzo meraviglioso come lui.»
«Solo?» Florrie bevve un sorso di tè e lo osservò da sopra la tazza, 
gli occhiali appannati. Si chiese come avesse potuto trarre quella 
conclusione dalle poche parole scritte sulla cartolina.
«Sì, non chiedermi cosa me lo faccia pensare, la mia è solo una 
sensazione. Chiamala intuizione da nonno.» Aggrottò la fronte, 
serrando le labbra. «Forse dovrei invitarlo a stare qui per un po’; 
potrebbe prendersi una pausa. Che ne dici?»
«Penso che sia un’ottima idea. Sono sicura che coglierebbe al volo 
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l’occasione di passare del tempo con lei.» Gli sorrise con 
entusiasmo, raccogliendo quanta più convinzione possibile per 
mettere a tacere i suoi dubbi. L’idea che il signor H potesse esse-
re deluso dal nipote le faceva male al cuore.
Ridacchiò, gli occhi velati che scintillavano. «Be’, sembri entusia-
sta quanto me all’idea che venga a Micklewick Bay.»
Cosa? No! «So quanto significherebbe per lei una sua visita; po-
trebbe prendersi qualche giorno di riposo così potreste passare un 
po’ di tempo insieme; una pausa farebbe bene anche a lei.» Sperò 
che quella spiegazione bastasse a deviare i suoi pensieri; da quan-
do aveva riallacciato i rapporti con il nipote, commentava spesso 
quanto pensasse che lei e Edward sarebbero stati “una coppia 
adorabile”.
«Sì, è vero. Ora che ci penso, qualche gita con il giovane Edward 
sarebbe davvero splendida. E potresti mostrargli la città, no? 
Prenderlo sotto la tua ala insieme a quella tua allegra compagnia 
di amiche.»
Florrie fece di tutto per non strozzarsi con il tè. Ma sta scherzan-
do? Consapevole dello sguardo del signor H su di lei, si ricompo-
se. «Ehm… be’… suppongo di sì… certo.» Si agitò a disagio sul-
la sedia.
«Magnifico! Gli farà un gran bene respirare un po’ di aria di mare. 
Passa troppo tempo chiuso in casa, a dipingere o qualunque cosa 
faccia adesso.» Il signor Harte si raddrizzò. «Un paio di settimane 
qui, nel North Yorkshire, sarebbero un vero toccasana per lui.»
Anche per lui, pensò, guardandolo con affetto e notando che il 
colore gli era tornato sulle guance. Si sentì intenerire. «Se fossi in 
lei, mi muoverei subito, prima che faccia altri programmi.»
«Sì, giusto.» Rimase in silenzio un momento, riflettendo. «Quindi, 
ricapitolando: ti farebbe piacere se il giovane Edward si unisse a 
te e ai tuoi amici mentre è qui? Sono certo che la prospettiva di 
poter passare un po’ di tempo con persone più vicine alla sua età 
gli sembrerà più allettante che dover restare sempre appiccicato a 
un vecchio brontolone come me per tutta la visita.»
Florrie soffocò un gemito, combattuta. L’idea di dover intratte-
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nere Edward Harte con il signor H che, neanche troppo velata-
mente, faceva Cupido sullo sfondo non le piaceva per niente. Ma 
vedere l’espressione speranzosa sul volto del suo capo rendeva 
impossibile rifiutare, così si sforzò di sorridere e, cercando di non 
far trapelare la riluttanza nella voce, disse: «Sì, ammesso che lui 
riesca a sopportare noi». Ma a cosa ho appena detto di sì?
«Perfetto!» Gli occhi del signor H si illuminarono. «Sono sicuro 
che ci riuscirà. Lo chiamo non appena abbiamo finito di fare co-
lazione. E adesso mangia, cara, lo so quanto ti piace il pain au 
chocolat. Oh, e a servirmeli è stata Jasmine; ha detto di salutarti.» 
Spinse verso di lei il piattino dei dolci.
Florrie abbozzò un sorriso, anche se non bastò a impedirle di sen-
tirsi assalita da un vago presentimento.
Dopo quella conversazione, il solito ritrovo del venerdì sera al 
Jolly Sailors con Jasmine, Stella, Maggie e Lark le sembrava lon-
tanissimo, ma il pensiero improvviso di Edward Harte che si uni-
va a loro le fece sprofondare il cuore fino alle sue ballerine nere. 
Come avrebbe fatto a spiegarlo alle altre, soprattutto visto che il 
venerdì sera era rigorosamente “solo noi cinque”? Trattenne un 
sospiro; sapeva benissimo quanto significasse per il signor H. Ma, 
in ogni caso, le era passato l’appetito.
Dalla direzione di Gerty arrivò un guaito, a ricordare loro la sua 
presenza. Florrie si voltò e vide la Labrador che la guardava im-
plorando un po’ di dolci e  non poté fare a meno di sorridere. Da 
vera Labrador, l’appetito di Gerty sembrava rimanere del tutto 
immune a qualunque cosa succedesse attorno a lei.
Mentre allungava la mano per prendere un pain au chocolat, Flor-
rie sentì addosso il peso dello sguardo del signor H. Alzò i suoi 
occhi castani e lo vide che la fissava intensamente da sopra gli 
occhiali. «Va tutto bene, cara? Stamattina sembri un po’ distratta, 
non è da te.»
Il cuore di Florrie fece una capriola, rimpiangendo che lui avesse 
percepito il cambiamento nel suo atteggiamento. «Sto benissimo; 
sto solo facendo una lista mentale dei lavori che devo affrontare, 
tutto qui.»
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«Hmm…» fece lui, sorseggiando il tè, senza mai toglierle gli occhi 
di dosso.
«E ieri sera ho letto fino a tardi, quindi sono un po’ stanca. Forse 
è questo che sta notando. Stasera dovrò andare a letto presto.» 
Rise, distogliendo lo sguardo. Anche alle sue stesse orecchie quel-
le scuse suonavano fiacche.
«E come vanno le cose con quel tuo ragazzo? Non lo nomini 
molto negli ultimi tempi. È tutto a posto?»
Oh, ci risiamo. Adesso parte il terzo grado! Sapeva esattamente do-
ve sarebbe andata a parare quella serie di domande. Per quanto 
fosse sollevata di aver archiviato l’argomento Edward, avrebbe 
preferito non dover passare a Graham. Era il momento di cam-
biare discorso!
«Tutto bene, grazie.» Staccò un pezzetto del dolce. «A proposito, 
ha detto che oggi passerà la signorina Davenport?»
«Sì, l’ho chiamata sabato sera per dirle che il suo libro era arrivato; 
ha detto che verrà a prenderlo in mattinata.»
Florrie annuì. Aveva un debole per la signorina Davenport, clien-
te abituale della libreria e vecchia amica del signor e della signora 
H. Passava spesso a fare due chiacchiere o a comprare un libro. 
Anche se la signorina Davenport si teneva occupata con i vari 
club di cui faceva parte, Florrie sospettava che fosse sola, visto che 
parlava raramente della famiglia. «Hmm. L’altro giorno pensavo 
a lei; mi chiedevo se avesse letto qualche romanzo di Julie Spel-
ton. Stanno diventando davvero popolari; credo che le piacereb-
bero. Hanno lo stesso mix di romanticismo e umorismo dei libri 
di Tilly Turner, che, come sappiamo, sono i preferiti della signo-
rina Davenport. E sono ambientati anche nelle Highlands scoz-
zesi, il che spunta un’altra delle sue caselle.»
«Sì, ora che lo dici, credo che tu abbia ragione. Vedrò di ordinare 
un paio di titoli.»
Meno male! Il diversivo ha funzionato. Florrie sorrise raggiante. 
«Bene.» Le dava una piccola scarica di entusiasmo scoprire nuovi 
autori per i clienti, soprattutto per persone come la signorina 
Davenport. Negli anni Florrie le si era molto affezionata e, tra 
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una chiacchiera e l’altra, aveva imparato a conoscerla bene. Ed 
era diventata piuttosto brava a scovare autori nuovi da proporle.
Il signor H picchiettò la cartolina contro il palmo della mano e 
serrò le labbra. Intuendo che i suoi pensieri stavano tornando a 
concentrarsi su Edward e sulla sua vita sentimentale, Florrie si 
mosse in fretta. «È un peccato che non si sia mai sposata o che 
non abbia avuto un compagno.»
«Chi?»
«La signorina Davenport. È un’anima così calda e gentile, e a 
giudicare dai libri che legge è chiaro che è anche romantica. Cre-
do sia un vero peccato che non abbia avuto nessuno con cui con-
dividere la vita.»
«Sì, è un vero peccato… Quando era giovane Johnny Jackson le ha 
spezzato il cuore e lei non si è mai ripresa. Siamo rimasti tutti di 
stucco quando lui l’ha scaricata come se niente fosse.»
«Che tristezza.» Florrie sapeva che il signor H detestava i pettego-
lezzi e che, quando le loro conversazioni toccavano la signorina 
Davenport, non andava mai oltre quei pochi dettagli che ripeteva 
sempre; eppure non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che 
sapesse più di quanto lasciasse intendere. Forse una spintarella 
avrebbe fatto emergere altro, e quella mattina le sembrò il momen-
to perfetto per provare. «Mi chiedo cosa sia successo davvero.»
«Nessuno sa i particolari, ma un minuto Johnny e Jean erano 
follemente innamorati e sembravano destinati all’altare, e quello 
dopo lui era tra le braccia di Elsie Norwood, che all’epoca era la 
migliore amica di Jean. Sconvolse tutti lasciando la città e 
sposando Elsie nel giro di un attimo. Si diceva che sei mesi dopo 
fosse arrivato un bambino, ma nessuno lo sa con certezza. John-
ny non è più tornato a Micklewick Bay. Dinah e io non abbiamo 
mai capito cosa ci trovasse in Elsie; abbiamo sempre avuto l’im-
pressione che fosse piuttosto subdolo.»
«Accidenti, non sapevo del bambino… non c’è da stupirsi che la 
signorina Davenport fosse così devastata.» Le faceva male pensa-
re che il cuore della sua amica fosse stato spezzato così duramen-
te da non riuscire più ad aprirsi all’amore.
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«Sì, be’, ho detto troppo… Ti sarei grato se tenessi per te quello 
che ti ho raccontato.» Tossì e borbottò qualcosa tra sé.
«Certo. Un altro tè?» Il signor H forse aveva detto più di quanto 
intendesse, ma Florrie continuava ad avere l’impressione che 
stesse nascondendo qualcosa. E quel “qualcosa” aveva stuzzicato 
la sua curiosità.
«Sì, grazie, cara.» Il signor H la osservò mentre gli rabboccava la 
tazza. «E tu e il tuo ragazzo siete andati da qualche parte di bello 
questo fine settimana? Ti ha portata a mangiare qualcosa di 
speciale, o a ballare?» Nei suoi occhi c’era di nuovo quel luccichio. 
«Una ragazza deliziosa come te dovrebbe essere trattata come una 
principessa; spero che sappia quanto è fortunato ad averti al suo 
fianco.»
Florrie posò la teiera, evitando il suo sguardo. «Nel fine settima-
na Graham era via per lavoro.»
«Capisco…» disse lentamente il signor H, passandosi la mano sul 
mento. Tra loro si distese un silenzio carico di non detti. «Be’, 
peccato che il giovane Edward non fosse qui; sarebbe stata l’oc-
casione perfetta perché voi due vi conosceste.»
Lo stomaco di Florrie ebbe un sussulto nell’udire di nuovo il nome 
di Edward e sentì il viso avvampare. Il signor H, vecchia volpe astu-
ta, non avrebbe potuto essere meno sottile nemmeno volendo. Ma 
a questo gioco si gioca in due, pensò lei, mentre scacciava risoluta-
mente Edward dalla mente. Adesso era il momento di passare al 
contrattacco. Se lei aveva appena accettato di prendere Edward 
“sotto la propria ala”, allora di certo il signor H non poteva rifiu-
tare una richiesta per affrontare uno dei lavori che di solito, con 
grande abilità, infilava sotto il tappeto non appena lei li nominava. 
Colse l’attimo. «Volevo dirglielo: quando sono arrivata stamattina 
ho notato che la vernice esterna ha sofferto parecchio durante l’in-
verno, e penso davvero che dovremmo farla rifare prima che peg-
giori; se aspettiamo, il legno rischia di marcire. Sarei più che felice 
di farmi fare dei preventivi e organizzare tutto per lei.» Concluse 
con un sorriso pieno di speranza, ignorando l’espressione riluttan-
te che si disegnava sul volto del suo capo.
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«Dobbiamo proprio? È davvero così grave? Sono sicuro che 
l’ultima volta che ho controllato là fuori era tutto a posto; e, a 
essere sincero, non ho più la forza per star dietro a questo genere 
di cose. Da quando ho perso Dinah niente mi sembra avere più 
senso» disse, e i suoi occhi persero vivacità.
Il problema è esattamente questo, pensò Florrie, pentendosi per 
aver tirato fuori l’argomento. Da quando la signora Harte era 
venuta a mancare, suo marito aveva cominciato a trascurare la 
cura della libreria, e lei non poteva fare a meno di pensare che 
fosse il motivo per cui i clienti stavano diminuendo. Florrie face-
va tutto quello che poteva senza offendere il suo capo, ma quel 
negozio aveva un potenziale meraviglioso e lei sapeva che la si-
gnora Harte sarebbe stata triste nel vedere che la libreria stava 
diventando l’ombra di ciò che era.
«Allora… che ne dice di farlo per Edward? Per la sua visita?» 
Florrie si mise in bocca un pezzo di pain au chocolat. «Gli dica 
che lo fa per la sua visita, così non potrà rifiutare.» Se Edward 
avesse avuto dubbi sulla visita al nonno, un piccolo senso di col-
pa avrebbe potuto fare miracoli.
«Oh, a questo non avevo pensato. E ora che lo dici, non vorrei 
che vedesse il negozio in queste condizioni. Sì, forza, rimettiamo 
tutto in ordine come si deve.» Il signor H sembrò subito più se-
reno. «Se davvero non ti dispiace trovare qualcuno che lo faccia, 
vado a vedere se riesco a mettermi in contatto con Edward.»
«Perfetto.» Florrie sorrise, sfregandosi le mani. Le faceva bene al 
cuore vedere il signor H così pieno di energia. Sperò con tutte le 
sue forze che il nipote non lo deludesse.



24

TRE

Fu nel 1873 che il signor Sidney Harte entrò in possesso delle 
chiavi del numero 4 di Victoria Square e, con orgoglio, fondò 
l’Harte’s Bookshop: la prima libreria nella Micklewick Bay appe-
na diventata benestante. Per prima cosa commissionò l’installa-
zione delle scaffalature di legno che ancora oggi rivestono le pa-
reti del negozio.
Nel 1948, il signor Billy Harte e sua moglie acquistarono metà 
di Bunty’s Haberdashery, il negozio proprio alla sinistra della li-
breria. I proprietari, il signor e la signora Cotterill, erano in dif-
ficoltà, e vendere una porzione del loro edificio agli Harte li tirò 
fuori dai guai senza costringerli a rinunciare del tutto alla loro 
attività. Appena l’acquisto fu concluso, venne creato l’accesso al-
la nuova porzione di proprietà tramite una porta sul retro della 
libreria e fu costruito un muro per separarla dalla merceria. La 
stanza aggiuntiva diventò il magazzino tanto necessario per la 
fiorente libreria. Tutti si dichiararono soddisfatti della nuova si-
stemazione.
Da allora era cambiato ben poco, a parte l’arrivo dell’elettricità, 
la moquette sul pavimento e l’ampliamento dell’area vendita nel-
la stanza sul retro, dove il primo signor Harte aveva il suo ufficio 
e faceva la pausa tè.
L’attuale signor Harte aveva preso le redini insieme alla moglie 
nel 1980, dando vita a un’altra generazione di custodi Harte che 
avrebbe lasciato il proprio segno sull’attività di famiglia. E l’ave-
va fatto aggiungendo un paio di file di scaffali autoportanti al 
centro della libreria, un angolo con sedute basse nella sezione 
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bambini e cominciando a trattare anche articoli di cancelleria, 
cosa che suo padre non vedeva di buon occhio, convinto che una 
simile diversificazione avrebbe segnato la fine dell’attività. Fortu-
natamente Billy Harte non avrebbe potuto sbagliarsi di più, e la 
libreria prosperò.
Il primo ricordo che Florrie aveva del negozio risaliva al periodo 
natalizio, quando aveva quattro anni. Poteva ancora richiamare 
con chiarezza la meraviglia che le brillava dentro in quel gelido 
pomeriggio di dicembre. Le sue piccole dita infagottate nei guan-
ti poggiavano sul davanzale; il naso – arrossato dal freddo – era 
schiacciato contro il vetro mentre guardava la vetrina. Un grup-
petto di pupazzi di neve le sorrideva allegramente su uno sfondo 
di raso blu notte, con fiocchi di neve di carta scintillante appesi 
a un filo invisibile che ondeggiavano ogni volta che si apriva la 
porta. Libri per bambini dalle copertine vivacissime erano ada-
giati sulla neve di ovatta e cosparsi di glitter che luccicavano alla 
luce. Era un ricordo magico che ancora le faceva danzare sulla 
pelle un brivido felice.
Quando sua madre era finalmente riuscita a strapparla da quella 
scena, Florrie era stata portata dentro, dove ebbe la sensazione 
che il calore del negozio l’avesse stretta in un abbraccio deliziosa-
mente profumato di libri, un aroma che imparò presto ad amare 
e ad associare alla felicità. Tenendo la mano della mamma, cam-
minò lungo il negozio con gli occhi spalancati, fissando i volumi. 
Ce n’erano scaffali e scaffali e scaffali.
Avevano fatto la fila per vedere Babbo Natale nella sua grotta in-
nevata nella sezione bambini, con un misto di eccitazione e pau-
ra che le frizzava nello stomaco. Florrie ne uscì stringendo forte 
il libro che lui le aveva regalato, gli occhi che brillavano di gioia. 
Il primo seme del suo amore per i libri era stato piantato e tutto 
le era sembrato assolutamente magico. Quel libro lo aveva anco-
ra, custodito al sicuro nella sua scatola dei tesori.
La madre di Florrie, Paula, era una lettrice vorace e portava la 
figlia in libreria ogni fine settimana. Lei era felice di aggirarsi tra 
gli scaffali, facendo scorrere le dita piccole lungo l’arcobaleno dei 
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dorsi mentre sua madre si perdeva nel settore romance. E appena 
fu abbastanza grande da avere la paghetta, Florrie la spendeva lì.
Gli Harte si erano affezionati molto alla loro giovane cliente. Ave-
va sei anni quando la signora H le aveva chiesto: «Che cos’è che 
ti piace tanto del nostro negozio, Florrie?».
Dopo un attimo di pausa, Florrie si era picchiettata il petto con 
espressione seria e aveva detto: «Perché rende felice il mio cuore». 
La signora Harte aveva riso, deliziata, ma quelle parole le avevano 
messo un’idea in testa. Non passò molto tempo prima che, sopra 
l’ingresso, comparisse un’insegna appena ridipinta che declamava 
“Happy Hartes Bookshop” con lettere allegre e marcate. Il volto 
di Florrie si illuminò quando la signora H le disse che era stata 
lei a ispirare il cambio di nome.
Crescendo, Florrie aveva cominciato a chiedere di restare in ne-
gozio mentre sua madre finiva il resto delle commissioni. «Non 
ti preoccupare, Paula» diceva la signora Harte. «La teniamo d’oc-
chio noi, anche se non ne avrà bisogno; non si allontana mai dal-
la sezione dei bambini.»
«Non correre!» diceva Florrie, entusiasta, facendo ridere la madre 
e scuotere la testa. Ma per Florrie non c’era nulla che reggesse il 
confronto con la gioia di essere circondata dai libri o di assapo-
rare l’atmosfera tranquilla di quella libreria. Divenne una presen-
za così abituale alla Happy Hartes che il signor e la signora H 
finirono per considerarla la loro nipote “ufficiosa”, offrendole 
biscotti e bicchieri di succo ogni volta che passava. Florrie ricam-
biava la loro gentilezza riordinando gli scaffali e raddrizzando i 
libri.
A tredici anni, Florrie pensò che sarebbe scoppiata di felicità 
quando gli Harte le offrirono di lavorare per loro nel weekend. 
Erano solo poche ore il sabato pomeriggio, ma per lei significa-
vano il mondo. Con il tempo le sue ore aumentarono, e lei amò 
ogni singolo minuto trascorso lì, senza stancarsi mai dell’emozio-
ne di aprire le scatole di libri appena consegnate, sistemarli in 
esposizione o – più bello di tutto – consigliarli alle persone, cosa 
in cui divenne rapidamente bravissima.
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Quando arrivò il momento di andare all’università, Florrie scelse 
di proposito York per studiare Letteratura inglese. Non si vergo-
gnava di avere un’indole un po’ pantofolaia, e York (l’ateneo più 
vicino a Micklewick Bay) era la scelta perfetta: abbastanza lonta-
na da offrirle un senso di avventura, ma non così distante da ri-
schiare quel senso di nostalgia che la perseguitava ogni volta che 
restava via più di una settimana. Florrie faceva risalire quel tor-
mento a una sfortunata gita scolastica di una settimana durante 
la quale nessuna delle sue amiche era stata felice; la loro infelicità 
si era diffusa come un incendio nel loro piccolo gruppo, finché 
una nube di malinconia si era posata su di loro, soffocando anche 
il più piccolo barlume di divertimento. Per quanto ricordasse, 
nulla era riuscito a dissiparla. Per la Florrie undicenne, che si era 
addormentata piangendo ogni sera, era stata la settimana più lun-
ga della sua vita, e l’aveva relegata nell’angolino più buio della sua 
memoria. Ma l’onda lunga dei suoi effetti continuava a influen-
zarla, tanto che per l’università aveva perfino preso in considera-
zione l’idea di restare a vivere a casa e fare la pendolare. Solo gra-
zie al delicato incoraggiamento dei suoi genitori aveva deciso di 
alloggiare nelle residenze studentesche.
«Prova almeno per il primo anno, tesoro. Se non ti piace, potrai 
vivere qui e fare la pendolare per il resto del tempo» le aveva det-
to sua madre con dolcezza. «E poi, in fondo, quando ti va di tor-
nare a casa, non è mica così lontano. Salti sulla tua macchinina e 
in un attimo sei di nuovo a Micklewick Bay.»
«È vero.» Florrie aveva annuito, le parole della madre che la 
spingevano verso quella stanzetta con bagno privato che avevano 
visto sul sito delle residenze. Si immaginava di renderla accogliente 
con le sue cosine sparse qua e là, i suoi libri preferiti sugli scaffali.
«Non vogliamo che un giorno tu ti penta di non averci provato, 
tesoro, e poi non è neanche come se stessi via un anno intero. 
Secondo me ti divertirai un mondo; York è una città meraviglio-
sa, a misura d’uomo. E c’è quella piccola libreria dell’usato che ti 
piace tanto,» aveva aggiunto suo padre, Charlie, sorridendole. «E, 
se proprio vuoi, puoi sempre tornare a casa nei weekend.»
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Ed era esattamente ciò che Florrie aveva fatto. Era stato il com-
promesso perfetto, e le aveva anche permesso di mantenere il la-
voro in libreria.
Al secondo e terzo anno di università, Florrie aveva lasciato la 
residenza per condividere un appartamento con le amiche e si era 
trovata benissimo, anche se continuava a lavorare alla Happy 
Hartes e a tornare a casa nei fine settimana.
Proprio durante uno di quei weekend il suo mondo era crollato.
A poche settimane dagli ultimi esami, Florrie era immersa nei 
libri al tavolo da picnic in giardino, con il grande ombrellone che 
la riparava dal sole. Gli uccelli cinguettavano sugli alberi lungo la 
recinzione, mentre i bombi danzavano di fiore in fiore, ronzando 
indaffarati mentre raccoglievano il nettare. Le voci concitate dei 
suoi genitori che arrivavano dalla finestra aperta della loro came-
ra da letto l’avevano distratta. Il loro tono la preoccupava: sem-
brava stessero discutendo animatamente, cosa che accadeva di 
rado. Si era immobilizzata, tendendo l’orecchio, il cuore che mar-
tellava nel petto, ma riusciva a cogliere solo qualche parola qua e 
là, coperta dal rumore delle auto di passaggio e dal rumore inter-
mittente di qualcuno, poco distante, che tentava di avviare un 
tosaerba.
All’improvviso era sceso un momento di silenzio, e la voce di suo 
padre era risuonata chiara: «Devi dirglielo, Paula; è giusto così. 
Prima o poi lo scoprirà.»
«Shh! Abbassa la voce, ti sentirà!»
Florrie si era portata una mano alla bocca mentre il cuore le pre-
cipitava nello stomaco. Cosa voleva dirle suo padre? I pensieri le 
andavano a mille, concentrandosi su sua madre. Non le era sfug-
gito che negli ultimi tempi non fosse in forma. Quando glielo 
aveva fatto notare, sua madre aveva liquidato la faccenda con un 
gesto, dicendo che si stava stancando troppo e che dormiva poco. 
Una spiegazione che l’aveva tranquillizzata. Fino a quel momen-
to.
Proprio allora, il tosaerba del vicino era partito con un rombo, 
cancellando ogni possibilità di sentire altro. Florrie era corsa in 
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casa; non sarebbe mai riuscita a leggere un’altra parola o a studia-
re ancora finché i suoi genitori non le avessero detto esattamente 
cosa stava succedendo.
All’inizio, Paula aveva cercato di negare, dicendole che aveva ca-
pito male, scacciando le sue preoccupazioni con una leggerezza 
forzata. Nel vedere l’espressione scettica della figlia, aveva accam-
pato una spiegazione vaga, talmente poco sensata che Florrie non 
ricordava nemmeno cosa le avesse detto. Ma l’angoscia sul volto 
di suo padre parlava da sola, e alla fine Paula non aveva avuto al-
tra scelta che arrendersi e, seppur con riluttanza, spiegare il mo-
tivo della loro discussione.
Fu nella familiarità della cucina – la stanza che Florrie associava 
ai momenti felici e ai deliziosi pranzi della domenica – che aveva 
scoperto che la sua bellissima mamma, allegra e dal cuore grande, 
era gravemente malata.
«Ma cosa significa? Andrà tutto bene, vero? Per favore dimmi che 
andrà tutto bene.» La voce di Florrie era tesa per l’emozione 
mentre le lacrime le rigavano il viso e la mente le vorticava.
«I medici dell’ospedale sono fantastici; la mamma è in ottime 
mani» aveva spiegato suo padre con gli occhi lucidi, stringendo 
il braccio della moglie e sforzandosi di sorridere. «Tornerà in for-
ma prima che ce ne accorgiamo.»
«Certo che sì» aveva detto Paula, prendendo la mano della figlia. 
«Avrei solo voluto che il momento fosse migliore, tutto qui. L’ul-
tima cosa che desidero è che questo influisca sui tuoi studi, 
tesoro.»
«Tu sei più importante dei miei studi, mamma.» Florrie l’aveva 
abbracciata forte, singhiozzando sulla sua spalla. «Ti voglio bene, 
mamma, voglio solo che tu stia bene.»
«Oh, tesoro, non piangere. Ho tutta l’intenzione di stare bene; 
ho ancora troppe cose da fare.»
Il punto era che Paula Appleton aveva scoperto un nodulo sotto 
l’ascella. Quello, unito a una serie di febbri alte, sudorazioni not-
turne insopportabili e una perdita di peso improvvisa – che la sua 
corporatura già minuta non poteva permettersi –, l’aveva spinta 
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a prendere appuntamento dal medico di base, dopo le insistenze 
di Charlie.
In un attimo si era ritrovata in ospedale per una biopsia, esami 
del sangue e una tac, i cui risultati avevano indicato senza ombra 
di dubbio un Linfoma di Hodgkin al primo stadio.
Paula aveva affrontato la diagnosi con stoicismo. All’inizio aveva 
pensato di gestire la cosa per conto suo, senza dirlo a nessuno, ma 
poi aveva scoperto che avrebbe dovuto affrontare la chemioterapia 
seguita da un po’ di radioterapia come «ulteriore garanzia», come 
aveva detto l’oncologo. Non c’era modo di tenerlo segreto.
«La prognosi è buona» l’aveva rassicurata. «L’oncologo, il dottor 
Shevis, dice che l’hanno preso nelle fasi iniziali e si aspettano una 
guarigione completa.»
Florrie aveva annuito, sentendosi intorpidita mentre si sedeva, 
senza staccare gli occhi dalla madre. «È una buona notizia.» Non 
riusciva quasi a credere di poter avere una conversazione del ge-
nere.
«E ho intenzione di rasarmi i capelli prima che inizino a cadere.»
Quelle parole le avevano fatto correre un brivido lungo la schiena; 
sua madre aveva sempre avuto capelli folti e lucenti.
«Poi mi regalerò un paio di parrucche favolose. Ho sempre 
desiderato una cascata di riccioli preraffaelliti.» Aveva fatto finta 
di scuoterli con un gesto teatrale, gettandoli all’indietro con la 
mano. «E potrei anche optare per un taglio corto viola, bello vi-
vace. Immagina la faccia di tuo padre quando mi presenterò così!» 
Madre e figlia erano scoppiate a ridere pensando all’espressione 
di Charlie.
Da allora erano passati undici anni, e Paula era completamente 
guarita. Ma lo shock per quanto fosse andata vicina a perdere sua 
madre aveva lasciato una cicatrice indelebile nell’anima di Florrie. 
L’aveva resa dolorosamente consapevole della mortalità dei suoi 
genitori; le aveva fatto capire che non sarebbero stati lì per sem-
pre. Ancora oggi, Florrie sentiva il bisogno costante di tenere 
d’occhio sua madre, cercando qualsiasi segnale che qualcosa non 
andasse. Un pensiero che poteva ancora tenerla sveglia la notte, 
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con il panico che la stringeva al pensiero di quanto facilmente la 
vita di sua madre avrebbe potuto spezzarsi. Così aveva messo ra-
dici ancora più profonde a Micklewick Bay, promettendo a sé 
stessa che non avrebbe mai dato la famiglia per scontata e che non 
si sarebbe mai allontanata troppo da loro.

Quando il signore e la signora Harte avevano cominciato a pen-
sare alla pensione, avevano deciso di contattare il figlio con cui 
avevano interrotto i rapporti. Speravano che il tempo avesse am-
morbidito Peter e che la sua opinione sulla libreria fosse cambia-
ta al punto da prendere in considerazione l’idea di rilevarla. Non 
era stato facile rintracciarlo, ma la sua risposta – in cui spiegava 
che lui e Suzanne avevano altri progetti, stavano viaggiando per 
il mondo con il loro camper e non intendevano farsi convincere 
a cambiare idea – chiudeva tutte le porte. Peter arrivò perfino a 
suggerire ai genitori di vendere lo stabile, cosa che non avevano 
mai neanche preso in considerazione. Il signore e la signora H ne 
erano rimasti profondamente delusi, soprattutto quando il figlio 
aveva ignorato ogni ulteriore tentativo di riconciliazione.
Detto questo, Florrie aveva notato che, di solito, le cose tendono 
a trovare il modo di sistemarsi, e capitò che il pensionamento 
programmato degli Harte coincidesse con la fine dei suoi studi e 
il suo ritorno in pianta stabile a Micklewick Bay.
«Ho una proposta da farti, Florrie, cara.» La signora Harte si era 
lisciata i capelli grigi raccolti nel solito chignon ordinato. Era un 
sabato mattina e le due stavano facendo una pausa davanti a una 
tazza di tè fumante.
«Oh, adesso sono curiosa.» Florrie si era sporta in avanti, siste-
mandosi gli occhiali sul naso.
«Be’, mi chiedevo quali fossero i tuoi progetti una volta finita 
l’università.»
Florrie aveva sospirato rumorosamente e si era abbandonata con-
tro lo schienale della sedia. «In realtà non ne ho. So che voglio 
tornare a vivere a casa – adoro stare qui –, ma non ci sono molti 
lavori in zona per chi ha una laurea in Letteratura inglese, a par-
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te forse l’insegnamento, e non mi vedo a farlo a tempo pieno. 
Papà ha suggerito di offrire ripetizioni private agli studenti, e l’i-
dea non mi dispiace.» E voglio stare vicino alla mamma.
«Mmm, credo che saresti molto brava; hai la pazienza giusta e un 
bel modo di fare» aveva commentato la signora H, annuendo.
«Grazie.» Florrie aveva accennato un sorriso. «E, se per lei e per 
il signor H va bene, mi piacerebbe continuare con il mio lavoro 
del sabato; non riesco a immaginare di non lavorare qui.»
«Oh, certo, tesoro. Il negozio non sarebbe lo stesso senza di te. Anzi, 
questo mi dà l’assist perfetto per quella proposta di cui parlavo» 
aveva detto la signora H, con gli occhi che brillavano mentre si 
strofinava le mani paffute. «Come sai, io e il signor H avevamo in 
programma di andare in pensione quest’anno, ma siamo stati co-
stretti a rimandare perché Peter e sua moglie non sono interessati 
a subentrare. Vendere la libreria è fuori discussione: Bernard non 
sopporterebbe che fosse di proprietà di qualcuno che non sia un 
Harte, e nemmeno io, a dire il vero. Comunque, ora che il mo-
mento è davvero arrivato e abbiamo avuto tempo di rifletterci be-
ne, nessuno dei due è particolarmente entusiasta all’idea di ritirar-
si del tutto; siamo entrambi in salute e abbiamo ancora anni da-
vanti.» A quel punto aveva rivolto a Florrie un sorriso.
La ragazza l’aveva ricambiato con affetto: la signora H era solita 
girare parecchio intorno alle cose, prima di arrivare al punto. «È 
vero, e non dimostrate affatto la vostra età.»
«Oh, che cara, sei troppo gentile.» Si era sporta a stringerle la ma-
no. «Detto questo, l’idea di avere un po’ più di tempo libero per 
noi non ci dispiace. Così ci siamo chiesti: ti piacerebbe lavorare 
per noi a tempo pieno? In questo modo, io e mio marito potrem-
mo ridurre le nostre ore e passare al part-time. Risolverebbe i 
problemi di entrambe. Non risponderci subito, prenditi tutto il 
tempo che vuoi, e non devi sentirti obbligata a dire di sì solo per 
farci piacere… anche se ci farebbe immensamente felici averti con 
noi. So che lavorare in una libreria non valorizzerebbe al massimo 
la tua laurea, e temo che lo stipendio non sarebbe in linea con le 
tue qualifiche, ma ti pagheremmo il meglio che possiamo per-
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metterci.» Aveva tratto un respiro profondo, guardando Florrie 
con aria speranzosa.
Florrie non aveva bisogno di rifletterci. «Mi piacerebbe tantissimo 
lavorare qui a tempo pieno! È la soluzione perfetta. Grazie! La 
libreria è il mio posto felice.» L’idea di poter fare un lavoro che 
amava restando vicina ai suoi genitori le riempiva il cuore di gio-
ia e sollievo.
«Oh, che meraviglia, tesoro.» La signora H l’aveva stretta al suo 
seno morbido, quasi togliendole il fiato. «Ora, se mi scusi, devo 
andare a dirlo a Bernard; sarà al settimo cielo.» A quel punto l’a-
veva lasciata andare e si era affrettata giù per le scale verso il ne-
gozio.
Nel tempo trascorso da quella conversazione, Florrie non si era 
mai pentita di lavorare alla Happy Hartes. Anzi, era felice esatta-
mente come allora.




