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INTRODUZIONE 
di Alessandro Piperno

Di norma i libri sono più intelligenti, onesti, lungimiranti di 

chi li scrive, e assai meno pretenziosi. Ecco perché tra i molti 

modi per leggere male un capolavoro letterario, il peggiore è 

prendere troppo seriamente i moventi morali che hanno in-

dotto l’autore a scriverlo.

Non nego che La peste sia stata ispirata a Camus dal de-

siderio virtuoso, persino encomiabile, di fare i conti con la 

pestilenza totalitaria (fascismo, nazismo, franchismo, regimi 

comunisti) da cui l’Europa dell’immediato dopoguerra stava 

cercando di riaversi. Nei Taccuini Camus non fa che ribadir-

lo. “Voglio esprimere mediante la peste quel soffocamento 

di cui abbiamo sofferto, e quell’atmosfera di minaccia e di 

esilio nella quale abbiamo vissuto. Voglio contemporane-

amente allargare questa interpretazione al concetto di esi-

stenza in generale. La peste darà l’immagine di coloro che 

in questa guerra hanno avuto il compito della riflessione, del 

silenzio – e della sofferenza morale.” “La peste ha un si-
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gnificato sociale e un significato metafisico.” “La peste è un 

pamphlet.”

Ciò che nego è che tale allegoria (sociale, universale o me-

tafisica che sia) possa fornirci la bussola per orientarci nel 

putrido lazzaretto allestito – con che dovizia di particolari 

truculenti – dal secondo romanzo di Camus. Più il lettore si 

convincerà che i “singolari avvenimenti” che hanno investito 

i cittadini di Orano non vanno presi alla lettera, ma conside-

rati una specie di grande pomposa metafora del buio della 

ragione che ha travolto l’umanità, più si negherà i piaceri – 

complessi, non privi di spine – che solo la buona narrativa è 

in grado di suscitare.

Va notato, inoltre, che gli scrupoli etici di Camus rispondo-

no a un’esigenza assai diffusa in quella generazione di scrittori 

(non solo francesi ma soprattutto francesi). Gli orrori vissuti 

in così giovane età, il desiderio di collocarsi politicamente dal-

la parte giusta esecrando con quanto fiato hanno in gola quel-

la sbagliata, li ha evidentemente persuasi che scrivere romanzi 

non basti. Che creare per il gusto di creare sia una diserzione. 

Che i narratori abbiano il dovere di edificare le masse. E che 

la letteratura abbia senso solo se capace di scendere in piazza 

e gridare, come un ambulante al mercato, le proprie verità 

sulla vita. D’altronde, sebbene i convincimenti politici di Ca-

mus non rivelino mai il settarismo pugnace esibito da molti 

suoi illustri colleghi, sono abbastanza pressanti da metterlo 

in crisi.

In una delle ultime conferenze all’università di Stoccolma 

durante le celebrazioni del Nobel, a un decennio dall’uscita 

della Peste e un paio di anni prima della sua morte prematura, 
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Camus è ancora lì a tormentarsi: “Qualunque artista oggi è 

imbarcato sulla galera del suo tempo. Deve farsene una ragio-

ne, anche se reputa che sulla galera ci sia puzza di aringhe, che 

i guardaciurma siano davvero troppi e che la rotta per giunta 

sia sbagliata. Sono in alto mare. L’artista come tutti quanti de-

ve remare, senza morire se ci riesce, cioè continuando a vivere 

e a creare.” A quanto pare, ormai, a pochi passi dalla tomba, 

Camus non considera più l’impegno civile come missione ine-

ludibile, occasione di partecipazione collettiva da non sciupa-

re, ma come una specie di vizio di cui, date le circostanze, gli 

scrittori della sua epoca non possono fare a meno. Ciò lo in-

duce a rievocare nostalgicamente i bei tempi andati in cui gli 

artisti cantavano “per niente” e “per se stessi”. Ecco perché, 

conclude sconsolato, “abbiamo più giornalisti che scrittori, 

più boyscout della pittura che nuovi Cézanne e perché, infi-

ne, il romanzo rosa o il giallo hanno preso il posto di Guerra 

e pace o della Certosa di Parma”. Non possiamo sapere quale 

piega avrebbero preso i principi estetici di Camus se fosse 

uscito indenne dal fatale incidente automobilistico. Ma a che 

serve chiederselo? Ciò che conta è ridimensionare il valore 

ideologico dei suoi romanzi, a vantaggio di quello artistico: 

La peste non è un pamphlet sui regimi totalitari che nel giro di 

un decennio rasero al suolo l’Europa; bensì la storia, allo stes-

so tempo fantasiosa e agghiacciante, di una comunità urbana 

dell’Algeria settentrionale che una certa mattina di primavera 

si è scoperta assediata da un morbo medievale. 

Insomma, il consiglio che mi sento di dare al lettore è lo 

stesso che darei a uno scrittore acerbo: vacci piano che le me-

tafore. 
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Come leggere La peste?

E allora come leggere La peste, ma soprattutto come scri-

verne? 

Se qualcuno me lo avesse chiesto un anno fa avrei avuto la 

risposta pronta: va letta come qualsiasi altro capolavoro; con 

pazienza, acribia, spirito, prestando attenzione a struttura, or-

dito, stile, tono, movimenti tematici, personaggi, in parole po-

vere, agli infiniti pregevoli dettagli disseminati ovunque. Sarei 

un ipocrita se, in nome di quest’astratto assunto estetico, non 

considerassi come i disagi personali prodotti dalla pandemia 

in corso abbiano alterato, se non il giudizio, di certo il punto 

di vista su un romanzo che, stando al serrato intreccio e alle 

truci atmosfere, sembra riguardarmi (riguardarci) in un modo 

che non stento a definire fastidioso. 

Basta considerare un passo qualunque:

Al grande slancio indomito delle prime settimane era seguito un 

abbattimento che sarebbe sbagliato scambiare per rassegnazione, 

ma che era comunque una specie di temporaneo consenso.

I nostri concittadini si erano messi al passo, si erano adattati per 

così dire, perché non c’era modo di fare altrimenti. Avevano an-

cora, certo, le sembianze della tragedia e della sofferenza, ma non 

ne sentivano più il morso. E del resto il dottor Rieux, per esem-

pio, riteneva che fosse proprio questa la tragedia, e che l’abitudi-

ne alla disperazione è peggiore della disperazione stessa. 

Come rimanere impassibili di fronte a una notazione che 

illustra con tale vividezza gli effetti prodotti sulla comunità 
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dalle abitudini inflitte da un’epidemia sanguinaria? Chi di noi 

(e quando dico noi, parlo, non senza imbarazzo, del mondo 

intero) non conosce il silenzio attonito in cui si è soliti con-

templare la propria impotenza di fronte a un nemico così sub-

dolo, infido e invisibile?

D’altronde, non c’è riflessione sul morbo che in pochi mesi 

ha ridotto Orano a una specie di Ghost Town in cui non ven-

ga facile riconoscersi.

Dal momento che il flagello non è a misura dell’uomo, pensiamo 

che sia irreale, soltanto un brutto sogno che passerà. Invece non 

sempre il flagello passa e, di brutto sogno in brutto sogno, so-

no gli uomini a passare. […]. I nostri concittadini non erano più 

colpevoli di altri, dimenticavano soltanto di essere umili e pensa-

vano che tutto per loro fosse ancora possibile, il che presumeva 

che i flagelli fossero impossibili. Continuavano a fare affari, pro-

grammavano viaggi e avevano opinioni. Come avrebbero potuto 

pensare alla peste che sopprime il futuro, gli spostamenti e le di-

scussioni? Si credevano liberi e nessuno sarà mai libero finché ci 

saranno dei flagelli.

Considerata sotto quest’ottica, non c’è dubbio che La peste 

si presenti al lettore odierno come un’opera spudoratamente 

profetica. Non c’è impulso, reazione, atteggiamento descritto 

da Camus che non ci sia non solo del tutto intelligibile, ma 

orrendamente familiare. Non c’è smarrimento, incredulità, 

diffidenza, terrore da lui doviziosamente evocato che non ap-

partenga al nostro angusto orizzonte. Per non parlare della 

degenerazione morale, l’ignoranza, l’ignavia, la superstizione, 
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la rimozione, l’ottimismo, la maldicenza, il nichilismo e persi-
no gli impulsi solidali e misericordiosi. 

Stabilito ciò, mi sento tuttavia di consigliare al lettore 
di non lasciarsi andare a questa fuorviante e fin troppo 
comoda mozione degli affetti. Raramente capita di trarre 
dalla letteratura qualche utile insegnamento sulla vita. Av-
viene più di frequente il contrario: che alcune esperienze 
forti forniscano al lettore impressionabile una piattaforma 
emotiva abbastanza solida da agevolare l’immersione in un 
libro. È questo il caso. Leggere La peste oggi dà le verti-
gini. Non so nemmeno se le presenti circostanze offrano 
il giusto stato d’animo per affrontarla. Compulsereste Se 

questo è un uomo su un treno merci diretto a un campo di 
concentramento?

Ecco perché non bisogna dimenticare che quando l’atroce 
pandemia che ci soverchia sarà venuta meno, La peste di Ca-
mus continuerà a vivere di vita propria. Eccola qui la pro-
verbiale autonomia dell’arte, ciò che i più ottimisti arrivano 
a chiamare “immortalità”. Tenerlo a mente significa prestare 
un buon servizio a Camus e al suo libro più cupo e ambizioso.

Il morbo e la passione di vivere

Camus è solo l’ultimo dei malati che affollano le corsie della 
storia letteraria. La patologia che prese ad affliggerlo da ra-
gazzo ha qualche vaga affinità con quella che minaccia i nostri 
fragili organismi: sì, insomma, di mezzo ci sono i polmoni, e 
quindi l’ossigeno, il respiro, la vita. 
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Contrasse la tisi giovanissimo in anni in cui il meglio che 

potevi aspettarti da malattie del genere era che si cronicizzas-

sero. Costretto dalle circostanze a mettere una pietra sopra a 

sogni romantici e avventurosi, il giovane Camus conobbe il 

tedio e gli strazi del sanatorio. 

E dire che, a differenza di molti illustri compagni di sventu-

ra (Čechov, Kafka, Proust, Céline), Camus non aveva il maci-

lento aspetto dei malati perenni. Così lo ricorda Jean Grenier, 

suo mentore e scopritore: “Alto, spalle larghe, quando l’ho 

conosciuto, sembrava avviarsi a una carriera sportiva. Aveva, 

com’è naturale a quell’età, la passione del calcio. Ed ebbe 

sempre la passione di vivere. Di colpo si vedeva condannato a 

restare immobile e a prendere precauzioni, a curarsi in cam-

pagna o a medie altitudini. Cadute e ricadute si alternavano a 

periodi di salute. E ritornava in superficie con la stessa rapidi-

tà con cui s’era immerso e aveva rischiato di affondare, tanto 

forte era la sua vitalità.”

Poco si capisce di Camus se non si dà giusto peso al disperato 

vitalismo che lo anima. Non sorprende la sua devozione a Sisi-

fo, scalognato e atletico eroe della mitologia greca. Nel saggio 

che gli dedica, Camus identifica nella resistenza alla morte la 

sola virtù degna di nota. Ancor prima che un diritto, restare in 

vita è un dovere morale, un’arma per tenere testa all’assedio. 

“Nell’attaccamento di un uomo alla vita,” scrive, “vi è qual-

cosa di più forte di tutte le miserie del mondo. Il giudizio del 

corpo vale quanto quello dello spirito, e il corpo indietreggia 

davanti all’annientamento. Noi prendiamo l’abitudine di vivere 

prima di acquistare quella di pensare.” Un atteggiamento che 

ritroviamo in Meursault, lo Straniero, il suo eroe più celebre. 
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Il quale avrebbe tutto il diritto di lasciarsi andare all’indolenza 

tipica dei temperamenti serafici e poco competitivi. E invece 

ama mangiare, bere, fottere, nuotare, trascorrere lunghe gior-

nate in spiaggia. Gli piacciono le sigarette, il cinema, il café au 

lait. Eccolo inebriarsi dei profumi giunti dal mare in una dolce 

notte d’estate. Insomma Meursault, anche se lo scopre in ritar-

do, fuori tempo massimo, sa cosa significa essere felici. Lo sa 

lui, e ancor meglio il suo creatore.

 Allora si comprende perché, a dispetto di altri celebri mala-

ti, Camus non si crogioli nell’infermità, non ceda alle delique-

scenze morali in cui langue l’artista decadente; perché, non 

ravvisando nella condizione di malato alcuna specifica nobil-

tà, non si lasci andare a monastiche retraite in malsani giacigli. 

La malattia è il male, come tale va contrastata. 

Normale che a un certo punto della vita abbia sentito l’esi-

genza di scriverci sopra un romanzo. Fedele allo spirito tra-

gico della sua epoca e del suo temperamento, non sceglie un 

morbo qualsiasi, un supplizio qualunque, bensì il flagello per 

antonomasia, la calamità che nell’immaginario di ciascuno di 

noi occupa un posto privilegiato: la peste. Con un po’ più 

di understatement, con maggiore sobrietà, avrebbe potuto 

intitolare il suo libro: Il morbo, Il contagio, L’epidemia e via 

dicendo. Lo intitola La peste. In tal modo conferendo al cata-

clisma che si abbatte sui cittadini di Orano un respiro biblico: 

il minimo sindacale per una città che ai vizi di Sodoma ha 

sostituito il filisteismo mercantile. 

I nostri concittadini lavorano molto, ma sempre per arricchirsi. 

Si dedicano principalmente al commercio e pensano soprattutto, 
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come dicono loro, a fare affari. Va da sé che apprezzano anche i 
piaceri semplici, amano le donne, il cinema e andare al mare. Ma, 
molto ragionevolmente, riservano questi svaghi al sabato sera e 
alla domenica mentre negli altri giorni della settimana cercano di 
guadagnare molto denaro. Quando la sera escono dagli uffici, si 
ritrovano alla solita ora nei caffè, passeggiano lungo lo stesso bou-
levard oppure si mettono al bancone. I desideri dei più giovani 
sono violenti e brevi, mentre i vizi dei più vecchi si limitano alla 
frequentazione delle bocciofile, delle feste del dopolavoro e dei 
circoli dove tentano la fortuna puntando grosso alle carte. 

Orano è una città come tante, in pieno rigoglio capitalistico. 
I suoi abitanti, avvezzi ai disagi del clima torrido e inospitale, 
conducono vite ordinariamente prospere. È in questo conte-
sto metropolitano, dopotutto banale, che il morbo si mani-
festa. Lo fa nel modo più disgustoso, regalando agli attoniti 
cittadini cupe cataste di ratti morti che sbucano da ogni tom-
bino. Ancora una volta, venendo meno all’inflessibile ateismo, 
Camus infligge ai suoi eroi una piaga biblica. “Era come se la 
terra su cui erano piantate le nostre case si spurgasse del pro-
prio carico di umori, lasciando affiorare bubboni e pus che 
finora la travagliavano internamente.”

Dall’io al noi

Difficile immaginare un romanzo di ispirazione più corale 
della Peste. Che non dipenda da tale consapevolezza lo scon-
forto che Camus non riusciva a smaltire anche anni dopo 
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averlo terminato? Benché in termini commerciali e di rice-

zione critica gli avesse dato parecchie soddisfazioni, era scon-

tento di questo libro. Da un certo punto di vista lo si può 

anche capire: è un bel rischio scrivere un romanzo collettivo, 

può esporti al naufragio artistico. Si pensi a un narratore ine-

guagliabile come Tolstoj. A prima vista i suoi romanzi titanici 

possono dare l’illusione di parlare a nome di un’intera comu-

nità, se non di un paese, peraltro vasto come un continente. 

Non è così. Persino nelle scene-madri di Guerra e pace perce-

piamo i fremiti palpitanti del singolo personaggio cui Tolstoj 

dedica cure solerti e affettuose, dandogli cuore, corpo, voce. 

Un grande romanzo, anche se gestito dalla voce fuori campo 

del narratore onnisciente, non rinuncia mai agli afflati privati 

del singolo eroe. Direi che questo rappresenta la grande novi-

tà del romanzo borghese rispetto al suo glorioso antesignano: 

il poema epico. 

Non bisogna dimenticare che quando Camus inizia a scrive-

re La peste è immerso fino al collo nel successo ottenuto dallo 

Straniero: una celebrità letteraria assai difficile da gestire (so-

prattutto per un ragazzo delle colonie non ancora trentenne). 

Camus è consapevole di aver dato vita, tramite Meursault, a 

una creatura dalla voce talmente fluida, felice e penetrante 

da essere irripetibile. Ormai possiamo dirlo: Meursault sta 

alla narrativa europea come Holden sta a quella americana. 

Difficile immaginare personaggi dal solipsismo altrettanto af-

fascinante e contagioso. Non sorprende che ancora oggi gli 

adolescenti trovino così facile identificarsi sia nell’uno che 

nell’altro. Ecco il beffardo destino condiviso da questi due 

giovani sociopatici! 
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Ebbene, Camus vuole uscire dall’impasse con un romanzo 
dagli orizzonti più vasti. Sfiancato delle ubbie del disadatta-
to Meursault, desidera affrontare i disagi della collettività. È 
lo spirito del dopoguerra, unito al suo umanismo solidale, a 
spingerlo verso questi perigliosi lidi. Forse la scelta di dedi-
care le sue forze creative a un’epidemia omicida deriva dal 
sospetto che non esista esperienza (nemmeno la trincea o il 
lager) che possa mettere altrettanto in crisi il sistema sociale 
e il conseguente rapporto tra gli individui. Da qui l’idea di 
conferire al nuovo romanzo un respiro corale attraverso un 
narratore segreto. Eh sì, perché anche La peste ha un narrato-
re. Peccato che per conoscerne l’identità dobbiamo attendere 
le ultime pagine. In effetti, quando alle prime battute del ro-
manzo ci imbattiamo nel protagonista, il dottor Bernard Ri-
eux, non ci viene fornito alcun indizio sulla sua reale identità: 
non possiamo sapere che è lui l’autore del libro che abbiamo 
appena iniziato a leggere. Insomma, il dottore ha la delicatez-
za di presentarsi al lettore sotto le mentite spoglie di un perso-
naggio. Cosa lo ha indotto a un artifizio narrativo così radicale 
e truffaldino? Diciamo che a reclamarlo è la natura stessa del 
libro. È come se Camus, sfruttando la voce dimessa del buon 
Rieux, il suo ritegno e senso morale, volesse levare un canto, o 
per meglio dire, un lamento a più voci come un coro greco. E 
non tanto, e non solo, per l’umanismo cui ho già fatto cenno, 
ma anche per due precise esigenze dal carattere diverso ma 
complementare: una tecnica, compositiva, e quindi stilistica, 
l’altra tematica.

Partirei dalla prima che è anche la più semplice da spiegare 
e da intendere. 



16

Dai Taccuini emerge prepotente la necessità di Camus di con-
ferire al suo libro una certa gelida oggettività. Il modello gli 
viene offerto da predecessori illustri: direi Tucidide e Defoe su 
tutti. Se la peste è un’esperienza collettiva non ha senso raccon-
tarla attraverso una narrazione intima. A pensarci, ciò spiega 
parecchie cose. A cominciare dallo stile della Peste che risulta 
asettico, se non addirittura disinfettato (lo stile di un medico, 
per l’appunto), in un certo senso lontano anni luce sia dai liri-
smi mediterranei dei primi mirabili racconti di Camus (Il diritto 

e il rovescio, Nozze), sia dallo spietato candore messo in campo 
nello Straniero. Il dottor Rieux sembra voler parlare a nome di 
tutti gli abitanti di Orano. Non per se stesso. Lui è tutt’al più un 
testimone (è lui a definirsi tale: “un testimone di buona volon-
tà”). Per questo ricorre così spesso alla prima persona plurale. 
Per questo la sua prosa appare insieme impersonale e solenne. 
È come se l’impellenza cronachistica prendesse il sopravvento 
sulle esigenze romanzesche. Insomma, Camus sconta la pres-
sante necessità di allargare il quadro fornendo punti di vista 
diversi. “Bisogna assolutamente che sia una relazione, una cro-
naca,” ammonisce se stesso nei Taccuini. Ecco perché l’intrec-
cio è scandito da precise indicazioni temporali e atmosferiche. 
Ecco perché ci vengono regalati ampi stralci degli appunti del 
povero Tarrau, il personaggio più commovente del romanzo. 
Ed ecco perché ricaviamo i dettagli sull’agonia di Paneloux, il 
prete, dalla testimonianza della vecchia che gli ha dato asilo. Ri-
eux è intenzionato a non dirci più di quanto sappia, o di quanto 
abbia ricavato dalle confidenze che gli sono state fatte. 

Difficile gestire un numero così ragguardevole di voci senza 
smarrirsi. Ma è proprio questa la scommessa: il “noi” adot-
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tato da Camus si frantuma e si rinsalda in continuazione. È 
una fortuna che i lettori di questa edizione possano avvalersi 
della nuova traduzione di Yasmina Melaouah perché essa dà 
conto come meglio non potrebbe di questa segreta polifonia. 
E lo fa puntando sul ritmo, il ritmo sincopato e perentorio 
tipico della prosa di Camus. È il ritmo a uniformare lo stile. 
Frasi come “Perciò la prima cosa che la peste portò ai nostri 
concittadini fu l’esilio” o “A quel punto coraggio, volontà e 
pazienza crollavano in modo talmente rovinoso da dar loro 
l’impressione che non sarebbero mai più riusciti a risalire da 
quella voragine” esprimono una tale solenne icasticità che so-
lo una traduttrice di prim’ordine avrebbe potuto riprodurla 
con pathos analogo.

Esilio

E adesso veniamo al punto più arduo. In un certo senso ne 
ho già parlato. Ma la questione è talmente delicata da meritare 
una digressione. Partirei dalla natura stessa dell’epidemia, di 
ogni epidemia. Ora sì che può tornare utile al lettore volente-
roso sfruttare l’esperienza vertiginosa che da più di un anno lo 
attanaglia. Che significa essere in balia di un morbo spietato? 
Diciamo che Camus se l’è chiesto parecchi anni prima che a 
noi toccasse viverlo. “Ciò che mi sembra caratterizzare me-
glio questa epoca,” scrive nei Taccuini, “è la separazione. Tutti 
vennero separati dal resto del mondo, da coloro che amavano 
e dalle proprie abitudini. E in questa solitudine furono co-
stretti, quelli che lo potevano, a meditare, gli altri a vivere co-
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me animali braccati. Insomma non c’era via di mezzo.” L’in-
tuizione di Camus è tanto semplice quanto incontestabile: la 
paura di ammalarsi rende chiunque più implicato con gli altri, 
e allo stesso tempo più separato. In effetti, questa sensazione 
di separatezza (che è qualcosa di più della solitudine bruta) 
viene continuamente tematizzata nella Peste. Per enfatizzarla 
Camus allontana sia Rieux che Rambert dalle rispettive mogli. 
Ma non sono certo i soli ad avvertire lo strazio della lonta-
nanza. L’epidemia favorisce un isolamento generalizzato che 
agisce sulle sensibilità individuali in modo imprevedibile, per 
così dire esacerbandole.

E per tutti noi il sentimento principale della nostra vita, che pu-
re credevamo di conoscere bene (gli abitanti di Orano, l’abbiamo 
detto, hanno passioni semplici) assumeva un volto nuovo. Mariti 
e amanti che avevano la più completa fiducia nella compagna si 
scoprivano gelosi. Uomini che si credevano superficiali in amore ri-
scoprivano la fedeltà. Figli che avevano vissuto accanto alla madre 
guardandola a stento ora mettevano tutta la loro inquietudine e il 
loro rimpianto in una piega del suo viso di cui li tormentava il ricor-
do. Quella separazione brutale, senza appello, senza un avvenire 
prevedibile, ci lasciava sconcertati, incapaci di reagire di fronte al 
ricordo della presenza ancora così vicina e già così lontana che ora 
occupava le nostre giornate. In realtà soffrivamo due volte - della 
nostra sofferenza e poi di quella che immaginavamo negli assenti, 
figli, moglie o amante.

È chiaro allora che gli effetti della peste vanno ben oltre il 
terrore del contagio e della morte. I mesi passano e la malat-
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tia, sempre più diffusa ma non meno invisibile, diventa un 

problema meno pressante, sostituita, per così dire, dall’orren-

da trappola dell’esilio. A lungo andare, gli abituanti di Ora-

no scoprono “la sofferenza profonda di tutti i prigionieri e di 

tutti gli esuli, che è quello di vivere con una memoria che non 

serve a niente”.

A ben guardare, la questione morale posta da Camus in que-

ste pagine palpitanti è la più antica di tutte, legata com’è agli 

archetipi della tragedia greca. Camus mette le ragioni dell’in-

dividuo contro quelle della società. Il dissidio che ne deriva 

rende strazianti anche le più squisite abitudini borghesi.

Il Natale di quell’anno fu più la festa dell’Inferno che quella del 

Vangelo. I negozi vuoti e senza luminarie, i cioccolatini finti o le 

scatole vuote nelle vetrine, i tram stracolmi di figure scure, non 

c’era nulla che rammentasse i Natali passati. In quella festa che 

un tempo accomunava tutti, ricchi e poveri, ora c’era spazio solo 

per rari pranzi solitari e ignobili che pochi privilegiati pagavano a 

peso d’oro in chissà quale sudicio retrobottega.

Cosa insegna la peste

La peste, come del resto tutte le opere di Camus, mescola a 

regola d’arte romanzo a tesi e conte philosophique. Volendo a 

ogni costo trovargli un antesignano illustre, il primo nome che 

viene in mente è Voltaire e il suo celeberrimo Candide. Come 

forse si sarà intuito, l’autore di questa prefazione diffida delle 

opere narrative che non vedono l’ora di sbatterti in faccia le 
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idee dell’autore, smerciando, per di più a buon mercato, mes-

saggi semplici e universali. Occorre ammettere, tuttavia, che 

Camus possiede il dono rarissimo di conferire ardore artistico 

alle sue idee sulla vita, alle passioni civili, intellettuali, ai ro-

velli etici. Al contrario dei suoi trattati filosofici che, sebbene 

apprezzatissimi dai più, mi sono sempre parsi diffusamente 

generici, confusi, enfatici e talvolta persino puerili, i racconti 

e i romanzi di Camus possiedono una grazia speciale, per certi 

versi classica. Si tratta di uno di quei casi da scuola in cui il 

genio poetico sovrasta di parecchie spanne l’intelligenza cri-

tica. Il segreto, com’è giusto che sia, è nello stile. Benché nel 

corso degli anni si sia un tantino arrochita, la voce di Camus 

ha conservato la passione e la sensualità degli esordi. Pochi 

altri scrittori francesi, e non solo della sua generazione, hanno 

saputo amalgamare paratassi e lirismo in modo così naturale 

e persuasivo. Come ha ben mostrato Giacomo Debenedetti, 

la prosa di Camus ha un inconfondibile ritmo di fatalità. Che 

narrino le peripezie di un omicida, il degrado inflitto dalla 

pestilenza o i contorcimenti morali di un brillante avvocato 

parigino, i romanzi di Camus hanno il pregio di precipitare 

implacabilmente verso un disastro annunciato.

Nella Peste, il disastro in questione viene espresso sin dal 

titolo. Trattandosi di romanzo a tesi, è ovvio che sollevi alcune 

questioni dirimenti, sollecitando nel lettore l’ansia di giungere 

a una qualche provvisoria conclusione sulle cose della vita. 

Per farla breve, quale insegnamento trarre dalla peste?

Contentandosi dell’allegoria politica così cara a Camus e 

a molti volenterosi commentatori, la peste non sarebbe al-

tro che il corrispettivo biologico di quel morbo che minac-
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cia qualsiasi democrazia: l’autoritarismo totalitario. In tal 

modo vanno intese le ultime considerazioni di Rieux che ci 

ricordano come il bacillo della peste sia duro a morire. Re-

sta per “decenni addormentato nei mobili e nella bianche-

ria”, aspettando pazientemente “nelle camere da letto, nelle 

cantine, nelle valige, nei fazzoletti e nelle carte”, pronto a ri-

spuntare quando meno te l’aspetti, proprio come il fascismo.  

Tutto qui?

Mi pare che ci sia molto ma molto di più. E per capirlo bi-

sogna chiamare in causa l’idolo polemico che domina l’intera 

speculazione di Camus, l’ateismo, e soprattutto il suo figlio le-

gittimo: l’anticlericalismo. Ecco una cosa su cui il mite Camus 

non transige. Ce n’eravamo già accorti alla fine dello Straniero 

quando Meursault per la prima e ultima volta alza la voce, 

perde le staffe, s’infuria, e tutto per cacciare il prete che cerca 

di estorcergli il più ipocrita pentimento cristiano.

Un’indignazione analoga sembra aleggiare sulla figura (assai 

più complessa e tragica, a dire il vero) di padre Paneloux. Le 

sue eloquenti prediche incombono sugli appestati abitanti di 

Orano come profezie. La tentazione oscurantista di conside-

rare l’epidemia una punizione divina conduce questo prete a 

conclusioni a dir poco paradossali: curarsi è un peccato, così 

come resistere al morbo, bisogna lasciarsi andare alla Provvi-

denza, alla volontà di Dio, confidare nella Grazia. 

Non bisogna conoscere così bene Camus per capire che non 

c’è posizione morale che lo mandi più in bestia. Per questo 

ateo - così affamato di piaceri semplici e naturali - niente è più 

scandaloso che conferire un senso al dolore che ci affligge. 

La peste è il castigo di Dio? Se così fosse, servirebbe a qual-
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cosa. La vita avrebbe senso, e persino la Storia. Peccato che 
né l’una né l’altra ne abbiano alcuno, almeno non per Camus. 
Già prima di mettersi a scrivere, mentre prende appunti nei 
Taccuini, non vacilla:

Moralità della peste: non è servita a nulla e a nessuno. Soltanto 
quelli che la morte ha toccato, direttamente o nei loro congiunti, 
hanno imparato. Ma la verità che hanno conquistato riguarda sol-
tanto loro. È senza avvenire. 

Eccoci al dunque: quale lezione trarre dalla peste? Cosa ci 
ha insegnato? A cosa è servita? A un bel niente. 



È altrettanto ragionevole rappresentare una specie 
di prigionia con un’altra quanto lo è rappresentare qualsiasi 

cosa che esiste realmente con qualcosa che non esiste.
daniel defoe





I
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I singolari avvenimenti descritti in questa cronaca si sono 

prodotti nel 194. a Orano. Era opinione diffusa che capitasse-

ro nel luogo sbagliato, trattandosi di avvenimenti un po’ fuori 

dal comune. E Orano è invece, a prima vista, un posto comu-

nissimo, una semplice prefettura francese della costa algerina.

La città, a onor del vero, è brutta. Il suo aspetto tranquillo 

impedisce che si colga subito ciò che la rende diversa da tante 

altre città commerciali a qualsiasi latitudine. Come fare im-

maginare, per esempio, una città senza piccioni, senza alberi 

e senza giardini, dove non si incontrano né battiti d’ali né fru-

scii di foglie, un luogo neutro insomma? Qui il passaggio delle 

stagioni si legge soltanto nel cielo. La primavera si annuncia 

esclusivamente dalla qualità dell’aria o dalle ceste di fiori che 

i venditori portano dai sobborghi; è una primavera che si ven-

de al mercato. Durante l’estate il sole incendia le case troppo 

asciutte e copre i muri di una cenere grigia; allora si può vi-

vere solamente all’ombra delle imposte chiuse. In autunno, 
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invece, è un diluvio di fango. Le belle giornate arrivano solo 

d’inverno.

Un modo facile per conoscere una città è scoprire come vi 

si lavora, come si ama e come si muore. A Orano, per effet-

to forse del clima, tutto questo si fa allo stesso modo, con la 

medesima aria frenetica e assente. In definitiva, ci si annoia, 

e ci si sforza di prendere delle abitudini. I nostri concittadini 

lavorano molto, ma sempre per arricchirsi. Si dedicano prin-

cipalmente al commercio e pensano soprattutto, come dicono 

loro, a fare affari. Va da sé che apprezzano anche i piaceri 

semplici, amano le donne, il cinema e andare al mare. Ma, 

molto ragionevolmente, riservano questi svaghi al sabato sera 

e alla domenica mentre negli altri giorni della settimana cerca-

no di guadagnare molto denaro. Quando la sera escono dagli 

uffici, si ritrovano alla solita ora nei caffè, passeggiano lungo 

lo stesso boulevard oppure si mettono al balcone. I desideri 

dei più giovani sono violenti e brevi, mentre i vizi dei più vec-

chi si limitano alla frequentazione delle bocciofile, delle feste 

del dopolavoro e dei circoli dove tentano la fortuna puntando 

grosso alle carte.

Si dirà forse che questo non è tipico soltanto della nostra 

città e che in fondo tutti i nostri contemporanei sono così. 

Forse oggi non c’è niente di più naturale che vedere persone 

che lavorano dal mattino alla sera e decidono poi di perdere 

alle carte, al caffè e in chiacchiere il tempo che resta loro per 

vivere. Ma ci sono città e paesi dove ogni tanto le persone 

hanno l’intuizione di qualcos’altro. Di solito questo non cam-

bia le loro vite. Ma l’intuizione c’è stata, ed è già qualcosa. A 

quanto pare invece Orano è una città priva di intuizioni, cioè 
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una città assolutamente moderna. Non è quindi necessario 

precisare il modo in cui da noi le persone si amano. Gli uomi-

ni e le donne si divorano in fretta nel cosiddetto atto d’amore 

oppure si impegnano in una lunga abitudine a due. Fra tali 

estremi, spesso non c’è via di mezzo. A Orano come altrove, 

in mancanza di tempo e di riflessione, si è costretti ad amarsi 

senza saperlo.

Più originale nella nostra città è la difficoltà che si può in-

contrare nel morire. Difficoltà peraltro non è la parola giusta, 

e sarebbe più esatto parlare di scomodità. Essere malati non 

è mai piacevole, ma ci sono città e paesi che nella malattia ti 

sostengono, dove in un certo senso puoi lasciarti andare. Un 

malato, va da sé, ha bisogno di tranquillità, vuole qualcosa cui 

appoggiarsi. Ma a Orano gli eccessi del clima, l’importanza 

degli affari che si trattano, la banalità del luogo, la rapidità 

del crepuscolo e la qualità dei piaceri richiedono una salute 

di ferro. Qui un malato si sente davvero solo. Si pensi allora 

a chi sta per morire, intrappolato fra centinaia di muri cre-

pitanti di calore, mentre nello stesso momento, al telefono o 

nei caffè, un’intera popolazione parla di cambiali, di polizze 

di carico e di sconti. Si capirà quel che può esservi di scomo-

do nella morte, anche moderna, quando sopraggiunge in un 

luogo secco.

Queste poche indicazioni sono forse sufficienti a dare un’idea 

della nostra città. Peraltro, è inutile fare le cose più grandi di 

quello che sono. Quel che occorreva sottolineare era l’aspetto 

insignificante della città e della vita. Se però si hanno delle abi-

tudini, le giornate trascorrono senza problemi. E dal momento 

che la nostra città incoraggia per l’appunto le abitudini, pos-
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siamo dire che ogni cosa va per il meglio. Da questo punto di 
vista, certo, la vita non è granché appassionante. Almeno però 
non conosciamo il disordine. E i nostri concittadini, schietti, 
simpatici e attivi, hanno sempre suscitato una certa stima nei 
forestieri di passaggio. Questo luogo così poco pittoresco, pri-
vo di vegetazione e privo di anima, risulta a conti fatti ripo-
sante, e alla fine ci si addormenta. Va però detto che la città è 
inserita in un paesaggio unico, al centro di un altopiano nudo 
circondato da colline luminose, di fronte a una baia dal disegno 
perfetto. Dispiace soltanto che sia sorta volgendo le spalle alla 
baia, e che sia quindi impossibile vedere il mare, che bisogna 
sempre andare a cercare. 

A questo punto si converrà che nulla poteva far prevede-
re ai nostri concittadini gli incidenti che si produssero nella 
primavera di quell’anno e che furono, lo capimmo in seguito, 
come i primi segnali della serie di gravi fatti di cui intendiamo 
fare la cronaca. Tali avvenimenti sembreranno naturalissimi 
a qualcuno e a qualcun altro, invece, inverosimili. Ma, dopo 
tutto, un cronista non può tener conto di queste contraddizio-
ni. A lui spetta solo dire: “È successo questo” quando sa che 
in effetti questo è successo, ha coinvolto la vita di un’intera 
popolazione, e ci sono quindi migliaia di testimoni in grado di 
valutare nel loro cuore la verità di quanto lui dice.

Del resto il narratore, che a tempo debito conosceremo, non 
avrebbe alcun titolo per affrontare una simile impresa se il 
caso non gli avesse permesso di raccogliere un certo numero 
di testimonianze e se le circostanze non l’avessero coinvolto 
in tutto ciò che intende riferire. Questo soltanto lo autorizza 
a fare opera di storico. Va da sé che uno storico, seppur di-
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lettante, possiede sempre dei documenti. Anche il narratore 
di questa storia ha i propri: la sua testimonianza innanzitutto, 
quindi quella degli altri, potendo lui in virtù della sua funzio-
ne raccogliere le confidenze di tutti i personaggi di questa cro-
naca, nonché i testi in cui a un certo momento si imbatté. È 
sua intenzione attingervi quando lo riterrà opportuno e usarli 
a propria discrezione. È inoltre sua intenzione… Ma è forse 
giunto il momento di mettere da parte i commenti e le cautele 
linguistiche per venire al racconto vero e proprio. La descri-
zione delle prime giornate richiede una certa minuziosità.




