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INTRODUZIONE
di Alessandro Piperno

Di norma i libri sono pit intelligenti, onesti, lungimiranti di
chi li scrive, e assai meno pretenziosi. Ecco perché tra i molti
modi per leggere male un capolavoro letterario, il peggiore &
prendere troppo seriamente i moventi morali che hanno in-
dotto I'autore a scriverlo.

Non nego che La peste sia stata ispirata a Camus dal de-
siderio virtuoso, persino encomiabile, di fare i conti con la
pestilenza totalitaria (fascismo, nazismo, franchismo, regimi
comunisti) da cui ’Europa dell’immediato dopoguerra stava
cercando di riaversi. Nei Taccuini Camus non fa che ribadir-
lo. “Voglio esprimere mediante la peste quel soffocamento
di cui abbiamo sofferto, e quell’atmosfera di minaccia e di
esilio nella quale abbiamo vissuto. Voglio contemporane-
amente allargare questa interpretazione al concetto di esi-
stenza in generale. La peste dara 'immagine di coloro che
in questa guerra hanno avuto il compito della riflessione, del
silenzio — e della sofferenza morale.” “La peste ha un si-



gnificato sociale e un significato metafisico.” “La peste & un
pamphlet.”

Cio che nego ¢ che tale allegoria (sociale, universale o me-
tafisica che sia) possa fornirci la bussola per orientarci nel
putrido lazzaretto allestito — con che dovizia di particolari
truculenti — dal secondo romanzo di Camus. Piu il lettore si
convincera che i “singolari avvenimenti” che hanno investito
i cittadini di Orano non vanno presi alla lettera, ma conside-
rati una specie di grande pomposa metafora del buio della
ragione che ha travolto 'umanita, pit si neghera i piaceri —
complessi, non privi di spine — che solo la buona narrativa &
in grado di suscitare.

Va notato, inoltre, che gli scrupoli etici di Camus rispondo-
no a un’esigenza assai diffusa in quella generazione di scrittori
(non solo francesi ma soprattutto francesi). Gli orrori vissuti
in cosi giovane eta, il desiderio di collocarsi politicamente dal-
la parte giusta esecrando con quanto fiato hanno in gola quel-
la sbagliata, li ha evidentemente persuasi che scrivere romanzi
non basti. Che creare per il gusto di creare sia una diserzione.
Che i narratori abbiano il dovere di edificare le masse. E che
la letteratura abbia senso solo se capace di scendere in piazza
e gridare, come un ambulante al mercato, le proprie verita
sulla vita. D’altronde, sebbene i convincimenti politici di Ca-
mus non rivelino mai il settarismo pugnace esibito da molti
suoi illustri colleghi, sono abbastanza pressanti da metterlo
in crisi.

In una delle ultime conferenze all’universita di Stoccolma
durante le celebrazioni del Nobel, a un decennio dall’uscita
della Peste e un paio di anni prima della sua morte prematura,



Camus ¢ ancora li a tormentarsi: “Qualunque artista oggi &
imbarcato sulla galera del suo tempo. Deve farsene una ragio-
ne, anche se reputa che sulla galera ci sia puzza di aringhe, che
i guardaciurma siano davvero troppi e che la rotta per giunta
sia sbagliata. Sono in alto mare. L’artista come tutti quanti de-
ve remare, senza morire se ci riesce, cioé continuando a vivere
e a creare.” A quanto pare, ormai, a pochi passi dalla tomba,
Camus non considera piti 'impegno civile come missione ine-
ludibile, occasione di partecipazione collettiva da non sciupa-
re, ma come una specie di vizio di cui, date le circostanze, gli
scrittori della sua epoca non possono fare a meno. Cio lo in-
duce a rievocare nostalgicamente i bei tempi andati in cui gli
artisti cantavano “per niente” e “per se stessi”. Ecco perché,
conclude sconsolato, “abbiamo piu giornalisti che scrittori,
pit boyscout della pittura che nuovi Cézanne e perché, infi-
ne, il romanzo rosa o il giallo hanno preso il posto di Guerra
e pace o della Certosa di Parma”. Non possiamo sapere quale
piega avrebbero preso i principi estetici di Camus se fosse
uscito indenne dal fatale incidente automobilistico. Ma a che
serve chiederselo? Cio che conta & ridimensionare il valore
ideologico dei suoi romanzi, a vantaggio di quello artistico:
La peste non & un pamphlet sui regimi totalitari che nel giro di
un decennio rasero al suolo 'Europa; bensi la storia, allo stes-
so tempo fantasiosa e agghiacciante, di una comunita urbana
dell’Algeria settentrionale che una certa mattina di primavera
si & scoperta assediata da un morbo medievale.

Insomma, il consiglio che mi sento di dare al lettore ¢ lo
stesso che darei a uno scrittore acerbo: vacci piano che le me-
tafore.



Come leggere La peste?

E allora come leggere La peste, ma soprattutto come scri-
verne?

Se qualcuno me lo avesse chiesto un anno fa avrei avuto la
risposta pronta: va letta come qualsiasi altro capolavoro; con
pazienza, acribia, spirito, prestando attenzione a struttura, or-
dito, stile, tono, movimenti tematici, personaggi, in parole po-
vere, agli infiniti pregevoli dettagli disseminati ovunque. Sarei
un ipocrita se, in nome di quest’astratto assunto estetico, non
considerassi come i disagi personali prodotti dalla pandemia
in corso abbiano alterato, se non il giudizio, di certo il punto
di vista su un romanzo che, stando al serrato intreccio e alle
truci atmosfere, sembra riguardarmi (riguardarci) in un modo
che non stento a definire fastidioso.

Basta considerare un passo qualunque:

Al grande slancio indomito delle prime settimane era seguito un
abbattimento che sarebbe sbagliato scambiare per rassegnazione,
ma che era comunque una specie di temporaneo consenso.

I nostri concittadini si erano messi al passo, si erano adattati per
cosi dire, perché non c’era modo di fare altrimenti. Avevano an-
cora, certo, le sembianze della tragedia e della sofferenza, ma non
ne sentivano pit il morso. E del resto il dottor Rieux, per esem-
pio, riteneva che fosse proprio questa la tragedia, e che I'abitudi-
ne alla disperazione ¢ peggiore della disperazione stessa.

Come rimanere impassibili di fronte a una notazione che
illustra con tale vividezza gli effetti prodotti sulla comunita



dalle abitudini inflitte da un’epidemia sanguinaria? Chi di noi
(e quando dico noi, parlo, non senza imbarazzo, del mondo
intero) non conosce il silenzio attonito in cui si € soliti con-
templare la propria impotenza di fronte a un nemico cosi sub-
dolo, infido e invisibile?

D’altronde, non c’¢ riflessione sul morbo che in pochi mesi
ha ridotto Orano a una specie di Ghost Town in cui non ven-
ga facile riconoscersi.

Dal momento che il flagello non & a misura dell’'uomo, pensiamo
che sia irreale, soltanto un brutto sogno che passera. Invece non
sempre il flagello passa e, di brutto sogno in brutto sogno, so-
no gli uomini a passare. [...]. I nostri concittadini non erano piu
colpevoli di altri, dimenticavano soltanto di essere umili e pensa-
vano che tutto per loro fosse ancora possibile, il che presumeva
che i flagelli fossero impossibili. Continuavano a fare affari, pro-
grammavano viaggi e avevano opinioni. Come avrebbero potuto
pensare alla peste che sopprime il futuro, gli spostamenti e le di-
scussioni? Si credevano liberi e nessuno sara mai libero finché ci
saranno dei flagelli.

Considerata sotto quest’ottica, non c’¢ dubbio che La peste
si presenti al lettore odierno come un’opera spudoratamente
profetica. Non c’¢ impulso, reazione, atteggiamento descritto
da Camus che non ci sia non solo del tutto intelligibile, ma
orrendamente familiare. Non ¢’¢ smarrimento, incredulita,
diffidenza, terrore da lui doviziosamente evocato che non ap-
partenga al nostro angusto orizzonte. Per non parlare della
degenerazione morale, 'ignoranza, Iignavia, la superstizione,



la rimozione, I'ottimismo, la maldicenza, il nichilismo e persi-
no gli impulsi solidali e misericordiosi.

Stabilito cio, mi sento tuttavia di consigliare al lettore
di non lasciarsi andare a questa fuorviante e fin troppo
comoda mozione degli affetti. Raramente capita di trarre
dalla letteratura qualche utile insegnamento sulla vita. Av-
viene piu di frequente il contrario: che alcune esperienze
forti forniscano al lettore impressionabile una piattaforma
emotiva abbastanza solida da agevolare 'immersione in un
libro. E questo il caso. Leggere La peste oggi da le verti-
gini. Non so nemmeno se le presenti circostanze offrano
il giusto stato d’animo per affrontarla. Compulsereste Se
questo é un uwomo su un treno merci diretto a un campo di
concentramento?

Ecco perché non bisogna dimenticare che quando I'atroce
pandemia che ci soverchia sara venuta meno, La peste di Ca-
mus continuera a vivere di vita propria. Eccola qui la pro-
verbiale autonomia dell’arte, cio che i piu ottimisti arrivano
a chiamare “immortalita”. Tenerlo a mente significa prestare
un buon servizio a Camus e al suo libro piti cupo e ambizioso.

Il morbo e la passione di vivere

Camus ¢ solo I'ultimo dei malati che affollano le corsie della
storia letteraria. La patologia che prese ad affliggerlo da ra-
gazzo ha qualche vaga affinita con quella che minaccia i nostri
fragili organismi: si, insomma, di mezzo ci sono i polmoni, e
quindi I'ossigeno, il respiro, la vita.
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Contrasse la tisi giovanissimo in anni in cui il meglio che
potevi aspettarti da malattie del genere era che si cronicizzas-
sero. Costretto dalle circostanze a mettere una pietra sopra a
sogni romantici e avventurosi, il giovane Camus conobbe il
tedio e gli strazi del sanatorio.

E dire che, a differenza di molti illustri compagni di sventu-
ra (Cechov, Kafka, Proust, Céline), Camus non aveva il maci-
lento aspetto dei malati perenni. Cosi lo ricorda Jean Grenier,
suo mentore e scopritore: “Alto, spalle larghe, quando I'ho
conosciuto, sembrava avviarsi a una carriera sportiva. Aveva,
com’e naturale a quell’eta, la passione del calcio. Ed ebbe
sempre la passione di vivere. Di colpo si vedeva condannato a
restare immobile e a prendere precauzioni, a curarsi in cam-
pagna o a medie altitudini. Cadute e ricadute si alternavano a
periodi di salute. E ritornava in superficie con la stessa rapidi-
ta con cui s’era immerso e aveva rischiato di affondare, tanto
forte era la sua vitalita.”

Poco si capisce di Camus se non si da giusto peso al disperato
vitalismo che lo anima. Non sorprende la sua devozione a Sisi-
fo, scalognato e atletico eroe della mitologia greca. Nel saggio
che gli dedica, Camus identifica nella resistenza alla morte la
sola virtt degna di nota. Ancor prima che un diritto, restare in
vita ¢ un dovere morale, un’arma per tenere testa all’assedio.
“Nell’attaccamento di un uomo alla vita,” scrive, “vi & qual-
cosa di piu forte di tutte le miserie del mondo. Il giudizio del
corpo vale quanto quello dello spirito, e il corpo indietreggia
davanti all'annientamento. Noi prendiamo I’abitudine di vivere
prima di acquistare quella di pensare.” Un atteggiamento che
ritroviamo in Meursault, lo Straniero, il suo eroe piu celebre.
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1l quale avrebbe tutto il diritto di lasciarsi andare all’indolenza
tipica dei temperamenti serafici e poco competitivi. E invece
ama mangiare, bere, fottere, nuotare, trascorrere lunghe gior-
nate in spiaggia. Gli piacciono le sigarette, il cinema, il café au
lait. Eccolo inebriarsi dei profumi giunti dal mare in una dolce
notte d’estate. Insomma Meursault, anche se lo scopre in ritar-
do, fuori tempo massimo, sa cosa significa essere felici. Lo sa
lui, e ancor meglio il suo creatore.

Allora si comprende perché, a dispetto di altri celebri mala-
ti, Camus non si crogioli nell’'infermita, non ceda alle delique-
scenze morali in cui langue I'artista decadente; perché, non
ravvisando nella condizione di malato alcuna specifica nobil-
ta, non si lasci andare a monastiche retraite in malsani giacigli.
La malattia ¢ il male, come tale va contrastata.

Normale che a un certo punto della vita abbia sentito I’esi-
genza di scriverci sopra un romanzo. Fedele allo spirito tra-
gico della sua epoca e del suo temperamento, non sceglie un
morbo qualsiasi, un supplizio qualunque, bensi il flagello per
antonomasia, la calamita che nell'immaginario di ciascuno di
noi occupa un posto privilegiato: la peste. Con un po’ pit
di understatement, con maggiore sobrieta, avrebbe potuto
intitolare il suo libro: I/ morbo, 1l contagio, I'epidemia e via
dicendo. Lo intitola La peste. In tal modo conferendo al cata-
clisma che si abbatte sui cittadini di Orano un respiro biblico:
il minimo sindacale per una citta che ai vizi di Sodoma ha
sostituito il filisteismo mercantile.

I nostri concittadini lavorano molto, ma sempre per arricchirsi.
Si dedicano principalmente al commercio e pensano soprattutto,
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come dicono loro, a fare affari. Va da sé che apprezzano anche i
piaceri semplici, amano le donne, il cinema e andare al mare. Ma,
molto ragionevolmente, riservano questi svaghi al sabato sera e
alla domenica mentre negli altri giorni della settimana cercano di
guadagnare molto denaro. Quando la sera escono dagli uffici, si
ritrovano alla solita ora nei caffe, passeggiano lungo lo stesso bou-
levard oppure si mettono al bancone. I desideri dei pit giovani
sono violenti e brevi, mentre i vizi dei pitt vecchi si limitano alla
frequentazione delle bocciofile, delle feste del dopolavoro e dei
circoli dove tentano la fortuna puntando grosso alle carte.

Orano ¢ una citta come tante, in pieno rigoglio capitalistico.
I suoi abitanti, avvezzi ai disagi del clima torrido e inospitale,
conducono vite ordinariamente prospere. E in questo conte-
sto metropolitano, dopotutto banale, che il morbo si mani-
festa. Lo fa nel modo piu disgustoso, regalando agli attoniti
cittadini cupe cataste di ratti morti che sbucano da ogni tom-
bino. Ancora una volta, venendo meno all’inflessibile ateismo,
Camus infligge ai suoi eroi una piaga biblica. “Era come se la
terra su cui erano piantate le nostre case si spurgasse del pro-
prio carico di umori, lasciando affiorare bubboni e pus che
finora la travagliavano internamente.”

Dall’io al noi
Difficile immaginare un romanzo di ispirazione piu corale

della Peste. Che non dipenda da tale consapevolezza lo scon-
forto che Camus non riusciva a smaltire anche anni dopo

13



averlo terminato? Benché in termini commerciali e di rice-
zione critica gli avesse dato parecchie soddisfazioni, era scon-
tento di questo libro. Da un certo punto di vista lo si pud
anche capire: & un bel rischio scrivere un romanzo collettivo,
puo esporti al naufragio artistico. Si pensi a un narratore ine-
guagliabile come Tolstoj. A prima vista i suoi romanzi titanici
possono dare 'illusione di parlare a nome di un’intera comu-
nita, se non di un paese, peraltro vasto come un continente.
Non ¢ cosi. Persino nelle scene-madri di Guerra e pace perce-
piamo i fremiti palpitanti del singolo personaggio cui Tolstoj
dedica cure solerti e affettuose, dandogli cuore, corpo, voce.
Un grande romanzo, anche se gestito dalla voce fuori campo
del narratore onnisciente, non rinuncia mai agli afflati privati
del singolo eroe. Direi che questo rappresenta la grande novi-
ta del romanzo borghese rispetto al suo glorioso antesignano:
il poema epico.

Non bisogna dimenticare che quando Camus inizia a scrive-
re La peste € immerso fino al collo nel successo ottenuto dallo
Straniero: una celebrita letteraria assai difficile da gestire (so-
prattutto per un ragazzo delle colonie non ancora trentenne).
Camus ¢ consapevole di aver dato vita, tramite Meursault, a
una creatura dalla voce talmente fluida, felice e penetrante
da essere irripetibile. Ormai possiamo dirlo: Meursault sta
alla narrativa europea come Holden sta a quella americana.
Difficile immaginare personaggi dal solipsismo altrettanto af-
fascinante e contagioso. Non sorprende che ancora oggi gli
adolescenti trovino cosi facile identificarsi sia nell’'uno che
nell’altro. Ecco il beffardo destino condiviso da questi due
giovani sociopatici!
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Ebbene, Camus vuole uscire dall'impasse con un romanzo
dagli orizzonti piu vasti. Sfiancato delle ubbie del disadatta-
to Meursault, desidera affrontare i disagi della collettivita. E
lo spirito del dopoguerra, unito al suo umanismo solidale, a
spingerlo verso questi perigliosi lidi. Forse la scelta di dedi-
care le sue forze creative a un’epidemia omicida deriva dal
sospetto che non esista esperienza (nemmeno la trincea o il
lager) che possa mettere altrettanto in crisi il sistema sociale
e il conseguente rapporto tra gli individui. Da qui I'idea di
conferire al nuovo romanzo un respiro corale attraverso un
narratore segreto. Eh si, perché anche La peste ha un narrato-
re. Peccato che per conoscerne I'identita dobbiamo attendere
le ultime pagine. In effetti, quando alle prime battute del ro-
manzo ci imbattiamo nel protagonista, il dottor Bernard Ri-
eux, non ci viene fornito alcun indizio sulla sua reale identita:
non possiamo sapere che ¢ lui 'autore del libro che abbiamo
appena iniziato a leggere. Insomma, il dottore ha la delicatez-
za di presentarsi al lettore sotto le mentite spoglie di un perso-
naggio. Cosa lo ha indotto a un artifizio narrativo cosi radicale
e truffaldino? Diciamo che a reclamarlo ¢ la natura stessa del
libro. E come se Camus, sfruttando la voce dimessa del buon
Rieux, il suo ritegno e senso morale, volesse levare un canto, o
per meglio dire, un lamento a pitt voci come un coro greco. E
non tanto, e non solo, per 'umanismo cui ho gia fatto cenno,
ma anche per due precise esigenze dal carattere diverso ma
complementare: una tecnica, compositiva, e quindi stilistica,
Ialtra tematica.

Partirei dalla prima che ¢ anche la pit semplice da spiegare
e da intendere.
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Dai Taccuini emerge prepotente la necessita di Camus di con-
ferire al suo libro una certa gelida oggettivita. Il modello gli
viene offerto da predecessori illustri: direi Tucidide e Defoe su
tutti. Se la peste ¢ un’esperienza collettiva non ha senso raccon-
tarla attraverso una narrazione intima. A pensarci, cio spiega
parecchie cose. A cominciare dallo stile della Peste che risulta
asettico, se non addirittura disinfettato (lo stile di un medico,
per 'appunto), in un certo senso lontano anni luce sia dai liri-
smi mediterranei dei primi mirabili racconti di Camus (I/ diritto
e il rovescio, Nozze), sia dallo spietato candore messo in campo
nello Straniero. 11 dottor Rieux sembra voler parlare a nome di
tutti gli abitanti di Orano. Non per se stesso. Lui ¢ tutt’al pitt un
testimone (¢ lui a definirsi tale: “un testimone di buona volon-
ta”). Per questo ricorre cosi spesso alla prima persona plurale.
Per questo la sua prosa appare insieme impersonale e solenne.
E come se I'impellenza cronachistica prendesse il sopravvento
sulle esigenze romanzesche. Insomma, Camus sconta la pres-
sante necessita di allargare il quadro fornendo punti di vista
diversi. “Bisogna assolutamente che sia una relazione, una cro-
naca,” ammonisce se stesso nei Taccuini. Ecco perché I'intrec-
cio ¢ scandito da precise indicazioni temporali e atmosferiche.
Ecco perché ci vengono regalati ampi stralci degli appunti del
povero Tarrau, il personaggio pitt commovente del romanzo.
Ed ecco perché ricaviamo i dettagli sull’agonia di Paneloux, il
prete, dalla testimonianza della vecchia che gli ha dato asilo. Ri-
eux ¢ intenzionato a non dirci pit di quanto sappia, o di quanto
abbia ricavato dalle confidenze che gli sono state fatte.

Difficile gestire un numero cosi ragguardevole di voci senza
smarrirsi. Ma & proprio questa la scommessa: il “noi” adot-
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tato da Camus si frantuma e si rinsalda in continuazione. E
una fortuna che i lettori di questa edizione possano avvalersi
della nuova traduzione di Yasmina Melaouah perché essa da
conto come meglio non potrebbe di questa segreta polifonia.
E lo fa puntando sul ritmo, il ritmo sincopato e perentorio
tipico della prosa di Camus. E il ritmo a uniformare lo stile.
Frasi come “Percio la prima cosa che la peste porto ai nostri
concittadini fu 'esilio” o “A quel punto coraggio, volonta e
pazienza crollavano in modo talmente rovinoso da dar loro
I'impressione che non sarebbero mai pitl riusciti a risalire da
quella voragine” esprimono una tale solenne icasticita che so-
lo una traduttrice di prim’ordine avrebbe potuto riprodurla
con pathos analogo.

Esilio

E adesso veniamo al punto pit arduo. In un certo senso ne
ho gia parlato. Ma la questione ¢ talmente delicata da meritare
una digressione. Partirei dalla natura stessa dell’epidemia, di
ogni epidemia. Ora si che puo tornare utile al lettore volente-
roso sfruttare ’esperienza vertiginosa che da piti di un anno lo
attanaglia. Che significa essere in balia di un morbo spietato?
Diciamo che Camus se I’¢ chiesto parecchi anni prima che a
noi toccasse viverlo. “Cio che mi sembra caratterizzare me-
glio questa epoca,” scrive nei Taccuini, “& la separazione. Tutti
vennero separati dal resto del mondo, da coloro che amavano
e dalle proprie abitudini. E in questa solitudine furono co-
stretti, quelli che lo potevano, a meditare, gli altri a vivere co-
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me animali braccati. Insomma non c’era via di mezzo.” L'in-
tuizione di Camus ¢ tanto semplice quanto incontestabile: la
paura di ammalarsi rende chiunque pit implicato con gli altri,
e allo stesso tempo piu separato. In effetti, questa sensazione
di separatezza (che & qualcosa di piu della solitudine bruta)
viene continuamente tematizzata nella Peste. Per enfatizzarla
Camus allontana sia Rieux che Rambert dalle rispettive mogli.
Ma non sono certo i soli ad avvertire lo strazio della lonta-
nanza. L'epidemia favorisce un isolamento generalizzato che
agisce sulle sensibilita individuali in modo imprevedibile, per
cosi dire esacerbandole.

E per tutti noi il sentimento principale della nostra vita, che pu-
re credevamo di conoscere bene (gli abitanti di Orano, I’abbiamo
detto, hanno passioni semplici) assumeva un volto nuovo. Mariti
e amanti che avevano la piti completa fiducia nella compagna si
scoprivano gelosi. Uomini che si credevano superficiali in amore ri-
scoprivano la fedelta. Figli che avevano vissuto accanto alla madre
guardandola a stento ora mettevano tutta la loro inquietudine e il
loro rimpianto in una piega del suo viso di cui li tormentava il ricor-
do. Quella separazione brutale, senza appello, senza un avvenire
prevedibile, ci lasciava sconcertati, incapaci di reagire di fronte al
ricordo della presenza ancora cosi vicina e gia cosi lontana che ora
occupava le nostre giornate. In realta soffrivamo due volte - della
nostra sofferenza e poi di quella che immaginavamo negli assenti,
figli, moglie o amante.

E chiaro allora che gli effetti della peste vanno ben oltre il
terrore del contagio e della morte. I mesi passano e la malat-
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tia, sempre piu diffusa ma non meno invisibile, diventa un
problema meno pressante, sostituita, per cosi dire, dall’orren-
da trappola dell’esilio. A lungo andare, gli abituanti di Ora-
no scoprono “la sofferenza profonda di tutti i prigionieri e di
tutti gli esuli, che & quello di vivere con una memoria che non
serve a niente”.

A ben guardare, la questione morale posta da Camus in que-
ste pagine palpitanti ¢ la piti antica di tutte, legata com’e agli
archetipi della tragedia greca. Camus mette le ragioni dell’in-
dividuo contro quelle della societa. Il dissidio che ne deriva
rende strazianti anche le pit squisite abitudini borghesi.

11 Natale di quell’anno fu piu la festa dell’Inferno che quella del
Vangelo. I negozi vuoti e senza luminarie, i cioccolatini finti o le
scatole vuote nelle vetrine, i tram stracolmi di figure scure, non
c’era nulla che rammentasse i Natali passati. In quella festa che
un tempo accomunava tutti, ricchi e poveri, ora c’era spazio solo
per rari pranzi solitari e ignobili che pochi privilegiati pagavano a
peso d’oro in chissa quale sudicio retrobottega.

Cosa insegna la peste

La peste, come del resto tutte le opere di Camus, mescola a
regola d’arte romanzo a tesi e conte philosophigue. Volendo a
ogni costo trovargli un antesignano illustre, il primo nome che
viene in mente ¢ Voltaire e il suo celeberrimo Candide. Come
forse si sara intuito, I'autore di questa prefazione diffida delle
opere narrative che non vedono I'ora di sbatterti in faccia le
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idee dell’autore, smerciando, per di piti a buon mercato, mes-
saggi semplici e universali. Occorre ammettere, tuttavia, che
Camus possiede il dono rarissimo di conferire ardore artistico
alle sue idee sulla vita, alle passioni civili, intellettuali, ai ro-
velli etici. Al contrario dei suoi trattati filosofici che, sebbene
apprezzatissimi dai piti, mi sono sempre parsi diffusamente
generici, confusi, enfatici e talvolta persino puerili, i racconti
e i romanzi di Camus possiedono una grazia speciale, per certi
versi classica. Si tratta di uno di quei casi da scuola in cui il
genio poetico sovrasta di parecchie spanne l'intelligenza cri-
tica. Il segreto, com’e giusto che sia, ¢ nello stile. Benché nel
corso degli anni si sia un tantino arrochita, la voce di Camus
ha conservato la passione e la sensualita degli esordi. Pochi
altri scrittori francesi, e non solo della sua generazione, hanno
saputo amalgamare paratassi e lirismo in modo cosi naturale
e persuasivo. Come ha ben mostrato Giacomo Debenedetti,
la prosa di Camus ha un inconfondibile ritmo di fatalita. Che
narrino le peripezie di un omicida, il degrado inflitto dalla
pestilenza o i contorcimenti morali di un brillante avvocato
parigino, i romanzi di Camus hanno il pregio di precipitare
implacabilmente verso un disastro annunciato.

Nella Peste, il disastro in questione viene espresso sin dal
titolo. Trattandosi di romanzo a tesi, ¢ ovvio che sollevi alcune
questioni dirimenti, sollecitando nel lettore I’ansia di giungere
a una qualche provvisoria conclusione sulle cose della vita.

Per farla breve, quale insegnamento trarre dalla peste?

Contentandosi dell’allegoria politica cosi cara a Camus e
a molti volenterosi commentatori, la peste non sarebbe al-
tro che il corrispettivo biologico di quel morbo che minac-
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cia qualsiasi democrazia: I'autoritarismo totalitario. In tal
modo vanno intese le ultime considerazioni di Rieux che ci
ricordano come il bacillo della peste sia duro a morire. Re-
sta per “decenni addormentato nei mobili e nella bianche-
ria”, aspettando pazientemente “nelle camere da letto, nelle
cantine, nelle valige, nei fazzoletti e nelle carte”, pronto a ri-
spuntare quando meno te I’aspetti, proprio come il fascismo.
Tutto qui?

Mi pare che ci sia molto ma molto di pit. E per capirlo bi-
sogna chiamare in causa I'idolo polemico che domina I'intera
speculazione di Camus, |’ateismo, e soprattutto il suo figlio le-
gittimo: I'anticlericalismo. Ecco una cosa su cui il mite Camus
non transige. Ce n’eravamo gia accorti alla fine dello Stranzero
quando Meursault per la prima e ultima volta alza la voce,
perde le staffe, s’infuria, e tutto per cacciare il prete che cerca
di estorcergli il pit ipocrita pentimento cristiano.

Un’indignazione analoga sembra aleggiare sulla figura (assai
pit complessa e tragica, a dire il vero) di padre Paneloux. Le
sue eloquenti prediche incombono sugli appestati abitanti di
Orano come profezie. La tentazione oscurantista di conside-
rare I'epidemia una punizione divina conduce questo prete a
conclusioni a dir poco paradossali: curarsi ¢ un peccato, cosi
come resistere al morbo, bisogna lasciarsi andare alla Provvi-
denza, alla volonta di Dio, confidare nella Grazia.

Non bisogna conoscere cosi bene Camus per capire che non
c’¢ posizione morale che lo mandi pitu in bestia. Per questo
ateo - cosi affamato di piaceri semplici e naturali - niente ¢ piu
scandaloso che conferire un senso al dolore che ci affligge.
La peste ¢ il castigo di Dio? Se cosi fosse, servirebbe a qual-
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cosa. La vita avrebbe senso, e persino la Storia. Peccato che
né 'una né I'altra ne abbiano alcuno, almeno non per Camus.
Gia prima di mettersi a scrivere, mentre prende appunti nei
Taccuini, non vacilla:

Moralita della peste: non ¢ servita a nulla e a nessuno. Soltanto
quelli che la morte ha toccato, direttamente o nei loro congiunti,
hanno imparato. Ma la verita che hanno conquistato riguarda sol-
tanto loro. E senza avvenire.

Eccoci al dunque: quale lezione trarre dalla peste? Cosa ci
ha insegnato? A cosa ¢ servita? A un bel niente.
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E altrettanto ragionevole rappresentare una specie

di prigionia con un’altra quanto lo € rappresentare qualsiasi
cosa che esiste realmente con qualcosa che non esiste.
DANIEL DEFOE












I singolari avvenimenti descritti in questa cronaca si sono
prodotti nel 194. a Orano. Era opinione diffusa che capitasse-
ro nel luogo sbagliato, trattandosi di avvenimenti un po’ fuori
dal comune. E Orano ¢ invece, a prima vista, un posto comu-
nissimo, una semplice prefettura francese della costa algerina.

La citta, a onor del vero, ¢ brutta. Il suo aspetto tranquillo
impedisce che si colga subito cio che la rende diversa da tante
altre citta commerciali a qualsiasi latitudine. Come fare im-
maginare, per esempio, una citta senza piccioni, senza alberi
e senza giardini, dove non si incontrano né battiti d’ali né fru-
scii di foglie, un luogo neutro insomma? Qui il passaggio delle
stagioni si legge soltanto nel cielo. La primavera si annuncia
esclusivamente dalla qualita dell’aria o dalle ceste di fiori che
i venditori portano dai sobborghi; & una primavera che si ven-
de al mercato. Durante ’estate il sole incendia le case troppo
asciutte e copre i muri di una cenere grigia; allora si puo vi-
vere solamente all’ombra delle imposte chiuse. In autunno,
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invece, ¢ un diluvio di fango. Le belle giornate arrivano solo
d’inverno.

Un modo facile per conoscere una citta ¢ scoprire come vi
si lavora, come si ama e come si muore. A Orano, per effet-
to forse del clima, tutto questo si fa allo stesso modo, con la
medesima aria frenetica e assente. In definitiva, ci si annoia,
e ci si sforza di prendere delle abitudini. I nostri concittadini
lavorano molto, ma sempre per arricchirsi. Si dedicano prin-
cipalmente al commercio e pensano soprattutto, come dicono
loro, a fare affari. Va da sé che apprezzano anche i piaceri
semplici, amano le donne, il cinema e andare al mare. Ma,
molto ragionevolmente, riservano questi svaghi al sabato sera
e alla domenica mentre negli altri giorni della settimana cerca-
no di guadagnare molto denaro. Quando la sera escono dagli
uffici, si ritrovano alla solita ora nei caffé, passeggiano lungo
lo stesso boulevard oppure si mettono al balcone. I desideri
dei piu giovani sono violenti e brevi, mentre i vizi dei piu vec-
chi si limitano alla frequentazione delle bocciofile, delle feste
del dopolavoro e dei circoli dove tentano la fortuna puntando
grosso alle carte.

Si dira forse che questo non ¢ tipico soltanto della nostra
citta e che in fondo tutti i nostri contemporanei sono cosi.
Forse oggi non c’¢ niente di piti naturale che vedere persone
che lavorano dal mattino alla sera e decidono poi di perdere
alle carte, al caffe e in chiacchiere il tempo che resta loro per
vivere. Ma ci sono citta e paesi dove ogni tanto le persone
hanno I'intuizione di qualcos’altro. Di solito questo non cam-
bia le loro vite. Ma 'intuizione c’¢ stata, ed & gia qualcosa. A
quanto pare invece Orano & una citta priva di intuizioni, cioé
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una citta assolutamente moderna. Non & quindi necessario
precisare il modo in cui da noi le persone si amano. Gli uomi-
ni e le donne si divorano in fretta nel cosiddetto atto d’amore
oppure si impegnano in una lunga abitudine a due. Fra tali
estremi, spesso non c’¢ via di mezzo. A Orano come altrove,
in mancanza di tempo e di riflessione, si & costretti ad amarsi
senza saperlo.

Piu originale nella nostra citta ¢ la difficolta che si puo in-
contrare nel morire. Difficolta peraltro non ¢ la parola giusta,
e sarebbe pill esatto parlare di scomodita. Essere malati non
¢ mai piacevole, ma ci sono citta e paesi che nella malattia ti
sostengono, dove in un certo senso puoi lasciarti andare. Un
malato, va da sé, ha bisogno di tranquillita, vuole qualcosa cui
appoggiarsi. Ma a Orano gli eccessi del clima, I'importanza
degli affari che si trattano, la banalita del luogo, la rapidita
del crepuscolo e la qualita dei piaceri richiedono una salute
di ferro. Qui un malato si sente davvero solo. Si pensi allora
a chi sta per morire, intrappolato fra centinaia di muri cre-
pitanti di calore, mentre nello stesso momento, al telefono o
nei caffé, un’intera popolazione parla di cambiali, di polizze
di carico e di sconti. Si capira quel che puo esservi di scomo-
do nella morte, anche moderna, quando sopraggiunge in un
luogo secco.

Queste poche indicazioni sono forse sufficienti a dare un’idea
della nostra citta. Peraltro, ¢ inutile fare le cose piu grandi di
quello che sono. Quel che occorreva sottolineare era I'aspetto
insignificante della citta e della vita. Se pero si hanno delle abi-
tudini, le giornate trascorrono senza problemi. E dal momento
che la nostra citta incoraggia per I'appunto le abitudini, pos-
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siamo dire che ogni cosa va per il meglio. Da questo punto di
vista, certo, la vita non ¢ granché appassionante. Almeno perd
non conosciamo il disordine. E i nostri concittadini, schietti,
simpatici e attivi, hanno sempre suscitato una certa stima nei
forestieri di passaggio. Questo luogo cosi poco pittoresco, pri-
vo di vegetazione e privo di anima, risulta a conti fatti ripo-
sante, e alla fine ci si addormenta. Va pero detto che la citta ¢
inserita in un paesaggio unico, al centro di un altopiano nudo
circondato da colline luminose, di fronte a una baia dal disegno
perfetto. Dispiace soltanto che sia sorta volgendo le spalle alla
baia, e che sia quindi impossibile vedere il mare, che bisogna
sempre andare a cercare.

A questo punto si converra che nulla poteva far prevede-
re ai nostri concittadini gli incidenti che si produssero nella
primavera di quell’anno e che furono, lo capimmo in seguito,
come i primi segnali della serie di gravi fatti di cui intendiamo
fare la cronaca. Tali avvenimenti sembreranno naturalissimi
a qualcuno e a qualcun altro, invece, inverosimili. Ma, dopo
tutto, un cronista non puo tener conto di queste contraddizio-
ni. A lui spetta solo dire: “E successo questo” quando sa che
in effetti questo ¢ successo, ha coinvolto la vita di un’intera
popolazione, e ci sono quindi migliaia di testimoni in grado di
valutare nel loro cuore la verita di quanto lui dice.

Del resto il narratore, che a tempo debito conosceremo, non
avrebbe alcun titolo per affrontare una simile impresa se il
caso non gli avesse permesso di raccogliere un certo numero
di testimonianze e se le circostanze non I'avessero coinvolto
in tutto cio che intende riferire. Questo soltanto lo autorizza
a fare opera di storico. Va da sé che uno storico, seppur di-
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lettante, possiede sempre dei documenti. Anche il narratore
di questa storia ha i propri: la sua testimonianza innanzitutto,
quindi quella degli altri, potendo lui in virtu della sua funzio-
ne raccogliere le confidenze di tutti i personaggi di questa cro-
naca, nonché i testi in cui a un certo momento si imbatté. E
sua intenzione attingervi quando lo riterra opportuno e usarli
a propria discrezione. E inoltre sua intenzione... Ma & forse
giunto il momento di mettere da parte i commenti e le cautele
linguistiche per venire al racconto vero e proprio. La descri-
zione delle prime giornate richiede una certa minuziosita.
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