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5

Presentazione 

di Luigi Sampietro

… è una delle più belle doti della specie, quella che 
ha reso superiore l’uomo agli animali, che si accon-
tentano di quel che hanno.

 

Si stava meglio quando si stava peggio. Quando si era 
più poveri. L’abbiamo probabilmente pensato tutti, almeno 
una volta, e figuriamoci se non lo possono dare a intendere 
i personaggi creati da un romanziere che si è sempre nutri-
to della saggezza degli scrittori antichi. Nessuno ovviamen-
te ci crede, ma è un pensiero che tradisce la nostalgia per 
un’età dell’oro, all’inizio della storia o fuori dalla storia, in 
cui gli uomini e le donne vivevano felici e in sintonia con la 
natura, e in cui di solito si ambientano le favole, nonché le 
parabole, che, in quanto tali, nascondono una morale. Un 
suggerimento sul da farsi per tornare nel paradiso terrestre 
della nostra comune coscienza. 

Un luogo, quello in cui John Steinbeck colloca il villag-
gio e il cielo e il mare di La perla (1947), che si trova dentro 
una sfera di cristallo e in cui si muore di una sola vera ma-
lattia – la vecchiaia –, perché ogni male ha un suo rimedio 
che appartiene all’ordine di natura: come, per esempio, 
l’impiastro di alghe applicato dai genitori alla spalla del 
bambino punto da uno scorpione. In quel villaggio abitano 
Kino e Juana, insieme al piccolo Coyotito che sgambetta 
in una cesta appesa al soffitto della capanna; e sono una 
sacra famiglia avvolta nella gloria di una luce miracolosa 
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6

che prescinde dal tempo; o, meglio: in una dimensione del 
tempo che non è quantitativo come quello degli orologi 
e della storia – chronos –, ma, per così dire, qualitativo: il 
punto culminante – kairos – in cui tutte le cose si illumi-
nano di significato. Ora, il paradosso delle favole, e di una 
parabola come La perla, è che l’incantesimo dell’istante – la 
rivelazione – persiste per tutta la durata del racconto: pri-
ma come semplice prodigio e poi come un’ombra luminosa 
in progressiva dissoluzione, fino all’incontro dei due prota-
gonisti con la dimensione tragica dell’esistenza. 

Quel che appare come lo stato di perfezione in cui vivo-
no Juana e Kino, e che è di fatto la serenità appagata delle 
anime semplici, viene reso attraverso l’accenno al silenzio 
tra i due nell’ora del risveglio: “Una volta si parlavano; ma 
non c’è nessun bisogno di parlare se non è che un’abitudi-
ne”. Il silenzio è un simbolo dell’assoluto – la voce di Dio 
– e li avvolge in un’aura di stupefazione davanti all’unicità 
dell’esistenza: “Di là dalla siepe di sterpi c’erano altre ca-
panne di stoppie, e anche da loro usciva fumo, anche da 
loro usciva il suono della colazione del mattino. Ma erano 
altri canti, i maiali erano altri maiali, le donne non erano 
Juana. Lui era giovane e forte e i suoi capelli scendevano 
neri sulla fronte bruna”.

Va da sé che l’incantesimo in cui vive Kino sia un affare 
tra il lettore e la voce narrante, perché Kino, secondo un 
implicito assunto romantico, può sì avvertire ma non avere 
coscienza del proprio stato, in quanto non è mai vissuto in 
condizioni diverse da quelle in cui si trova. L’incantesimo 
è ovviamente frutto di un concorso di parole e di immagini 
con le quali Steinbeck connota una storia che è costruita 
sullo scontro tra il mito del mondo pastorale, qui trasferito 
tra i pescatori della Baja California, e le rovine del mondo 
reale. E La perla è, di fatto, la storia di un rito di passaggio. 
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7

Dalla semplicità della natura agli intrighi della civiltà, ov-
vero della vita di città. 

In un racconto che non fosse una parabola il contrasto 
sarebbe sottolineato da un impiego diversificato della lin-
gua. Ma, come La perla non appartiene al genere realistico, 
Steinbeck, a differenza di quel che aveva fatto in Pian della 
Tortilla (1935) e in Furore (1939), non ricorre mai, nem-
meno nei dialoghi, alla parlata quotidiana dei personaggi, 
che sono infatti disciplinati da un modo di esprimersi con-
forme alla lingua del narratore. Quando mette insieme la 
storia sembra avere già in mente lo script per un film da 
girare a Hollywood e si serve di un inglese accessibile a 
chiunque – “middebrow”, come diranno i suoi detrattori – 
ed è questo il modo in cui, mettendoli sul medesimo piano, 
offre uguale dignità a tutti i personaggi. I quali, peraltro, si 
badi, se oltre a essere convenzioni letterarie possedessero 
anche un corpo in carne e ossa, non parlerebbero nemme-
no in inglese, ma in uno spagnolo inframmezzato dal gergo 
locale e, addirittura, in quel che qui è genericamente indi-
cato come “l’antico linguaggio” e che è la lingua cochimi 
della penisola.

È un libro, La perla, che ha nelle parole una colonna 
sonora. Non nelle rime e nelle allitterazioni, come avviene 
nei componimenti poetici, ma in una sorta di coro che in-
terviene di continuo attraverso la voce del narratore e che, 
come in un cartone animato, fa parlare il vento e le foglie, 
il mare sullo sfondo e il sommovimento dei pesci piccoli 
che stanno per essere aggrediti dai pesci più grossi nelle 
profondità dell’oceano. La natura, onnipresente, partecipa 
agli avvenimenti contravvenendo ai precetti di alcuni critici 
razionalizzanti che proprio in quegli anni indicavano nella 
“pathetic fallacy” – nella tendenza ad attribuire sentimenti 
umani alle cose non umane – uno dei peccati capitali della 
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8

poesia e della scrittura in generale. Steinbeck si attiene alle 
convenzioni del genere fantastico e accompagna i fatti con 
una sottolineatura – “Canzone della Famiglia”, “Canzone 
del Male”, “Canzone della Perla”, “Canto delle Profon-
dità”, ecc. –, a cui dà un nome di volta in volta diverso 
ed è l’equivalente della colonna musicale che al cinema 
guiderebbe la reazione del pubblico. 

La perla è la rielaborazione di un aneddoto che Stein-
beck riporta nelle pagine di The Sea of Cortez: A Leisurely 
Journal of Travel and Research (1941), un libro fondamen-
tale per inquadrarne l’intera opera e che è il risultato di 
un viaggio a bordo di un peschereccio lungo le coste del 
Golfo di California insieme all’amico biologo Ed Ricketts. 
L’aneddoto riguarda un “ragazzo indio che un giorno trovò 
una perla di grosse dimensioni. Una perla incredibile e di 
un tale valore per cui non avrebbe mai più dovuto lavorare. 
Col ricavato della vendita avrebbe potuto spendere senza 
limiti per sbronzarsi, avrebbe potuto sposarsi con una tra 
chissà quante ragazze del posto e farne felici molte altre. 
Quella perla sarebbe stata poi un mezzo per arrivare alla 
salvezza, perché gli avrebbe permesso di comprare anzi-
tempo tante di quelle messe in suffragio da farlo schizzar 
dal purgatorio come i semi di un cocomero quando lo si 
scaraventa per terra. Inoltre avrebbe potuto aiutare anche 
certi suoi parenti già morti a fare un passo avanti verso il 
paradiso. Andò quindi a La Paz con la perla in una mano 
e nel cuore il progetto di un futuro che sarebbe durato per 
sempre. Portò la perla da un venditore che gli offrì una 
cifra così bassa che lo fece arrabbiare perché capì che stava 
per essere imbrogliato. Andò da un altro, che gli offrì il 
medesimo prezzo. Andò da altri ancora e giunse alla con-
clusione che dalla vendita di quella perla non avrebbe mai 
ricavato più di tanto. La portò quindi in riva al mare e la 
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nascose sotto una roccia. Quella stessa notte qualcuno lo 
tramortì con un randello e frugò nei suoi vestiti. La notte 
seguente andò a dormire da un amico e tutt’e due furono 
legati, dopo essere stati picchiati, e la casa buttata all’aria. 
Fuggì quindi verso l’interno, ma fu ancora raggiunto dai 
malfattori che lo riempirono di botte. Inferocito, prese la 
decisione di tornare di notte al mare di La Paz, strisciare di 
nascosto fino alla roccia e riprendersi la perla. La maledì e 
la gettò il più lontano possibile nelle acque dello stretto. Fu 
così di nuovo un uomo libero, con l’anima a repentaglio e 
il cibo e un posto dove dormire sempre incerti. La cosa lo 
divertì molto e si fece una grande risata.”

È a questo punto che Steinbeck annota: “Ha tutta l’aria 
di una storia realmente accaduta, e però è così simile a una 
parabola che non sembra vera. Il ragazzo è un po’ troppo 
eroico e un po’ troppo avveduto. Ha tutta l’aria di uno che 
la sa lunga e che si comporta di conseguenza. Fa il contrario 
di quel che farebbe qualunque essere umano. È una storia 
probabilmente vera ma facciamo fatica a credervi; è trop-
po assennata per risultare anche autentica.” Steinbeck la 
trasforma quindi in uno di quei racconti che, allontanan-
dosi dalla verosimiglianza cui tendono gli scrittori realisti, 
trovano nella forma allegorica una loro oscura credibilità, 
e che, allo stesso tempo, da episodio curioso di natura eso-
tica – tribale – qual è, diventa un apologo della ben nota 
“lotta per la vita” nel Nuovo Mondo.

La perla presenta al posto del giovane indio un padre 
di famiglia e il senso dell’intera vicenda è del tutto diverso 
rispetto a quello dell’aneddoto di partenza. Se la prospet-
tiva della ricchezza suscita nel ragazzo un’euforica felicità 
– “baile, baraja y botella”, si direbbe in spagnolo, – nel pe-
scatore di Steinbeck stimola l’idea di un assennato proget-
to che riguarda l’avvenire della famiglia: “Mio figlio leggerà 
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10

e aprirà i libri, e mio figlio scriverà e saprà scrivere. E mio 
figlio farà di conto, e tutto questo ci renderà liberi perché 
saprà – saprà, e attraverso lui anche noi sapremo.” È la 
necessità di dover pagare un disonesto dottore che spinge 
Kino a tuffarsi per cercare una perla; ed è però il caso – la 
fortuna – a presentargli il miraggio irresistibile del progres-
so. Kino resiste all’invidia degli dèi, che non gradiscono – 
per dirla guardando le cose dall’alto – gli uomini che fanno 
progetti e vogliono impadronirsi del proprio destino; e, in 
realtà – vedendo noi i fatti da una diversa prospettiva – 
più che contro il destino combatte contro la cattiveria degli 
uomini che popolano questa bassa terra, uccidendo a sua 
volta per difendersi. Il difficile percorso della sua integra-
zione ai modi di vita della società occidentale – ma sarebbe 
meglio dire: il percorso della sua evoluzione tout court – è 
contrassegnato da lacrime e sangue, e la perla in cui aveva 
pensato di vedere la possibilità di un meraviglioso futuro 
scaraventata in fondo al mare. Non si esce senza danno dal 
paradiso terrestre.
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I

Kino si svegliò nel buio. Le stelle brillavano ancora e il 
giorno aveva appena gettato una lieve spennellatura di luce 
sull’orlo inferiore del cielo, a oriente. I galli cantavano da 
un bel po’ e i primi maiali avevano cominciato a grufolare 
tra frasche e pezzi di legno se mai fosse rimasto qualcosa da 
mangiare. Fuori della capanna di stoppie, tra i fichi d’India, 
nidiate di uccellini tremavano e battevano le ali.

Gli occhi di Kino si aprirono, e per prima cosa guardò 
il quadrato di luce ch’era la porta, poi la cesta pensile in 
cui dormiva Coyotito. Infine volse la testa verso Juana, sua 
moglie, che giaceva accanto a lui sulla stuoia con lo scialle 
azzurro sul naso e sui seni, attorno alla vita. Anche gli occhi 
di Juana erano aperti. Kino non ricordava di averli mai visti 
chiusi quando si destava; quegli occhi scuri che facevano 
come due piccole stelle riflesse, lo guardavano, ora, come 
sempre lo guardavano al risveglio. 

Kino udì lo sciacquio delle onde mattutine sulla spiag-
gia. Era molto bello: richiuse gli occhi per ascoltare la mu-
sica che gli risuonava dentro. Forse era il solo a farlo; forse 
tutti i suoi lo facevano. Erano stati grandi creatori di can-
zoni, i suoi, e tutto ciò che vedevano o pensavano o senti-
vano diventava canto. Ciò avveniva in tempi molto molto 
lontani, e le canzoni erano rimaste e Kino le conosceva, ma 
nessun nuovo canto vi si era aggiunto. Non che non esistes-

0040.testo.indd   13 9/16/2015   4:40:06 PM

B0961A_0000E01_INTE_BAS@0013.pgs  21.05.2026  09:25    



14

sero canti personali. Nella testa di Kino ce n’era uno pro-
prio in quel momento, chiaro e dolce, e s’egli avesse potuto 
parlarne l’avrebbe chiamato la Canzone della Famiglia.

S’era tirato la coperta sul naso per difendersi dall’aria 
umida. Gli occhi gli batterono al fruscìo di qualcosa che 
si muoveva lì accanto. Era Juana che si alzava, quasi senza 
far rumore. Coi suoi forti piedi nudi andò alla cesta in cui 
dormiva Coyotito, e vi si piegò sopra e disse una parolina 
dolce. Per un attimo Coyotito alzò gli occhi, poi li chiuse e 
si riaddormentò.

Juana andò al focolare e liberò dalla cenere un pezzo di 
carbone e lo ravvivò sventagliandolo, mentre vi spezzava 
sopra della sterpaglia.

Allora Kino si alzò e si avvolse la coperta sulla testa e 
sul naso e sulle spalle. Infilò i piedi nei sandali e uscì a 
guardare l’alba.

Si accoccolò sulla soglia e raccolse sulle ginocchia le 
estremità della coperta. Vide, alte nel cielo, fiammeggiare 
le chiazze di nuvole del Golfo. E una capra gli si avvicinò 
annusandolo e lo guardò fisso coi suoi freddi occhi gialli. 
Dietro, il fuoco di Juana si fece fiamma e gettò lame di luce 
attraverso le fessure della parete e un ondeggiante quadrato 
di luce fuori della porta. Una tarda falena entrò attirata dal 
fuoco. La Canzone della Famiglia veniva ora da dietro le 
spalle di Kino. E il ritmo della canzone era la macina sulla 
quale Juana lavorava il mais per le tortillas della colazione.

L’alba, ora, veniva rapida, una spennellatura, un chia-
rore, un baleno, infine un’esplosione di fuoco quando 
il sole balzò su dal Golfo. Kino abbassò gli occhi per 
proteggerli dal bagliore. Sentiva il colpo secco delle tor-
tillas, il loro profumo denso sulla piastra del forno. Sul 
pavimento si affannavano le formiche, talune grosse e 
nere e dal corpo lucido, talaltre piccole e veloci e coperte 
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di polvere. Col distacco di un dio, Kino seguì i disperati 
sforzi di una formica per uscire dal trabocchetto che una 
formica-leone le aveva scavato nella sabbia. Poi gli venne 
vicino un timido cane tutt’ossa, e a una sua parola affet-
tuosa si acciambellò, sistemò con grazia la coda sui piedi 
e posò delicatamente il mento sulla pila. Era un cane 
nero, con macchie giallo-oro là dove avrebbero dovute 
essere le sopracciglia. Una mattina come tutte le altre, e 
tuttavia perfetta tra le mattine.

Kino udì il cigolìo della fune quando Juana tirò dalla ce-
sta Coyotito, e lo pulì, e lo posò vicino al seno nell’amaca di 
una piega dello scialle. Tutte queste cose Kino poté vederle 
senza guardare. Juana cantava piano un’antica canzone che 
aveva solo tre note e una grande varietà di intervalli. E an-
che lei faceva parte della Canzone della Famiglia. Tutto vi 
entrava. E a volte il canto saliva a una vibrazione dolorosa 
che prendeva alla gola, annunciando che lì era pace e calo-
re, che lì era Il Tutto.

Di là dalla siepe di sterpi c’erano altre capanne di stop-
pie, e anche da loro usciva fumo, anche da loro usciva il 
suono della colazione del mattino. Ma erano altri canti, i 
maiali erano altri maiali, le donne non erano Juana. Lui 
era giovane e forte, e i suoi capelli scendevano neri sulla 
fronte bruna. I suoi occhi erano caldi e fieri e luminosi, e i 
suoi baffi fini e duri. Abbassò la coperta perché l’aria nera 
e corrotta era ormai svanita, e la gialla luce del sole cadeva 
sulla capanna. Presso la siepe due galli si affrontavano in 
inchini e schermaglie, le ali spiegate e le penne del collo er-
te. Sarebbe stata una battaglia da poco: non erano bestie da 
combattimento. Per un attimo Kino li osservò, poi i suoi oc-
chi seguirono un volo di colombi selvatici che si libravano 
in un frusciare d’ali verso le colline dell’interno. Il mondo 
era desto, ormai, e Kino si alzò ed entrò in casa.

0040.testo.indd   15 9/16/2015   4:40:06 PM

B0961A_0000E01_INTE_BAS@0015.pgs  21.05.2026  09:25    



16

Quando entrò dalla porta, Juana si alzò dalla pietra ar-
dente del focolare. Rimise Coyotito nella cesta e si pettinò i 
capelli neri e li attorcigliò in due trecce e ne legò i capi con 
un sottile nastro verde. Kino si accovacciò accanto al fuoco 
e arrotolò una tortilla calda e la intinse nella salsa e la man-
giò. E bevve un sorso di pulque, e la colazione era fatta. Era 
l’unica colazione che avesse mai conosciuto, all’infuori dei 
giorni di festa e di una scorpacciata di dolci che per poco 
non l’aveva ucciso. Quando ebbe finito, Juana tornò al fo-
colare e mangiò. Una volta si parlavano; ma non c’è nessun 
bisogno di parlare se non è che un’abitudine. Kino sospirò 
soddisfatto – e questo era conversare.

Il sole stava ora scaldando la casa di stoppia, irrompendo 
in lunghe lame di luce attraverso le fessure. E una di queste 
cadde sulla cesta pensile in cui dormiva Coyotito, e sulle 
funi che la sostenevano.

Fu una piccola vibrazione che attirò i loro occhi verso 
la cesta e diede loro un brivido. Lungo la fune che la tene-
va sospesa al tetto, uno scorpione scendeva lentamente. Il 
pungiglione gli usciva dritto dalla coda, ma in un baleno 
avrebbe potuto vibrarlo.

Il respiro fischiò nelle narici di Kino, ed egli aprì la boc-
ca per trattenerlo. E di colpo lo sguardo fisso lo lasciò e la 
rigidità abbandonò il suo corpo. Nella sua testa una nuo-
va canzone era nata, la Canzone del Male, la musica del 
nemico, di tutti gli avversari della famiglia, una selvaggia, 
segreta, minacciosa melodia, sotto la quale la Canzone della 
Famiglia piangeva in un lamento.

Delicatamente, lo scorpione scendeva lungo la corda. 
In un soffio, Juana ripeté un’antica formula magica con- 
tro quel malanno, e subito dopo, a denti stretti, balbettò 
un’Ave Maria. Ma Kino agì. Silenzioso, elastico, il suo cor-
po scivolò attraverso la stanza. Lo precedevano le mani, col 
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palmo in giù, e gli occhi erano fissi allo scorpione. Sotto, 
nella cesta pensile, Coyotito rideva tendendo la mano per 
afferrarlo. La bestia avvertì il pericolo quando Kino stava 
già per prenderla. Si fermò, e la coda si levò sulla sua schie-
na in brevi scatti rapidi, e la punta curva all’apice della coda 
brillò.

Kino rimase perfettamente immobile. Sentiva Juana ri-
petere piano l’antica formula magica, e sentiva dentro di sé 
la musica cupa del nemico. Non poteva muoversi finché lo 
scorpione non si muoveva cercando di colpire la sorgente 
della morte che incalzava. La mano venne avanti lentissima, 
estremamente cauta. La coda puntuta scattò verso l’alto. 
Proprio in quell’istante, Coyotito diede uno scrollone alla 
fune e lo scorpione cadde.

La mano di Kino balzò ad afferrarlo, ma la bestiola 
sfiorò le dita, cadde sulla spalla del bimbo e punse. Allora, 
ringhiando, Kino l’afferrò con le dita e lo ridusse in polti-
glia con le mani, poi lo buttò a terra e lo pestò col pugno 
nella polvere, mentre nella cesta Coyotito urlava di dolore. 
Ma Kino batté e calpestò il nemico finché non fu che un 
frammento e una chiazza umida. Stringeva i denti, e nei 
suoi occhi fiammeggiava l’ira, e la Canzone del Male urlava 
nelle sue orecchie.

Juana prese in braccio il bambino. Trovò la puntura con 
l’eritema che cominciava a dilatarsi, e vi posò le labbra e 
succhiò forte e sputò e succhiò ancora mentre Coyotito 
strillava.

Kino vacillò: non poteva più far nulla, non era che d’im-
piccio.

Gli strilli del bimbo avevano richiamato i vicini. Usciva-
no dalle loro capanne di stoppie, e il fratello di Kino, Juan 
Tomás, e la sua grassa moglie Apolonia e i loro quattro figli 
si assieparono sulla porta bloccandone l’accesso, mentre al-
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le loro spalle altri cercavano di guardare dentro, e un picco-
lo sgattaiolava incuriosito fra le gambe dei grandi. E quelli 
di prima fila passarono la voce a quelli dietro: “Scorpione. 
Il bimbo è stato punto.”

Per un attimo Juana smise di succhiare. Il buco si era 
lievemente allargato e gli orli erano divenuti bianchi a forza 
di succhiare, ma intorno il gonfiore si allargava in una dura 
palla linfatica. Tutti i presenti sapevano dello scorpione, e 
come un adulto potesse star molto male per la puntura, ma 
niente di più facile che un bambino ne morisse. Per prima 
cosa, sapevano, sarebbero venuti gonfiore e febbre, e gola 
chiusa, poi crampi allo stomaco, e infine, se il veleno era 
entrato in quantità sufficiente, la morte. Ma intanto il do-
lore lancinante della puntura stava passando e gli strilli del 
bimbo si mutarono in gemiti.

Kino aveva spesso ammirato la tempra nella sua fragile 
e umile donna. Lei, ch’era sottomessa e rispettosa e mite e 
paziente, poteva indurirsi quasi senza un grido al dolore 
del bimbo, e reggere alla fatica e alla fame anche meglio di 
lui. E nella canoa era forte come un uomo. Ma la sorpresa 
maggiore doveva dargliela ora.

“Il medico,” disse. “Andate a prendere il medico.”
La parola passò tra i vicini nel cortiletto dietro la siepe 

dove stavano raccolti in un mucchio. Ed essi si ripeterono: 
“Juana vuole il dottore.” Una cosa straordinaria, una cosa 
memorabile, volere il dottore. Il dottore non veniva mai alle 
capanne di stoppie. Perché avrebbe dovuto venirci, quando 
aveva da fare più del necessario per tenere dietro ai ricchi 
che vivevano nelle case in muratura e intonacate della città?

“Non verrà,” diceva la gente nel cortiletto.
“Non verrà,” diceva la gente sulla porta, e il pensiero si 

trasmise a Kino.
“Il dottore non verrà,” disse a Juana.
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Lei lo guardò, gli occhi freddi come gli occhi di una 
leonessa. Era il primo bimbo di Juana, quello – era l’unica 
cosa che esistesse nel mondo di Juana. E Kino vide la sua 
decisione, e la musica della famiglia risuonò nella sua testa 
con un timbro di acciaio.

“E noi andremo da lui,” disse Juana, e con una mano 
sistemò sulla testa lo scialle azzurro scuro e di un capo fece 
una benda da avvolgere il bimbo che gemeva e dell’altro 
uno schermo per proteggerne gli occhi dalla luce.

La gente sulla porta rifluì contro la gente ch’era fuori, 
per lasciarla passare. Kino la seguì. Raggiunsero il sentiero 
rotto da solchi profondi e i vicini li seguirono.

La cosa era divenuta una faccenda comune del vicina-
to. Una rapida processione di passi felpati si avviò verso il 
centro della città, in testa Kino e Juana, dietro Juan Tomás 
e Apolonia coi grandi seni ondeggianti al ritmo marziale, 
in coda i vicini con al fianco i bimbi trotterellanti. E il so-
le dorato gettò davanti a loro le loro ombre nere, così che 
camminavano sulla propria ombra.

Giunsero là dove le capanne di stoppie finivano e co-
minciava la città con le case in muratura e intonacate, la 
città dai muri ruvidi e dai freschi giardini interni in cui una 
piccola fonte giocherellava e la bougainvillea chiazzava i 
muri di porpora, di rosso-mattone e di bianco. Dai giardini 
nascosti veniva il canto di uccelli in gabbia e il chioccolìo 
dell’acqua fresca sulle calde lastre di pietra. La processio-
ne attraversò l’abbagliante plaza e passò davanti alla chiesa. 
S’era ingrossata, ora, e ai margini i nuovi venuti erano in-
formati sottovoce come il bimbo fosse stato punto da uno 
scorpione, come padre e madre lo portassero dal medico.

E gli accorsi, specialmente gli accattoni davanti alla 
chiesa, che erano grandi esperti di analisi finanziarie, lan-
ciarono rapidi sguardi alla vecchia sottana azzurra di Jua-
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na, videro le lacrime nel suo scialle, valutarono il nastro 
verde nelle sue trecce, lessero l’età della coperta di Kino e 
i mille lavaggi che i suoi vestiti avevano subito, e li catalo-
garono fra la povera gente e si unirono alla processione per 
vedere che razza di dramma ne sarebbe uscito. I quattro 
accattoni di fronte alla chiesa sapevano tutto, della città. 
Studiavano l’espressione delle giovani quando andavano al 
confessionale, e le guardavano quando uscivano e leggeva-
no la natura del loro peccato. Conoscevano ogni minimo 
scandalo e alcuni grandissimi delitti. Sedevano sui loro 
stalli nell’ombra della chiesa in modo che nessuno potesse 
entrare a trovarvi un conforto senza che loro lo sapessero. 
E conoscevano il dottore. Conoscevano la sua ignoranza, 
la sua crudeltà, la sua avarizia, la sua avidità, i suoi peccati. 
Conoscevano i suoi aborti da macellaio, e i soldi che da-
va con parsimonia ai poveri. Avevano visto i suoi cadaveri 
entrare in chiesa. E poiché la prima messa era finita e gli 
affari andavano a rilento, seguirono il corteo, instancabili 
ricercatori della perfetta conoscenza del prossimo, per ve-
dere che cosa avrebbe fatto il grasso e pigro dottore davanti 
a un bimbo povero con una puntura di scorpione.

La frettolosa processione giunse infine al portale della 
casa del dottore. E udì il chioccolìo della fonte e il canto 
degli uccelli ingabbiati e i colpi delle lunghe scope sulle 
lastre di pietra dell’impiantito. E annusò l’odore di fritto 
della pancetta.

Kino esitò un momento. Quel dottore non era della sua 
gente. Quel dottore era di una razza che da quasi quattro-
cento anni batteva e derubava e affamava e disprezzava la 
razza di Kino, e, non contenta, la terrorizzava affinché l’in-
digeno venisse umile e sottomesso alla sua porta. E come 
sempre quando si avvicinava a uno di quella razza, Kino 
si sentì debole e atterrito e rabbioso a un tempo. Rabbia e 
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