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Presentazione

di Luigi Sampietro

... ¢ una delle pit belle doti della specie, quella che
ha reso superiore I'uomo agli animali, che si accon-
tentano di quel che hanno.

Si stava meglio quando si stava peggio. Quando si era
pit poveri. 'abbiamo probabilmente pensato tutti, almeno
una volta, e figuriamoci se non lo possono dare a intendere
i personaggi creati da un romanziere che si € sempre nutri-
to della saggezza degli scrittori antichi. Nessuno ovviamen-
te ci crede, ma ¢ un pensiero che tradisce la nostalgia per
un’eta dell’oro, all’inizio della storia o fuori dalla storia, in
cui gli uomini e le donne vivevano felici e in sintonia con la
natura, e in cui di solito si ambientano le favole, nonché le
parabole, che, in quanto tali, nascondono una morale. Un
suggerimento sul da farsi per tornare nel paradiso terrestre
della nostra comune coscienza.

Un luogo, quello in cui John Steinbeck colloca il villag-
gio el cielo e il mare di La perla (1947), che si trova dentro
una sfera di cristallo e in cui si muore di una sola vera ma-
lattia — la vecchiaia —, perché ogni male ha un suo rimedio
che appartiene all’'ordine di natura: come, per esempio,
I'impiastro di alghe applicato dai genitori alla spalla del
bambino punto da uno scorpione. In quel villaggio abitano
Kino e Juana, insieme al piccolo Coyotito che sgambetta
in una cesta appesa al soffitto della capanna; e sono una
sacra famiglia avvolta nella gloria di una luce miracolosa



che prescinde dal tempo; o, meglio: in una dimensione del
tempo che non & quantitativo come quello degli orologi
e della storia — chronos —, ma, per cosi dire, qualitativo: il
punto culminante — kazros — in cui tutte le cose si illumi-
nano di significato. Ora, il paradosso delle favole, e di una
parabola come La perla, & che I'incantesimo dell’istante — la
rivelazione — persiste per tutta la durata del racconto: pri-
ma come semplice prodigio e poi come un’ombra luminosa
in progressiva dissoluzione, fino all’'incontro dei due prota-
gonisti con la dimensione tragica dell’esistenza.

Quel che appare come lo stato di perfezione in cui vivo-
no Juana e Kino, e che ¢ di fatto la serenita appagata delle
anime semplici, viene reso attraverso 1’accenno al silenzio
tra i due nell’ora del risveglio: “Una volta si parlavano; ma
non c¢’¢ nessun bisogno di parlare se non & che un’abitudi-
ne”. Il silenzio € un simbolo dell’assoluto — la voce di Dio
— e li avvolge in un’aura di stupefazione davanti all’unicita
dell’esistenza: “Di la dalla siepe di sterpi c’erano altre ca-
panne di stoppie, e anche da loro usciva fumo, anche da
loro usciva il suono della colazione del mattino. Ma erano
altri canti, i maiali erano altri maiali, le donne non erano
Juana. Lui era giovane e forte e i suoi capelli scendevano
neri sulla fronte bruna”.

Va da sé che I'incantesimo in cui vive Kino sia un affare
tra il lettore e la voce narrante, perché Kino, secondo un
implicito assunto romantico, puo si avvertire ma non avere
coscienza del proprio stato, in quanto non & mai vissuto in
condizioni diverse da quelle in cui si trova. L'incantesimo
¢ ovviamente frutto di un concorso di parole e di immagini
con le quali Steinbeck connota una storia che ¢ costruita
sullo scontro tra il mito del mondo pastorale, qui trasferito
tra i pescatori della Baja California, e le rovine del mondo
reale. E La perla &, di fatto, la storia di un rito di passaggio.



Dalla semplicita della natura agli intrighi della civilta, ov-
vero della vita di citta.

In un racconto che non fosse una parabola il contrasto
sarebbe sottolineato da un impiego diversificato della lin-
gua. Ma, come La perla non appartiene al genere realistico,
Steinbeck, a differenza di quel che aveva fatto in Pian della
Tortilla (1935) e in Furore (1939), non ricorre mai, nem-
meno nei dialoghi, alla parlata quotidiana dei personaggi,
che sono infatti disciplinati da un modo di esprimersi con-
forme alla lingua del narratore. Quando mette insieme la
storia sembra avere gia in mente lo script per un film da
girare a Hollywood e si serve di un inglese accessibile a
chiunque — “middebrow”, come diranno i suoi detrattori —
ed ¢ questo il modo in cui, mettendoli sul medesimo piano,
offre uguale dignita a tutti i personaggi. I quali, peraltro, si
badi, se oltre a essere convenzioni letterarie possedessero
anche un corpo in carne e ossa, non patlerebbero nemme-
no in inglese, ma in uno spagnolo inframmezzato dal gergo
locale e, addirittura, in quel che qui € genericamente indi-
cato come “I’antico linguaggio” e che ¢ la lingua cochimi
della penisola.

E un libro, La perla, che ha nelle parole una colonna
sonora. Non nelle rime e nelle allitterazioni, come avviene
nei componimenti poetici, ma in una sorta di coro che in-
terviene di continuo attraverso la voce del narratore e che,
come in un cartone animato, fa parlare il vento e le foglie,
il mare sullo sfondo e il sommovimento dei pesci piccoli
che stanno per essere aggrediti dai pesci piu grossi nelle
profondita dell’oceano. La natura, onnipresente, partecipa
agli avvenimenti contravvenendo ai precetti di alcuni critici
razionalizzanti che proprio in quegli anni indicavano nella
“pathetic fallacy” — nella tendenza ad attribuire sentimenti
umani alle cose non umane — uno dei peccati capitali della



poesia e della scrittura in generale. Steinbeck si attiene alle
convenzioni del genere fantastico e accompagna i fatti con
una sottolineatura — “Canzone della Famiglia”, “Canzone
del Male”, “Canzone della Perla”, “Canto delle Profon-
dita”, ecc. —, a cui da un nome di volta in volta diverso
ed & l'equivalente della colonna musicale che al cinema
guiderebbe la reazione del pubblico.

La perla ¢ la rielaborazione di un aneddoto che Stein-
beck riporta nelle pagine di The Sea of Cortez: A Leisurely
Journal of Travel and Research (1941), un libro fondamen-
tale per inquadrarne I'intera opera e che ¢ il risultato di
un viaggio a bordo di un peschereccio lungo le coste del
Golfo di California insieme all’amico biologo Ed Ricketts.
L’aneddoto riguarda un “ragazzo indio che un giorno trovo
una perla di grosse dimensioni. Una perla incredibile e di
un tale valore per cui non avrebbe mai pitt dovuto lavorare.
Col ricavato della vendita avrebbe potuto spendere senza
limiti per sbronzarsi, avrebbe potuto sposarsi con una tra
chissa quante ragazze del posto e farne felici molte altre.
Quella perla sarebbe stata poi un mezzo per arrivare alla
salvezza, perché gli avrebbe permesso di comprare anzi-
tempo tante di quelle messe in suffragio da farlo schizzar
dal purgatorio come i semi di un cocomero quando lo si
scaraventa per terra. Inoltre avrebbe potuto aiutare anche
certi suoi parenti gia morti a fare un passo avanti verso il
paradiso. Ando quindi a La Paz con la perla in una mano
e nel cuore il progetto di un futuro che sarebbe durato per
sempre. Porto la perla da un venditore che gli offri una
cifra cosi bassa che lo fece arrabbiare perché capi che stava
per essere imbrogliato. Ando da un altro, che gli offri il
medesimo prezzo. Ando da altri ancora e giunse alla con-
clusione che dalla vendita di quella perla non avrebbe mai
ricavato piu di tanto. La portd quindi in riva al mare e la



nascose sotto una roccia. Quella stessa notte qualcuno lo
tramorti con un randello e frugo nei suoi vestiti. La notte
seguente ando a dormire da un amico e tutt’e due furono
legati, dopo essere stati picchiati, e la casa buttata all’aria.
Fuggi quindi verso I'interno, ma fu ancora raggiunto dai
malfattori che lo riempirono di botte. Inferocito, prese la
decisione di tornare di notte al mare di La Paz, strisciare di
nascosto fino alla roccia e riprendersi la perla. La maledi e
la getto il pit lontano possibile nelle acque dello stretto. Fu
cosi di nuovo un uomo libero, con 'anima a repentaglio e
il cibo e un posto dove dormire sempre incerti. La cosa lo
diverti molto e si fece una grande risata.”

E a questo punto che Steinbeck annota: “Ha tutta I’aria
di una storia realmente accaduta, e perd ¢ cosi simile a una
parabola che non sembra vera. Il ragazzo ¢ un po’ troppo
eroico e un po’ troppo avveduto. Ha tutta I’aria di uno che
la salunga e che si comporta di conseguenza. Fa il contrario
di quel che farebbe qualunque essere umano. E una storia
probabilmente vera ma facciamo fatica a credervi; € trop-
po assennata per risultare anche autentica.” Steinbeck la
trasforma quindi in uno di quei racconti che, allontanan-
dosi dalla verosimiglianza cui tendono gli scrittori realisti,
trovano nella forma allegorica una loro oscura credibilita,
e che, allo stesso tempo, da episodio curioso di natura eso-
tica — tribale — qual ¢, diventa un apologo della ben nota
“lotta per la vita” nel Nuovo Mondo.

La perla presenta al posto del giovane indio un padre
di famiglia e il senso dell’intera vicenda ¢ del tutto diverso
rispetto a quello dell’aneddoto di partenza. Se la prospet-
tiva della ricchezza suscita nel ragazzo un’euforica felicita
— “baile, baraja y botella”, si direbbe in spagnolo, — nel pe-
scatore di Steinbeck stimola I'idea di un assennato proget-
to che riguarda I’avvenire della famiglia: “Mio figlio leggera



e aprira i libri, e mio figlio scrivera e sapra scrivere. E mio
figlio fara di conto, e tutto questo ci rendera liberi perché
sapra — sapra, e attraverso lui anche noi sapremo.” E la
necessita di dover pagare un disonesto dottore che spinge
Kino a tuffarsi per cercare una perla; ed & pero il caso — la
fortuna — a presentargli il miraggio irresistibile del progres-
so. Kino resiste all'invidia degli deéi, che non gradiscono —
per dirla guardando le cose dall’alto — gli uomini che fanno
progetti e vogliono impadronirsi del proprio destino; e, in
realta — vedendo noi i fatti da una diversa prospettiva —
pit che contro il destino combatte contro la cattiveria degli
uomini che popolano questa bassa terra, uccidendo a sua
volta per difendersi. Il difficile percorso della sua integra-
zione ai modi di vita della societa occidentale — ma sarebbe
meglio dire: il percorso della sua evoluzione tout court — &
contrassegnato da lacrime e sangue, e la perla in cui aveva
pensato di vedere la possibilita di un meraviglioso futuro
scaraventata in fondo al mare. Non si esce senza danno dal
paradiso terrestre.
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LA PERLA



Kino si sveglio nel buio. Le stelle brillavano ancora e il
giorno aveva appena gettato una lieve spennellatura di luce
sull’orlo inferiore del cielo, a oriente. I galli cantavano da
un bel po’ e i primi maiali avevano cominciato a grufolare
tra frasche e pezzi di legno se mai fosse rimasto qualcosa da
mangiare. Fuori della capanna di stoppie, tra i fichi d’India,
nidiate di uccellini tremavano e battevano le ali.

Gli occhi di Kino si aprirono, e per prima cosa guardo
il quadrato di luce ch’era la porta, poi la cesta pensile in
cui dormiva Coyotito. Infine volse la testa verso Juana, sua
moglie, che giaceva accanto a lui sulla stuoia con lo scialle
azzurro sul naso e sui seni, attorno alla vita. Anche gli occhi
di Juana erano aperti. Kino non ricordava di averli mai visti
chiusi quando si destava; quegli occhi scuri che facevano
come due piccole stelle riflesse, lo guardavano, ora, come
sempre lo guardavano al risveglio.

Kino udi lo sciacquio delle onde mattutine sulla spiag-
gia. Era molto bello: richiuse gli occhi per ascoltare la mu-
sica che gli risuonava dentro. Forse era il solo a farlo; forse
tutti i suoi lo facevano. Erano stati grandi creatori di can-
zonli, i suoi, e tutto cid che vedevano o pensavano o senti-
vano diventava canto. Cid avveniva in tempi molto molto
lontani, e le canzoni erano rimaste e Kino le conosceva, ma
nessun nuovo canto vi si era aggiunto. Non che non esistes-
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sero canti personali. Nella testa di Kino ce n’era uno pro-
prio in quel momento, chiaro e dolce, e s’egli avesse potuto
parlarne l'avrebbe chiamato la Canzone della Famiglia.

S'era tirato la coperta sul naso per difendersi dall’aria
umida. Gli occhi gli batterono al fruscio di qualcosa che
si muoveva li accanto. Era Juana che si alzava, quasi senza
far rumore. Coi suoi forti piedi nudi ando alla cesta in cui
dormiva Coyotito, e vi si piegd sopra e disse una parolina
dolce. Per un attimo Coyotito alzo gli occhi, poi li chiuse e
si riaddormento.

Juana ando al focolare e libero dalla cenere un pezzo di
carbone e lo ravvivo sventagliandolo, mentre vi spezzava
sopra della sterpaglia.

Allora Kino si alzo e si avvolse la coperta sulla testa e
sul naso e sulle spalle. Infilo i piedi nei sandali e usci a
guardare l'alba.

Si accoccold sulla soglia e raccolse sulle ginocchia le
estremita della coperta. Vide, alte nel cielo, flammeggiare
le chiazze di nuvole del Golfo. E una capra gli si avvicino
annusandolo e lo guardo fisso coi suoi freddi occhi gialli.
Dietro, il fuoco di Juana si fece fiamma e getto lame di luce
attraverso le fessure della parete e un ondeggiante quadrato
di luce fuori della porta. Una tarda falena entro attirata dal
fuoco. La Canzone della Famiglia veniva ora da dietro le
spalle di Kino. E il ritmo della canzone era la macina sulla
quale Juana lavorava il mais per le tortillas della colazione.

L’alba, ora, veniva rapida, una spennellatura, un chia-
rore, un baleno, infine un’esplosione di fuoco quando
il sole balzo su dal Golfo. Kino abbasso gli occhi per
proteggerli dal bagliore. Sentiva il colpo secco delle tor-
tillas, il loro profumo denso sulla piastra del forno. Sul
pavimento si affannavano le formiche, talune grosse e
nere e dal corpo lucido, talaltre piccole e veloci e coperte
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di polvere. Col distacco di un dio, Kino segui i disperati
sforzi di una formica per uscire dal trabocchetto che una
formica-leone le aveva scavato nella sabbia. Poi gli venne
vicino un timido cane tutt’ossa, e a una sua parola affet-
tuosa si acciambelld, sistemd con grazia la coda sui piedi
e poso delicatamente il mento sulla pila. Era un cane
nero, con macchie giallo-oro la dove avrebbero dovute
essere le sopracciglia. Una mattina come tutte le altre, e
tuttavia perfetta tra le mattine.

Kino udi il cigolio della fune quando Juana tiro dalla ce-
sta Coyotito, e lo puli, e lo poso vicino al seno nell’amaca di
una piega dello scialle. Tutte queste cose Kino poté vederle
senza guardare. Juana cantava piano un’antica canzone che
aveva solo tre note e una grande varieta di intervalli. E an-
che lei faceva parte della Canzone della Famiglia. Tutto vi
entrava. E a volte il canto saliva a una vibrazione dolorosa
che prendeva alla gola, annunciando che li era pace e calo-
re, che li era I/ Tutto.

Di la dalla siepe di sterpi c’erano altre capanne di stop-
pie, e anche da loro usciva fumo, anche da loro usciva il
suono della colazione del mattino. Ma erano altri canti, i
maiali erano altri maiali, le donne non erano Juana. Lui
era giovane e forte, e i suoi capelli scendevano neri sulla
fronte bruna. I suoi occhi erano caldi e fieri e luminosi, e i
suoi baffi fini e duri. Abbasso la coperta perché I'aria nera
e corrotta era ormai svanita, e la gialla luce del sole cadeva
sulla capanna. Presso la siepe due galli si affrontavano in
inchini e schermaglie, le ali spiegate e le penne del collo er-
te. Sarebbe stata una battaglia da poco: non erano bestie da
combattimento. Per un attimo Kino li osservo, poi i suoi oc-
chi seguirono un volo di colombi selvatici che si libravano
in un frusciare d’ali verso le colline dell’interno. Il mondo
era desto, ormai, e Kino si alzo ed entrd in casa.
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Quando entro dalla porta, Juana si alzo dalla pietra at-
dente del focolare. Rimise Coyotito nella cesta e si pettino i
capelli neri e li attorciglio in due trecce e ne lego i capi con
un sottile nastro verde. Kino si accovaccio accanto al fuoco
e arrotolo una tortilla calda e la intinse nella salsa e la man-
gio. E bevve un sorso di pulque, e la colazione era fatta. Era
I’'unica colazione che avesse mai conosciuto, all’infuori dei
giorni di festa e di una scorpacciata di dolci che per poco
non l'aveva ucciso. Quando ebbe finito, Juana torno al fo-
colare e mangio. Una volta si parlavano; ma non ¢’é nessun
bisogno di parlare se non & che un’abitudine. Kino sospiro
soddisfatto — e questo era conversare.

Il sole stava ora scaldando la casa di stoppia, irrompendo
in lunghe lame di luce attraverso le fessure. E una di queste
cadde sulla cesta pensile in cui dormiva Coyotito, e sulle
funi che la sostenevano.

Fu una piccola vibrazione che attiro i loro occhi verso
la cesta e diede loro un brivido. Lungo la fune che la tene-
va sospesa al tetto, uno scorpione scendeva lentamente. 11
pungiglione gli usciva dritto dalla coda, ma in un baleno
avrebbe potuto vibrarlo.

11 respiro fischio nelle narici di Kino, ed egli apri la boc-
ca per trattenerlo. E di colpo lo sguardo fisso lo lascio e la
rigidita abbandono il suo corpo. Nella sua testa una nuo-
va canzone era nata, la Canzone del Male, la musica del
nemico, di tutti gli avversari della famiglia, una selvaggia,
segreta, minacciosa melodia, sotto la quale la Canzone della
Famiglia piangeva in un lamento.

Delicatamente, lo scorpione scendeva lungo la corda.
In un soffio, Juana ripeté un’antica formula magica con-
tro quel malanno, e subito dopo, a denti stretti, balbetto
un’Ave Maria. Ma Kino agi. Silenzioso, elastico, il suo cor-
po scivolo attraverso la stanza. Lo precedevano le mani, col
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palmo in giu, e gli occhi erano fissi allo scorpione. Sotto,
nella cesta pensile, Coyotito rideva tendendo la mano per
afferrarlo. La bestia avverti il pericolo quando Kino stava
gia per prenderla. Si fermo, e la coda si levo sulla sua schie-
na in brevi scatti rapidi, e la punta curva all’apice della coda
brillo.

Kino rimase perfettamente immobile. Sentiva Juana ri-
petere piano l'antica formula magica, e sentiva dentro di sé
la musica cupa del nemico. Non poteva muoversi finché lo
scorpione non si muoveva cercando di colpire la sorgente
della morte che incalzava. La mano venne avanti lentissima,
estremamente cauta. La coda puntuta scatto verso l’alto.
Proprio in quell’istante, Coyotito diede uno scrollone alla
fune e lo scorpione cadde.

La mano di Kino balzo ad afferrarlo, ma la bestiola
sfiord le dita, cadde sulla spalla del bimbo e punse. Allora,
ringhiando, Kino I’afferrd con le dita e lo ridusse in polti-
glia con le mani, poi lo butto a terra e lo pestd col pugno
nella polvere, mentre nella cesta Coyotito urlava di dolore.
Ma Kino batté e calpesto il nemico finché non fu che un
frammento e una chiazza umida. Stringeva i denti, e nei
suoi occhi flammeggiava I'ira, e la Canzone del Male urlava
nelle sue orecchie.

Juana prese in braccio il bambino. Trovo la puntura con
l'eritema che cominciava a dilatarsi, e vi poso le labbra e
succhio forte e sputd e succhid ancora mentre Coyotito
strillava.

Kino vacilld: non poteva pit far nulla, non era che d’im-
piccio.

Gli strilli del bimbo avevano richiamato i vicini. Usciva-
no dalle loro capanne di stoppie, e il fratello di Kino, Juan
Tomas, e la sua grassa moglie Apolonia e i loro quattro figli
si assieparono sulla porta bloccandone I'accesso, mentre al-
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le loro spalle altri cercavano di guardare dentro, e un picco-
lo sgattaiolava incuriosito fra le gambe dei grandi. E quelli
di prima fila passarono la voce a quelli dietro: “Scorpione.
Il bimbo ¢ stato punto.”

Per un attimo Juana smise di succhiare. Il buco si era
lievemente allargato e gli orli erano divenuti bianchi a forza
di succhiare, ma intorno il gonfiore si allargava in una dura
palla linfatica. Tutti i presenti sapevano dello scorpione, e
come un adulto potesse star molto male per la puntura, ma
niente di piu facile che un bambino ne morisse. Per prima
cosa, sapevano, sarebbero venuti gonfiore e febbre, e gola
chiusa, poi crampi allo stomaco, e infine, se il veleno era
entrato in quantita sufficiente, la morte. Ma intanto il do-
lore lancinante della puntura stava passando e gli strilli del
bimbo si mutarono in gemiti.

Kino aveva spesso ammirato la tempra nella sua fragile
e umile donna. Lei, ch’era sottomessa e rispettosa e mite e
paziente, poteva indurirsi quasi senza un grido al dolore
del bimbo, e reggere alla fatica e alla fame anche meglio di
lui. E nella canoa era forte come un uomo. Ma la sorpresa
maggiore doveva dargliela ora.

“Il medico,” disse. “Andate a prendere il medico.”

La parola passo tra i vicini nel cortiletto dietro la siepe
dove stavano raccolti in un mucchio. Ed essi si ripeterono:
“Juana vuole il dottore.” Una cosa straordinaria, una cosa
memorabile, volere il dottore. Il dottore non veniva mai alle
capanne di stoppie. Perché avrebbe dovuto venirci, quando
aveva da fare pit del necessario per tenere dietro ai ricchi
che vivevano nelle case in muratura e intonacate della citta?

“Non verra,” diceva la gente nel cortiletto.

“Non verra,” diceva la gente sulla porta, e il pensiero si
trasmise a Kino.

“Il dottore non verra,” disse a Juana.
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Lei lo guardo, gli occhi freddi come gli occhi di una
leonessa. Era il primo bimbo di Juana, quello — era 'unica
cosa che esistesse nel mondo di Juana. E Kino vide la sua
decisione, e la musica della famiglia risuono nella sua testa
con un timbro di acciaio.

“E noi andremo da lui,” disse Juana, e con una mano
sistemo sulla testa lo scialle azzurro scuro e di un capo fece
una benda da avvolgere il bimbo che gemeva e dell’altro
uno schermo per proteggerne gli occhi dalla luce.

La gente sulla porta riflui contro la gente ch’era fuori,
per lasciarla passare. Kino la segui. Raggiunsero il sentiero
rotto da solchi profondi e i vicini li seguirono.

La cosa era divenuta una faccenda comune del vicina-
to. Una rapida processione di passi felpati si avvio verso il
centro della citta, in testa Kino e Juana, dietro Juan Tomas
e Apolonia coi grandi seni ondeggianti al ritmo marziale,
in coda i vicini con al fianco i bimbi trotterellanti. E il so-
le dorato getto davanti a loro le loro ombre nere, cosi che
camminavano sulla propria ombra.

Giunsero 1a dove le capanne di stoppie finivano e co-
minciava la citta con le case in muratura e intonacate, la
citta dai muri ruvidi e dai freschi giardini interni in cui una
piccola fonte giocherellava e la bougainvillea chiazzava i
muri di porpora, di rosso-mattone e di bianco. Dai giardini
nascosti veniva il canto di uccelli in gabbia e il chioccolio
dell’acqua fresca sulle calde lastre di pietra. La processio-
ne attraversoO ’abbagliante plaza e passo davanti alla chiesa.
S’era ingrossata, ora, e ai margini i nuovi venuti erano in-
formati sottovoce come il bimbo fosse stato punto da uno
scorpione, come padre e madre lo portassero dal medico.

E gli accorsi, specialmente gli accattoni davanti alla
chiesa, che erano grandi esperti di analisi finanziarie, lan-
ciarono rapidi sguardi alla vecchia sottana azzurra di Jua-
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na, videro le lacrime nel suo scialle, valutarono il nastro
verde nelle sue trecce, lessero l'eta della coperta di Kino e
i mille lavaggi che i suoi vestiti avevano subito, e li catalo-
garono fra la povera gente e si unirono alla processione per
vedere che razza di dramma ne sarebbe uscito. I quattro
accattoni di fronte alla chiesa sapevano tutto, della citta.
Studiavano 'espressione delle giovani quando andavano al
confessionale, e le guardavano quando uscivano e leggeva-
no la natura del loro peccato. Conoscevano ogni minimo
scandalo e alcuni grandissimi delitti. Sedevano sui loro
stalli nell’'ombra della chiesa in modo che nessuno potesse
entrare a trovarvi un conforto senza che loro lo sapessero.
E conoscevano il dottore. Conoscevano la sua ignoranza,
la sua crudelta, la sua avarizia, la sua avidita, i suoi peccati.
Conoscevano i suoi aborti da macellaio, e i soldi che da-
va con parsimonia ai poveri. Avevano visto i suoi cadaveri
entrare in chiesa. E poiché la prima messa era finita e gli
affari andavano a rilento, seguirono il corteo, instancabili
ricercatori della perfetta conoscenza del prossimo, per ve-
dere che cosa avrebbe fatto il grasso e pigro dottore davanti
a un bimbo povero con una puntura di scorpione.

La frettolosa processione giunse infine al portale della
casa del dottore. E udi il chioccolio della fonte e il canto
degli uccelli ingabbiati e i colpi delle lunghe scope sulle
lastre di pietra dell’impiantito. E annuso l'odore di fritto
della pancetta.

Kino esitd un momento. Quel dottore non era della sua
gente. Quel dottore era di una razza che da quasi quattro-
cento anni batteva e derubava e affamava e disprezzava la
razza di Kino, e, non contenta, la terrorizzava affinché I'in-
digeno venisse umile e sottomesso alla sua porta. E come
sempre quando si avvicinava a uno di quella razza, Kino
si senti debole e atterrito e rabbioso a un tempo. Rabbia e
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