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7Le 10 paroLe chiave di MassiMo Morasso

1 
ESTRANEITÀ

Praga, un tardo pomeriggio di aprile del 1920. Due gio-
vani passeggiano lungo l’Altstädter Ring. Sono il diciasset-
tenne Gustav Janouch (1903-1968), in futuro apprezzato 
compositore di musica leggera, e Franz Kafka, un impiegato 
in apparenza come tanti che, col senno di poi, oggi possiamo 
definire uno dei più grandi geni della nostra epoca. Kafka ha 
vent’anni esatti più di Janouch, è alto e slanciato, ha dei folti 
capelli neri pettinati all’indietro, il naso a gobba, dei pene-
tranti occhi grigio-azzurri, ed è uscito poco prima dal suo 
ufficio al terzo piano dell’Istituto di assicurazioni contro gli 
infortuni sul lavoro per il Regno di Boemia. 

Nel suo lungo giro pieno di chiacchiere la strana coppia è 
appena ritornata al Palazzo Kinsky, dove si trova la merceria 
con l’insegna «Hermann Kafka», quando dal negozio esce un 
uomo col soprabito scuro e il cappello lucido calcato sulla 
testa. Non appena i due gli si avvicinano, l’uomo, eviden-
temente abituato a comandare, esclama con voce tonante: 
«Franz, a casa! L’aria è umida». Subito, il lungagnone fra i 
due s’affretta a mormorare all’orecchio del suo confidente: 
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8 Frank kaFka

«Mio padre. È in pensiero per me. L’amore ha spesso l’aspet-
to della violenza. Addio. Venga a trovarmi».

Non si sa se questo “siparietto”, raccontato quasi 
trent’anni dopo dall’inattendibile Janouch in Conversazioni 

con Kafka, corrisponda a qualcosa che è accaduto per dav-
vero. Poco importa. A noi serve per sottolineare che, nella 
Lettera al padre (pubblicata postuma solo nel 1952), che 
Franz Kafka ha scritto un anno prima senza trovare né allora 
né mai il coraggio di consegnargliela, quel pensiero d’amo-
re non ha semplicemente l’aspetto della violenza: ha quello 
dell’odio, puro e semplice. Non c’è, nella lettera-confessio-
ne, neanche il residuo di un sentimento di solidarietà con 
il piccolo nucleo di consanguinei che gravita intorno al sole 
nero del “pater familias”. «Li odio tutti, uno dopo l’altro» era 
arrivato a scrivere dei suoi familiari nel 1912, in una lettera a 
Max Brod, il suo migliore amico.

Cosa ne è, ormai, dell’amore filiale? Noi sappiamo che as-
solutamente non c’è (più?), e questo ci basti. Ci basti per ora 
ricordare che ci si può ritrovare, adulti, preda dell’estraneitˆ 
più radicale in assenza d’amore: fosse anche quell’amore-
non-amore sentito nella forma del dolore per la sua assenza. 
Perché l’amore, al netto freudiano di narcisismo e nostalgia 
dello splendore originario, è anche un progetto di condivi-
sione e di cura reciproca. E tuttavia, a chi vive dentro di sé 
la condizione irredimibile dello straniero, una volta allonta-
nato l’amore non resta che tornare a rimuginare la propria 
odiata-amata solitudine; oppure, com’è nel caso “geniale” di 
Franz Kafka, non resta che lavorare, carta e penna alla mano, 
per tentare di renderla una fantasmagoria.
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9Le 10 paroLe chiave di MassiMo Morasso

2 

INADEGUATEZZA

In casa Kafka i rapporti tra padre e figlio sono sempre sta-

ti difficili. Primogenito di sei fra fratelli e sorelle, Franz è l’u-

nico maschio dei tre a superare il primo anno di vita. Ai so-

gni paterni di una carriera di carattere pratico, che prosegua 

il processo di ascesa socio-economica della stirpe dei Kafka, 

lo studentello e poi dottore in Legge ha sostituito presto la 

passione letteraria. Col tempo le sue ossessioni diventeran-

no tre: la scrittura, l’ebraismo e il matrimonio. E una sola 

la missione: mettere in tensione d’ascolto la propria mente 

tramite gli strumenti intellettuali mossi e affinati da ciò che 

chiama la sua «malattia», per dar voce a quanto avverte come 

una inadeguatezza senza scampo.

Rampollo esemplare della borghesia praghese di lingua 

tedesca della seconda generazione, lo anima un senso di in-

domabile avversione per il suo “milieu”. Succede quando si 

prospetta la necessità di interrompere le insonni scorribande 

al lume di candela per sostituire un cognato alla direzione di 

una fabbrica d’amianto; quando si rinfocola in lui la volontà 

di riflettere sé stesso nelle maschere identitarie che gli ven-

gono offerte dalle tradizioni avite.Infine quando nel cruciale 

1912, l’anno della stesura della Metamorfosi (1915), a suo 

“mostruoso” modo viene preso da amore per Felice Bauer, 

tutto il mondo interiore di Kafka è già orientato a darsi for-

ma, fra contrasti e quasi intollerabili torsioni, intorno a quel-

le ossessioni dominanti. 

A quasi trent’anni d’età, è difficile che una mente ecce-

zionale sia ancora in cerca della Verità: fra la stretta stanzina 

circondata dall’aborrita camera nuziale dei suoi e dal tinello, 
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10 Frank kaFka

gli incontri più o meno fruttuosamente intellettuali nei Café 

Louvre e Arco a Praga, il fidanzamento e il successivo sfi-

danzamento con Felice, il quasi trentenne dottor Kafka si è 

ormai avvoltolato nel magma vischiosissimo di un’inesora-

bile riflessione autoanalitica. 

3 

INETTITUDINE

Nell’ottobre del 2007, l’allora ministro dell’Economia e 

delle Finanze Tommaso Padoa Schioppa coniò un neologismo 

che è finito dritto dritto nel vocabolario Treccani: “bamboc-

cione”, cioè chi è considerato incapace di affrontare le respon-

sabilità e le difficoltà della vita. Accostare questa parola piena 

di amaro sarcasmo a un gigante dello spirito come Kafka può 

apparire irriverente ma non insensato. Inutile sottolineare la 

differenza fra il bamboccione all’italiana dei nostri tempi e la 

fertile inettitudine di uno scrittore attivo nel primo ventennio 

del secolo scorso, che fra le mura domestiche, inabile a sottrar-

si alla sfera d’influenza paterna, fu quotidianamente impegna-

to in un macerante e vertiginoso viaggio di (auto)conoscenza.

A parte qualche viaggio e qualche periodo trascorso in va-

canza o in sanatorio e le due brevi parentesi di fuga con la so-

rella minore Ottla nel 1916 e nel 1917, lo scrittore ha vissuto la 

maggior parte della sua breve vita tormentato dal desiderio di 

lasciare casa Kafka. Dopo una prima esperienza a trentun’an-

ni, diventerà finalmente indipendente con un appartamento 

tutto suo soltanto nel 1923, a quarant’anni, quando, ormai 

tubercolotico conclamato e prossimo alla fine, si trasferirà a 

Berlino con Dora Diamant, la sua ultima compagna. 

81656F_MA1113_INTE_BAS@0010.pgs  28.11.2019  16:33    55305A_0000E01_INTE_BAS@0010.pgs  07.11.2023  08:48    



11Le 10 paroLe chiave di MassiMo Morasso

A Franz bambino, adolescente e poi giovane uomo, da solo 

nella sua stanza devono essere successe cose che lo avevano 

convinto della disgustosità e colpevolezza della sua dipenden-

za. Metafisico attrezzato ma ineluttabilmente “sui generis”, 

come attestano anche da soli i luminosi Aforismi di Zürau 

(1917-1918), con il suo atteggiamento ignavo e irresoluto 

Kafka sembra quasi aver giocato a rovesciare le alate parole 

che Friedrich Schlegel aveva indirizzato a Novalis nel 1793: 

«Io, esule, non ho casa, sono stato gettato via verso l’infini-

to». Quindi: io, esule, al quale è stato gettato via l’infinito, ho 

“troppa” casa. 

Costretto a sfiancanti congetture, perennemente in cerca 

di espedienti utili a un’evasione ideale dalla sua imbarazzan-

te condizione subordinata, Kafka aveva trovato già nel 1912 

una controfigura congeniale nell’immane insetto protagoni-

sta della Metamorfosi. La realtà allucinata di Gregor Samsa 

è la stessa di Kafka figlio: parassita per vocazione e convin-

zione, tale rimarrà fin quasi in punto di morte.

4 

DISPERANZA

Fra gli scrittori sommi, Kafka è stato forse il più disperato. 

A guardar bene, almeno negli scritti destinati alla pubblica-

zione è difficile rintracciare aree di cedimento all’aspettativa 

non dico di Dio ma di uno stato d’animo minimamente spe-

ranzoso. In questo senso, Kafka è agli antipodi di un altro for-

midabile intellettuale ebreo a lui quasi coetaneo, Ernst Bloch 

(1885-1977). 

Per Franz, il “non-ancora” non è una finestra aperta sul 
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12 Frank kaFka

“possibile”, che possa dar valore reale alla speranza. Il futu-
ro, piuttosto, è un sogno che s’infrange nello specchio usto-
rio che gli rimanda alla retina l’immagine angosciante di un 
“ungeziefer”, di un insetto nocivo… Pesata sulla bilancia 
del proprio impietoso autogiudizio, a un certo punto l’idea 
della speranza dev’essergli apparsa come un’ingombrante, 
ridicola chimera. La frase iniziale di uno dei micro-racconti 
sparsi nei meravigliosi Quaderni in ottavo (1953) lo attesta 
con feroce ironia: «Il signor Senzasperanza navigava in una 
piccola barca intorno al capo di Buona Speranza…». 

Certo è che nell’asfissiante, surreale claustrofilia tratteg-
giata nella Metamorfosi si parla di «vaghe speranze» soltanto 
nel contesto della prima notte insonne di Gregor Samsa da 
scarafaggio (Capitolo II). Le altre speranze appartengono ai 
bei tempi andati nei quali, grazie agli introiti del suo lavo-
ro di commesso viaggiatore, la famiglia Samsa aveva potuto 
risollevarsi da una grave disgrazia finanziaria. Altrove nei 
suoi appunti, Kafka dice che è data una quantità infinita di 
speranza «ma solo non per noi». E questa frase drammatica-
mente sorniona racchiude, come in una conchiglia, la perla 
ideale della speranza secondo Kafka.

Non pare probabile che Kafka abbia letto le Rime di Cino 
da Pistoia. L’avesse mai fatto, sarebbe incappato nei versi 
del sonetto XII, nei quali emerge la parola disperanza: «E 
s’tu non ti conforti, tu cadrai / in disperanza sì malvagia-
mente / che questo mondo e l’altro perderai». È un fatto che 
lo sviluppo spirituale sia umanamente impossibile senza il 
contravveleno antimondano della speranza. E, in effetti, nel 
gesto creativo di chi ha scritto un libro come La metamorfosi, 
non sembra esser rimasta operante né l’idea, né la forma cava 
dell’idea, dello sviluppo spirituale. La metamorfosi è una tra-
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13Le 10 paroLe chiave di MassiMo Morasso

gedia senza catastrofe, se “katastrophè”, nel senso letterale 
del termine greco, significava anche rovesciamento, trasfor-
mazione, rigenerazione. 

Più precisamente, a riportare all’oggi il termine antico del 
giurista pistoiese, quel testo sconcertante è una tragedia che 
si consuma tutta nel segno vuoto della disperanza; un voca-
bolo che anche nell’universo tardonovecentesco del poeta 
e scrittore colombiano Álvaro Mutis (1923-2013), autore 
proprio di un’opera come Storie della disperanza, contie-
ne il senso dell’agonia, del dolore cosmico, e del puntuale 
sgretolarsi delle forze vitali sottoposte al peso insostenibile 
dell’esistenza.

5 
EMARGINAZIONE

Kafka dubita di rado della sua vocazione, ma non le as-
segna nessun mandato particolare. Ciò che più di tutto gli 
sta a cuore non è scrivere per scrivere ma, scrivendo, poter 
giustificare la sua vita. Frasi come «L’arte si auto-oblia, si 
auto-sopprime» e «Il compito sei tu» (dal terzo dei Quaderni 

in ottavo, ma si potrebbero citare tanti altri passi analoghi) 
testimoniano a sufficienza il suo radicale anti-estetismo.

Nel Diario, che comincia a tenere verso la fine del 1909, 
oscilla spesso fra estremi psicologici che non rinviano a sin-
tesi, né a mediazioni dialettiche. Per Kafka, uno dei modi 
tipici di vivere l’intermittente ossessione della scrittura è di 
viverla per sé soltanto, quasi che lui e la sua ragione fosse-
ro due realtà distinte, e il lavoro sulla pagina fosse il mezzo 
privilegiato del loro dialogo, e non un modo per comunicare 
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14 Frank kaFka

alcunché a qualcuno che non sia lui stesso. A Kafka interessa 

poco il compiacimento dei suoi eventuali lettori: non ha nes-

suna voglia di mettere la propria sonda interiore al servizio 

di un potenziale chicchessia. Lui, il narratore disperatissi-

mo, si (e ci) racconta, spesso in forma di parabola, di un al-

ternarsi estenuante di rimuginii e interrogativi, ma il dialogo 

è solo apparente: la sua scrittura è un tormentato soliloquio 

senza fine. 

I Quaderni in ottavo, stesi tra il 1917 e il 1919 poco prima 

di concepire quel lungo e inopinato documento rivelatore 

che è Lettera al padre, costituiscono un reticolo di medita-

zioni che a stento possiamo credere siano state fatte per es-

sere comunicate. Il segreto che sta alla base dell’intensità e 

della qualità del suo sguardo introspettivo non può essere 

condiviso. Ma certo, la mancanza di aspettative (di voluttà 

di consenso “social”, si direbbe oggi) che lo caratterizza non 

può che averlo aiutato a coltivare uno smisurato talento dello 

sconforto e un senso fortissimo di emarginazione. 

Per Kafka, il confronto con gli altri restituisce l’eviden-

za del fatto che un poeta autentico non trova giustificazione 

nell’esprimersi per un pubblico, bensì nelle forme di vita che 

scopre o che crea.

6 

INVIDIA

Sulla carta da lettere del suo negozio, Hermann Kafka 

fece stampare il disegno di una taccola appollaiata sul ramo 

di una quercia. Rappresentazione grafica dell’attività com-

merciale, emblema pseudo-araldico, espressione totemica e 
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15Le 10 paroLe chiave di MassiMo Morasso

icona del destino, il padre di Franz lo ha scelto quel simbolo 

animale fra i mille possibili per una ragione molto semplice: 

in lingua ceca taccola si dice “Kavka”. Le taccole sono note 

per la loro intelligenza e per le loro complesse interazioni 

sociali, e hanno la particolarità di essere l’unica specie della 

famiglia dei corvidi a poter vantare occhi chiari, con un’iri-

de azzurro-ghiaccio su una sclera bianca, come nell’occhio 

umano. Vengono in mente i recenti studi di psicologia ani-

male, secondo i quali la colorazione atipica della loro iride, 

messa in risalto dal piumaggio corvino, avrebbe la funzione 

di tenere alla larga dai nidi già occupati i potenziali rivali alla 

ricerca di cavità in cui nidificare. In qualche (a noi) oscuro 

modo, è come se con i loro occhi di ghiaccio le taccole met-

tessero fuori dalla porta di casa un’insegna, un’indicazione 

di marcatura territoriale. 

Rinchiuso nella sua stanza di notte, chino su uno dei suoi 

quaderni, ultimo e disorientato discendente di una schiatta 

di “parvenu” dove regna l’imperiosa dittatura della Paterni-

tà che inibisce perfino il miraggio dell’autostima, con quei 

suoi «penetranti occhi grigio-azzurri» di cui ci informa Ja-

nouch nel suo libro, Franz Kafka può apparirci come una 

sorta di doppio umano del totem di famiglia, perfettamente 

“in ruolo”, sinistro e inquietante qual è, a sorvegliare dall’al-

to della sua prolifica insonnia tutto ciò che accade nel suo 

sconfinato paesaggio interiore. Ciò che vuole, in fondo, è 

riconoscere sé stesso. 

Aveva impiegato la sua angosciata giovinezza nel ten-

tativo di capire come poterci riuscire. Conoscere sé stessi è 

impossibile, è un giro a vuoto dell’immaginazione, ormai lo 

sa benissimo anche lui ma, ciononostante, a un certo pun-

to quel giovane uomo capisce. Ma che cosa, capisce? Chi è 
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16 Frank kaFka

Franz? Non è, Franz Kafka, semplicemente tutto ciò che 

non è Hermann Kafka? 

Non si può dire che Franz non abbia piena consapevolez-

za di essere l’artefice della propria sventura, però nell’imma-

gine perfidamente rovesciata di suo padre s’illude di cogliere 

qualcosa come il profilo inverso di sé stesso, il proprio “ne-

gativo” esistenziale, la parte maledetta di quel Sé che insegue 

nella pratica della scrittura come in un labirinto. 

Esagera, naturalmente. Ma tutta l’opera di Kafka si nu-

tre di questa esagerazione. Con La condanna, il racconto La 

metamorfosi compone il dittico di un inaudito, implacabile 

“j’accuse” di natura autobiografica, dove il giudice e il giu-

dicato, l’io scrivente e i suoi sostituti co-protagonisti letterari 

danzano un rancoroso rondò intorno al Grande Accusato, 

il Padre, Hermann Kafka, che svetta nella sua insulsa in-

gombranza sul banco degli imputati insieme al “branco” 

dei familiari, con quel loro fardello disgustoso di attitudini, 

abitudini e valori. 

La metamorfosi è rivolta a un pubblico di lettori; Franz, 

però, anche dopo averla scritta ha bisogno di affondare la 

lama della sua intelligenza critica ancora più a fondo nel cor-

po vivo del proprio inaggirabile “problema”. La Lettera al 

padre, che redige sette anni dopo il racconto di Gregor Samsa 

e dei suoi tragicissimi casi, è l’esito più mirabile e profon-

damente sconcertante di questa puerile fantasticheria piena 

di invidia. L’ipersensibilità avrà le sue virtù ma non libera 

dal narcisismo. Anzi, l’invidia narcisistica tende a esibire lo 

specchio-delle-sue-brame come un esecrabile feticcio, un 

Barbablù da immolare per il bene della (propria) Legge. Il 

Narciso invidioso è ambizioso. Se ammira, comunque non 

approva. In qualche parte inconfessabile di sé, Franz dev’es-
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17Le 10 paroLe chiave di MassiMo Morasso

sere malato negli occhi, malato nel modo in cui intende e 

considera le qualità del padre, che detesta. La gabbia della 

camera di Kafka figlio è il nido verminoso dove la taccola 

Franz cova la sua malattia fatale. Una malattia che è doppia-

mente fatale, per un’anima incapace di innalzarsi oltre i lacci 

del legame animale della famiglia.

7 

GELOSIA

Anche se non sei il prodotto dell’indottrinamento di fa-

miglia e non sei riuscito a uccidere né Laio né Giocasta, devi 

essere comunque un ragazzetto complicato per trasformare 

il normale orgoglio che un figlio prova per il padre in qual-

cosa di affine alla gelosia. 

Fra i racconti nel libro Qualcosa là fuori di Nadine Gor-

dimer (1923-2014) si trova Una lettera da suo padre, l’im-

maginaria risposta postuma di Hermann Kafka alla terribile 

lettera del figlio: un’ennesima riprova che la letteratura (la 

poesia) è il lato utopico della dicibilità dell’essere… Scavan-

do con femminea perspicacia nei risvolti più chiaroscura-

li dell’amore, la Gordimer dà voce alle ragioni concrete di 

un genitore tradito da suo figlio che si erge pateticamente 

a difesa di sé stesso. Dedito con il furore del monomaniaco 

all’auto-auscultazione interiore, Franz era un giovane e poi 

un uomo frustrato, un sognatore capace con l’acume della 

sua veggenza di distorcere la realtà di fatto e sollevarla su un 

piano altro; un piano che molti critici hanno definito, non 

a torto, allegorico. Sia come sia, nel testo della Gordimer 

anche dall’alto dei cieli papà Hermann si sente vittima di 
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18 Frank kaFka

questa distorsione, e lo confessa candidamente, senza ritro-
sie: «Non potendo essere come me, decidesti che non andavo 
bene: ero rozzo, rumoroso, mangiavo “come un porco” (pa-
role tue), mi tagliavo le unghie a tavola, mi nettavo le orec-
chie con uno stuzzicadenti». 

Argomentazione per argomentazione, denigrazione per 
denigrazione, le parole dell’uno rivolte all’altro e viceversa 
formano un’ellissi, con due fuochi identitari che tendono 
paradossalmente a coincidere. Gli opposti si respingono, 
d’accordo, ma insieme vanno a comporre un’ulteriore, più 
complessa unità. Chi non è mai stato geloso di coloro che ha 
amato, scagli la prima pietra.

8 
CRUDELTÀ

Kafka vive in un mondo colpevole. Come quasi tutti i 
suoi scritti, La metamorfosi e Lettera al padre sono pieni di 
crudeltà e hanno alla base il sentimento e la tonalità emo-
tiva della colpevolezza. Colpevolezza di chi? Per cosa? Di 
chiunque, per tutti. Kafka sperimenta dentro di sé qualcosa 
di estremo: ciò che esiste e si pensa è colpevole. In un certo 
senso, il peccato originale sta già nel fatto, per noi, di essere 
qui, nello spazio-tempo “troppo umano” della vita. 

Quest’assillante percezione della (propria) colpevolezza è 
faticosa, soprattutto perché comporta in lui, più di chiunque 
altro affamato d’innocenza, una formidabile ruminazione 
intellettuale: una cupa e quasi insopportabile dinamica che, 
sulla pagina, continua fertilmente a riversarsi come l’acqua 
di risorgiva dentro a una marcita. È la sua “forma mentis”. 
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E la frattura con la dottrina («malattia della tradizione» l’ha 
chiamata Walter Benjamin), che lo costringe a convivere 
con il suo abnorme bisogno di totalità, è funzionale a questa 
grammatica interiore. L’orfanità metafisica rende crudelis-
simo un cuore avvezzo, ormai, a sentirsi quotidianamente 
vivisezionato.

È un’istantanea a dar conto indiziario di tutto ciò sot-
to il profilo narratologico: «Gregor Samsa, destandosi un 
mattino da sogni inquieti, si ritrovò trasformato, nel suo 
letto, in un enorme insetto». Gettati così, fin dalla prima 
riga, nel folle microcosmo della Metamorfosi, a noi lettori 
non “arriva” l’illusione di Gregor che qualcuno dei suoi 
cari possa aver cura di lui e accettarlo anche così come si è 
ritrovato a essere? 

Ma Kafka è assai abile nell’invitarci a vivere quest’illu-
sione, per poi stroncarla con crudeltà. Una crudeltà che è 
tanto più efficace quanto più viene esibita sottotraccia nel 
corpo del testo, centellinata goccia a goccia come un veleno 
a effetto lento, che ci inquieta e seduce con sempre maggior 
effetto man mano che proseguiamo nella lettura. Kafka non 
sarà un energetico Artaud (1896-1948), tantomeno un paz-
zo, ma viene da chiedersi: quello che mette in scena nero su 
bianco (qui come in tanti altri dei suoi racconti a venire) non 
è soprattutto un teatro della crudeltà mentale che va così a 
fondo e così lontano nell’umano da riuscire a incontrare il 
“disumano” che lo abita?
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9 

VERGOGNA

La figura di suo padre Hermann attira inesorabilmente, 

il figlio. Il bimbo e il giovane Franz desideravano un mondo 

ove l’eterno recitativo a due voci fra padre e figlio non asso-

migliasse neanche alla lontana a quella “lotta mortale” che 

si esplica nella mitologia hegeliana e poi marxiana della dia-

lettica signoria-servitù, e che finisce invece, kafkianamen-

te, per assumere l’aspetto di un indignitoso psicodramma 

familiare: io, figlio, provo a fondare la mia autocoscienza e 

indipendenza da te, padre, opponendomi fieramente al tuo 

“modus vivendi”; la tua signoria però mi inibisce e mi ab-

batte rendendomi servo; io allora tento con tutte le mie forze 

di evadere dalla mia condizione di servaggio, ma proprio le 

tue schiaccianti qualità padronali mi rendono inetto e asso-

lutamente incapace di contrastare te, e, con te, tutto ciò che 

la tua esistenza rappresenta ai miei occhi; io, quindi, pro-

vo vergogna della mia debolezza, che mi avvilisce tanto più 

quanto più la confronto con la tua forza, e inizio a detestarti 

con il livore e il risentimento dell’impotente. Il servo, si sa, 

ha bisogno di un padrone per proclamarne la tirannia.

Non c’è mai stato né prima né dopo Kafka uno scrittore 

altrettanto esemplarmente vittima del complesso di Edipo. 

Sulle letture psicanalitiche sarà bene glissare, almeno qui: 

ne sono state fatte a decine, e a me sembra che siano il vero 

processo in cui si è cercato di imprigionare Kafka nel secolo 

scorso. E tuttavia, certamente, il sentimento della colpa nella 

Metamorfosi e nella Lettera al padre nasce anche dall’essere 

rispettivamente Gregor-scarafaggio e Franz Löwy-Kafka 

una fonte continua, quotidiana di delusione. Ma perché 
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Gregor è uno scarafaggio e Franz-figlio è una nullità? Ac-

comunati da un’identica messa in scena dell’estraneità e 

della crudeltà, Gregor e Franz vivono una stessa realtà di 

dipendenza dagli altri, cui corrispondono il parassitismo e 

l’emarginazione. Per Kafka, una dipendenza disgustosa e 

colpevole è emotivamente uguale a essere uno scarafaggio 

e così dev’essere anche per il padre, poiché tale dipendenza 

è tanto più mostruosa quanto più riflette lo scacco delle sue 

aspettative. 

10 

VENDETTA

Come nel Rilke delle Elegie duinesi (1923), anche in 

Kafka il sovrumano, l’umano e il sub-umano abitano spazi 

qualitativi differenti. Solo che Kafka, a differenza di Rilke 

(1875-1926), non considera il rapporto con ciascuno di loro 

problematicamente: il suo pensiero “poetico” non sfocia in 

nessun sogno sovrumano, perché Franz intuisce da subito 

che non c’è (o non c’è più) un vincolo fra l’uomo e ciò o chi 

lo trascende. Stretti in società fra di noi, noi esseri umani 

non abbiamo compagni d’esistenza. Il risultato di questa 

intuizione ontologica è l’aggravio nella mente del peso di 

una relazione essenziale vissuta in assenza; di un rapporto 

metafisico, cioè, già troncato in partenza. Sembra la visione 

“classica” dell’esistenzialismo di Heidegger e Jaspers, ma le 

cose, con Kafka, non sono quasi mai semplici come possono 

apparire. 

Nel testo della canzone Morire dei CCCP – Fedeli alla li-

nea (il non banale gruppo punk-rock italiano attivo negli scor-
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si anni Ottanta) si legge fra l’altro: «Esiste una sconfitta pari 
al venire corroso / che non ho scelto io ma è dell’epoca in cui 
vivo». Sconfitto, corroso, non per scelta ma per necessità sto-
rica, Kafka nella sua opera racconta cosa resta dell’uomo una 
volta abolito il legame con il Trascendente e con la Tradizione 
che lo veicolava. E ci dice che non resta nulla. O, perlomeno, 
quasi niente: un ennesimo anello di una interminabile catena 
filogenetica, un breve dramma socio-esistenziale, una flagran-
te sconfitta dell’eventuale progetto divino. 

Kafka è incapace di evadere dal circolo vizioso della sua 
famiglia, è incapace di assimilarsi ad alcunché, nemmeno a 
quelle correnti dottrinarie del vasto arcipelago dell’ebrai-
smo, che lambisce per via di libri, amici e conferenze: «Non 
ho potuto ancora afferrare, come i sionisti, l’ultimo lembo 
del mantello di preghiera ebraico che già volava via. Io sono 
fine o principio» scrive per esempio nel quarto Quaderno 

in ottavo. Ed è certo che un fallito come lui debba cercare 
la sua Terra Promessa né fuori di sé né sopra di sé, né sulla 
terra né in cielo, ma “dentro”, in quello spazio interiore del 
mondo dove, col dire “io”, potrebbe finalmente intendere 
sé stesso. Però riesce a reagire – lui, il sedicente debolissi-
mo, il sedicente pusillanime – e trova la forza di rovesciare 
la prospettiva della sua visione per guardare la realtà da un 
livello che non saprei dire se angelico o demiurgico. Perciò, 
invece di fare la vittima diventa colui che compie il sopruso: 
la sua vendetta è il suo suicidio morale, che compie con sa-
dica dovizia di particolari nello spazio della pagina, laddove 
è assoluto signore e padrone, e può risignificare davanti alla 
propria coscienza la materia spiritualmente urticante della 
sua supposta inesistenza. 

È ben vero che nella Lettera il “cattivo” è suo padre 
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(l’Autorità che nel novembre del 1919, quando Franz la scri-
ve, gli ha appena proibito di sposare Julie Wohryzek), e nella 
Metamorfosi sono gli altri: dai familiari, ai datori di lavoro, al 
procuratore, ai tre pensionanti; e un’interpretazione a tinte 
religiose del testo potrebbe spingersi a leggerli come i magi 
capitati nello scenario, fra l’horror e l’onirico, di un bestiale 
secondo Avvento. 

Ma sarà bene tenere a mente quanto abbiamo detto a 
proposito del rapporto fra Franz-figlio, il malmostoso, e suo 
padre Hermann. E soprattutto sarà bene ricordarci del fat-
to che anche Gregor, lo scarafaggio, è una vittima capace di 
vendetta: alla fine non mangia quasi più nulla, prende per 
gioco un boccone del cibo che gli hanno preparato, lo tiene 
in bocca per delle ore e poi, di solito, lo sputa. Un metodo 
perfetto per accelerare il processo di necrosi attivato dalla 
mela marcia che ha infissa nella schiena, simile a un segno 
di Caino. 
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