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1
ESTRANEITA

Praga, un tardo pomeriggio di aprile del 1920. Due gio-
vani passeggiano lungo I’ Altstadter Ring. Sono 1l diciasset-
tenne Gustav Janouch (1903-1968), in futuro apprezzato
compositore di musica leggera, e Franz Kafka, un impiegato
in apparenza come tanti che, col senno di poi, oggi possiamo
definire uno dei piu grandi geni della nostra epoca. Kafka ha
vent’anni esatti pit di Janouch, ¢ alto e slanciato, ha dei folti
capelli neri pettinati all'indietro, il naso a gobba, dei pene-
tranti occhi grigio-azzurri, ed ¢ uscito poco prima dal suo
ufficio al terzo piano dell Istituto di assicurazioni contro gli
infortuni sul lavoro per il Regno di Boemia.

Nel suo lungo giro pieno di chiacchiere la strana coppia ¢
appena ritornata al Palazzo Kinsky, dove si trova la merceria
con I'insegna «Hermann Kafka», quando dal negozio esce un
uomo col soprabito scuro e il cappello lucido calcato sulla
testa. Non appena 1 due gli si avvicinano, I'uomo, eviden-
temente abituato a comandare, esclama con voce tonante:
«Franz, a casa! L’aria ¢ umida». Subito, il lungagnone fra 1
due s’affretta a mormorare all’orecchio del suo confidente:
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«Mio padre. E in pensiero per me. L’amore ha spesso 1aspet-
to della violenza. Addio. Venga a trovarmi».

Non si sa se questo “siparietto”, raccontato quasi
trent’anni dopo dall’inattendibile Janouch in Conversazioni
con Kafka, corrisponda a qualcosa che ¢ accaduto per dav-
vero. Poco importa. A noi serve per sottolineare che, nella
Lettera al padre (pubblicata postuma solo nel 1952), che
Franz Kafka ha scritto un anno prima senza trovare né allora
né mai il coraggio di consegnargliela, quel pensiero d’amo-
re non ha semplicemente 1’aspetto della violenza: ha quello
dell’odio, puro e semplice. Non c¢’¢, nella lettera-confessio-
ne, neanche il residuo di un sentimento di solidarieta con
il piccolo nucleo di consanguinei che gravita intorno al sole
nero del “pater familias”. «LLi odio tutti, uno dopo I'altro» era
arrivato a scrivere dei suoi familiari nel 1912, in una letteraa
Max Brod, il suo migliore amico.

Cosane ¢, ormai, dell’amore filiale? Noi sappiamo che as-
solutamente non c’¢ (pit1?), e questo ci basti. Ci basti per ora
ricordare che ci si puo ritrovare, adulti, preda dell’estraneita
piu radicale in assenza d’amore: fosse anche quell’amore-
non-amore sentito nella forma del dolore per la sua assenza.
Perché I'amore, al netto freudiano di narcisismo e nostalgia
dello splendore originario, & anche un progetto di condivi-
sione e di cura reciproca. E tuttavia, a chi vive dentro di sé
la condizione irredimibile dello straniero, una volta allonta-
nato I’amore non resta che tornare a rimuginare la propria
odiata-amata solitudine; oppure, com’é nel caso “geniale” di
Franz Kafka, non resta che lavorare, carta e penna alla mano,
per tentare di renderla una fantasmagoria.
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2
INADEGUATEZZA

In casa Kafka 1 rapporti tra padre e figlio sono sempre sta-
ti difficili. Primogenito di sei fra fratelli e sorelle, Franz & 'u-
nico maschio dei tre a superare il primo anno di vita. Ai so-
gni paterni di una carriera di carattere pratico, che prosegua
il processo di ascesa socio-economica della stirpe dei Kafka,
lo studentello e poi dottore in Legge ha sostituito presto la
passione letteraria. Col tempo le sue ossessioni diventeran-
no tre: la scrittura, I’ebraismo e il matrimonio. E una sola
la missione: mettere in tensione d’ascolto la propria mente
tramite gli strumenti intellettuali mossi e affinati da ci6 che
chiama la sua «malattia», per dar voce a quanto avverte come
una inadeguatezza senza scampo.

Rampollo esemplare della borghesia praghese di lingua
tedesca della seconda generazione, lo anima un senso di in-
domabile avversione per il suo “milieu”. Succede quando si
prospetta la necessita di interrompere le insonni scorribande
al lume di candela per sostituire un cognato alla direzione di
una fabbrica d’amianto; quando si rinfocola in lui la volonta
di riflettere sé stesso nelle maschere identitarie che gli ven-
gono offerte dalle tradizioni avite.Infine quando nel cruciale
1912, I'anno della stesura della Metamorfosi (1915), a suo
“mostruoso” modo viene preso da amore per Felice Bauer,
tutto il mondo interiore di Kafka & gia orientato a darsi for-
ma, fra contrasti e quasi intollerabili torsioni, intorno a quel-
le ossessioni dominanti.

A quasi trent’anni d’eta, ¢ difficile che una mente ecce-
zionale sia ancora in cerca della Verita: fra la stretta stanzina
circondata dall’aborrita camera nuziale de1 suoi e dal tinello,
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gli incontri pitt 0 meno fruttuosamente intellettuali nei Café
Louvre e Arco a Praga, il fidanzamento e il successivo sfi-
danzamento con Felice, il quasi trentenne dottor Kafka si &
ormai avvoltolato nel magma vischiosissimo di un’inesora-
bile riflessione autoanalitica.

3
INETTITUDINE

Nell’ottobre del 2007, 1’allora ministro dell’Economia e
delle Finanze Tommaso Padoa Schioppa conio un neologismo
che ¢é finito dritto dritto nel vocabolario Treccani: “bamboc-
cione”, cioe chi é considerato incapace di affrontare le respon-
sabilita e le difficolta della vita. Accostare questa parola piena
di amaro sarcasmo a un gigante dello spirito come Kafka puo
apparire irriverente ma non insensato. Inutile sottolineare la
differenza fra il bamboccione all’italiana dei nostri tempi e la
fertile inettitudine di uno scrittore attivo nel primo ventennio
del secolo scorso, che fra le mura domestiche, inabile a sottrar-
s alla sfera d’influenza paterna, fu quotidianamente impegna-
to in un macerante e vertiginoso viaggio di (auto)conoscenza.

A parte qualche viaggio e qualche periodo trascorso in va-
canza o in sanatorio e le due brevi parentesi di fuga con la so-
rella minore Ottlanel 1916 enel 1917, lo scrittore ha vissuto la
maggior parte della sua breve vita tormentato dal desiderio di
lasciare casa Kafka. Dopo una prima esperienza a trentun’an-
ni, diventera finalmente indipendente con un appartamento
tutto suo soltanto nel 1923, a quarant’anni, quando, ormai
tubercolotico conclamato e prossimo alla fine, si trasferira a
Berlino con Dora Diamant, la sua ultima compagna.
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A Franz bambino, adolescente e poi giovane uomo, da solo
nella sua stanza devono essere successe cose che lo avevano
convinto della disgustosita e colpevolezza della sua dipenden-
za. Metafisico attrezzato ma ineluttabilmente “sui generis”,
come attestano anche da soli 1 luminosi Aforismi di Ziirau
(1917-1918), con il suo atteggiamento ignavo e irresoluto
Kafka sembra quasi aver giocato a rovesciare le alate parole
che Friedrich Schlegel aveva indirizzato a Novalis nel 1793:
«lo, esule, non ho casa, sono stato gettato via verso |'infini-
tor. Quindi: 1o, esule, al quale ¢ stato gettato via I'infinito, ho
“troppa” casa.

Costretto a sfiancanti congetture, perennemente in cerca
di espedienti utili a un’evasione ideale dalla sua imbarazzan-
te condizione subordinata, Kafka aveva trovato gia nel 1912
una controfigura congeniale nell’immane insetto protagoni-
sta della Metamorfost. La realta allucinata di Gregor Samsa
¢ la stessa di Kafka figlio: parassita per vocazione e convin-
zione, tale rimarra fin quasi in punto di morte.

4
DISPERANZA

Fra gli scrittori sommi, Kafka ¢ stato forse il pit1 disperato.
A guardar bene, almeno negli scritti destinati alla pubblica-
zione ¢ difficile rintracciare aree di cedimento all’aspettativa
non dico di Dio ma di uno stato d’animo minimamente spe-
ranzoso. In questo senso, Kafka ¢ agli antipodi di un altro for-
midabile intellettuale ebreo a lui quasi coetaneo, Ernst Bloch
(1885-1977).

Per Franz, il “non-ancora” non € una finestra aperta sul
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“possibile”, che possa dar valore reale alla speranza. Il futu-
ro, piuttosto, € un sogno che s’infrange nello specchio usto-
rio che gli rimanda alla retina I'immagine angosciante di un
“ungeziefer”, di un insetto nocivo... Pesata sulla bilancia
del proprio impietoso autogiudizio, a un certo punto 'idea
della speranza dev’essergli apparsa come un’ingombrante,
ridicola chimera. La frase iniziale di uno dei micro-racconti
sparsi nel meravigliosi Quaderni in ottavo (1953) lo attesta
con feroce ironia: «Il signor Senzasperanza navigava in una
piccola barca intorno al capo di Buona Speranza. . .».

Certo & che nell’asfissiante, surreale claustrofilia tratteg-
giata nella Metamorfosi si parla di «vaghe speranze» soltanto
nel contesto della prima notte insonne di Gregor Samsa da
scarafaggio (Capitolo II). Le altre speranze appartengono ai
bei tempi andati nei quali, grazie agli introiti del suo lavo-
ro di commesso viaggiatore, la famiglia Samsa aveva potuto
risollevarsi da una grave disgrazia finanziaria. Altrove nei
suoi appunti, Kafka dice che & data una quantita infinita di
speranza «ma solo non per noi». E questa frase drammatica-
mente sorniona racchiude, come in una conchiglia, la perla
ideale della speranza secondo Kafka.

Non pare probabile che Kafka abbia letto le Rime di Cino
da Pistoia. L’avesse mai fatto, sarebbe incappato nei versi
del sonetto XII, nei quali emerge la parola disperanza: «E
s’tu non ti conforti, tu cadrai / in disperanza si malvagia-
mente / che questo mondo e I’altro perderai». E un fatto che
lo sviluppo spirituale sia umanamente impossibile senza il
contravveleno antimondano della speranza. E, in effetti, nel
gesto creativo di chi ha scritto un libro come La metamorfosi,
non sembra esser rimasta operante né 1'idea, né la forma cava
dell’idea, dello sviluppo spirituale. La metamorfosi & una tra-
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gedia senza catastrofe, se “katastrophé”, nel senso letterale
del termine greco, significava anche rovesciamento, trasfor-
mazione, rigenerazione.

Pit precisamente, a riportare all’oggi il termine antico del
glurista pistoiese, quel testo sconcertante ¢ una tragedia che
s1 consuma tutta nel segno vuoto della disperanza; un voca-
bolo che anche nell’universo tardonovecentesco del poeta
e scrittore colombiano Alvaro Mutis (1923-2013), autore
proprio di un’opera come Storie della disperanza, contie-
ne il senso dell’agonia, del dolore cosmico, e del puntuale
sgretolarsi delle forze vitali sottoposte al peso insostenibile
dell’esistenza.

5
EMARGINAZIONE

Kafka dubita di rado della sua vocazione, ma non le as-
segna nessun mandato particolare. Cio che piu di tutto gli
sta a cuore non & scrivere per scrivere ma, scrivendo, poter
giustificare la sua vita. Frasi come «L’arte si auto-oblia, si
auto-sopprime» e «Il compito sei tu» (dal terzo dei Quaderni
in ottavo, ma si potrebbero citare tanti altri passi analoghi)
testimoniano a sufficienza il suo radicale anti-estetismo.

Nel Diario, che comincia a tenere verso la fine del 1909,
oscilla spesso fra estremi psicologici che non rinviano a sin-
tesi, né a mediazioni dialettiche. Per Kafka, uno dei modi
tipici di vivere I'intermittente ossessione della scrittura & di
viverla per sé soltanto, quasi che lui e la sua ragione fosse-
ro due realta distinte, e il lavoro sulla pagina fosse il mezzo
privilegiato del loro dialogo, e non un modo per comunicare
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alcunché a qualcuno che non sia lui stesso. A Kafka interessa
poco il compiacimento dei suoi eventuali lettori: non ha nes-
suna voglia di mettere la propria sonda interiore al servizio
di un potenziale chicchessia. Lui, il narratore disperatissi-
mo, si (e ci) racconta, spesso in forma di parabola, di un al-
ternarsi estenuante di rimuginii e interrogativi, ma il dialogo
¢ solo apparente: la sua scrittura ¢ un tormentato soliloquio
senza fine.

I Quaderni in ottavo, stesitrail 1917 eil 1919 poco prima
di concepire quel lungo e inopinato documento rivelatore
che e Lettera al padre, costituiscono un reticolo di medita-
zioni che a stento possiamo credere siano state fatte per es-
sere comunicate. Il segreto che sta alla base dell’intensita e
della qualita del suo sguardo introspettivo non puo essere
condiviso. Ma certo, la mancanza di aspettative (di volutta
di consenso “social”, si direbbe oggi) che lo caratterizza non
puo che averlo aiutato a coltivare uno smisurato talento dello
sconforto e un senso fortissimo di emarginazione.

Per Kafka, il confronto con gli altri restituisce I’eviden-
za del fatto che un poeta autentico non trova giustificazione
nell’esprimersi per un pubblico, bensi nelle forme di vita che

scopre o che crea.

6
INVIDIA

Sulla carta da lettere del suo negozio, Hermann Kafka
fece stampare il disegno di una taccola appollaiata sul ramo
di una quercia. Rappresentazione grafica dell’attivita com-
merciale, emblema pseudo-araldico, espressione totemica e
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icona del destino, il padre di Franz lo ha scelto quel simbolo
animale fra 1 mille possibili per una ragione molto semplice:
in lingua ceca taccola si dice “Kavka”. Le taccole sono note
per la loro intelligenza e per le loro complesse interazioni
sociali, e hanno la particolarita di essere 1'unica specie della
famiglia dei corvidi a poter vantare occhi chiari, con un’iri-
de azzurro-ghiaccio su una sclera bianca, come nell’occhio
umano. Vengono in mente 1 recenti studi di psicologia ani-
male, secondo 1 quali la colorazione atipica della loro iride,
messa in risalto dal piumaggio corvino, avrebbe la funzione
di tenere alla larga dai nidi gia occupati i potenziali rivali alla
ricerca di cavita in cui nidificare. In qualche (a noi) oscuro
modo, ¢ come se con 1 loro occhi di ghiaccio le taccole met-
tessero fuori dalla porta di casa un’insegna, un’indicazione
di marcatura territoriale.

Rinchiuso nella sua stanza di notte, chino su uno dei suoi
quaderni, ultimo e disorientato discendente di una schiatta
di “parvenu” dove regna I'imperiosa dittatura della Paterni-
ta che inibisce perfino il miraggio dell’autostima, con quei
suol «penetranti occhi grigio-azzurri» di cui ci informa Ja-
nouch nel suo libro, Franz Kafka puo apparirci come una
sorta di doppio umano del totem di famiglia, perfettamente
“in ruolo”, sinistro e inquietante qual ¢, a sorvegliare dall’al-
to della sua prolifica insonnia tutto cio che accade nel suo
sconfinato paesaggio interiore. Cio che vuole, in fondo, &
riconoscere sé stesso.

Aveva impiegato la sua angosciata giovinezza nel ten-
tativo di capire come poterci riuscire. Conoscere sé stessi €
impossibile, & un giro a vuoto dell'immaginazione, ormai lo
sa benissimo anche lui ma, ciononostante, a un certo pun-
to quel giovane uomo capisce. Ma che cosa, capisce? Chi e
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Franz? Non ¢, Franz Kafka, semplicemente tutto cio che
non ¢ Hermann Kafka?

Non si puo dire che Franz non abbia piena consapevolez-
za di essere |'artefice della propria sventura, pero nell'imma-
gine perfidamente rovesciata di suo padre s’illude di cogliere
qualcosa come il profilo inverso di sé stesso, il proprio “ne-
gativo” esistenziale, la parte maledetta di quel Sé che insegue
nella pratica della scrittura come in un labirinto.

Esagera, naturalmente. Ma tutta 1'opera di Kafka si nu-
tre di questa esagerazione. Con La condanna, il racconto La
metamorfosi compone il dittico di un inaudito, implacabile
“J’accuse” di natura autobiografica, dove il giudice e il giu-
dicato, I'io scrivente e 1 suoi sostituti co-protagonisti letterari
danzano un rancoroso rondo intorno al Grande Accusato,
i1l Padre, Hermann Kafka, che svetta nella sua insulsa in-
gombranza sul banco degli imputati insieme al “branco”
dei familiari, con quel loro fardello disgustoso di attitudini,
abitudini e valori.

La metamorfosi € rivolta a un pubblico di lettori; Franz,
pero, anche dopo averla scritta ha bisogno di affondare la
lama della sua intelligenza critica ancora piu a fondo nel cor-
po vivo del proprio inaggirabile “problema”. La Lettera al
padre, che redige sette anni dopo il racconto di Gregor Samsa
e dei suoi tragicissimi casi, ¢ I’esito piu mirabile e profon-
damente sconcertante di questa puerile fantasticheria piena
di invidia. L’ipersensibilita avra le sue virt ma non libera
dal narcisismo. Anzi, I'invidia narcisistica tende a esibire lo
specchio-delle-sue-brame come un esecrabile feticcio, un
Barbablu da immolare per il bene della (propria) Legge. 1l
Narciso invidioso € ambizioso. Se ammira, comunque non
approva. In qualche parte inconfessabile di sé, Franz dev’es-
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sere malato negli occhi, malato nel modo in cui intende e
considera le qualita del padre, che detesta. LLa gabbia della
camera di Kafka figlio ¢ il nido verminoso dove la taccola
Franz cova la sua malattia fatale. Una malattia che ¢ doppia-
mente fatale, per un’anima incapace di innalzarsi oltre 1 lacci
del legame animale della famiglia.

7
GELOSIA

Anche se non sei il prodotto dell’indottrinamento di fa-
miglia e non sei riuscito a uccidere né Laio né Giocasta, devi
essere comunque un ragazzetto complicato per trasformare
il normale orgoglio che un figlio prova per il padre in qual-
cosa di affine alla gelosia.

Fra 1 racconti nel libro Qualcosa la fuori di Nadine Gor-
dimer (1923-2014) si trova Una lettera da suo padre, I'im-
maginaria risposta postuma di Hermann Kafka alla terribile
lettera del figlio: un’ennesima riprova che la letteratura (la
poesia) ¢ il lato utopico della dicibilita dell’essere. .. Scavan-
do con femminea perspicacia nei risvolti piu chiaroscura-
li dell’amore, la Gordimer da voce alle ragioni concrete di
un genitore tradito da suo figlio che si erge pateticamente
a difesa di sé stesso. Dedito con il furore del monomaniaco
all’auto-auscultazione interiore, Franz era un giovane e poi
un uomo frustrato, un sognatore capace con I’acume della
sua veggenza di distorcere la realta di fatto e sollevarla su un
piano altro; un piano che molti critici hanno definito, non
a torto, allegorico. Sia come sia, nel testo della Gordimer
anche dall’alto dei cieli papa Hermann si sente vittima di
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questa distorsione, e lo confessa candidamente, senza ritro-
sie: «Non potendo essere come me, decidesti che non andavo
bene: ero rozzo, rumoroso, mangiavo “come un porco” (pa-
role tue), mi tagliavo le unghie a tavola, mi nettavo le orec-
chie con uno stuzzicadenti».

Argomentazione per argomentazione, denigrazione per
denigrazione, le parole dell’uno rivolte all’altro e viceversa
formano un’ellissi, con due fuochi identitari che tendono
paradossalmente a coincidere. Gli opposti si respingono,
d’accordo, ma insieme vanno a comporre un’ulteriore, pit
complessa unita. Chi non € mai stato geloso di coloro che ha
amato, scagli la prima pietra.

8
CRUDELTA

Kafka vive in un mondo colpevole. Come quasi tutti 1
suoi scritti, La metamorfosi e Lettera al padre sono pieni di
crudelta e hanno alla base il sentimento e la tonalita emo-
tiva della colpevolezza. Colpevolezza di chi? Per cosa? Di
chiunque, per tutti. Kafka sperimenta dentro di sé qualcosa
di estremo: cio che esiste e si pensa € colpevole. In un certo
senso, il peccato originale sta gia nel fatto, per noi, di essere
qui, nello spazio-tempo “troppo umano” della vita.

Quest’assillante percezione della (propria) colpevolezza &
faticosa, soprattutto perché comporta in lui, pit di chiunque
altro affamato d’innocenza, una formidabile ruminazione
intellettuale: una cupa e quasi insopportabile dinamica che,
sulla pagina, continua fertilmente a riversarsi come l'acqua
di risorgiva dentro a una marcita. E la sua “forma mentis”.
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E la frattura con la dottrina («malattia della tradizione» I’ha
chiamata Walter Benjamin), che lo costringe a convivere
con il suo abnorme bisogno di totalita, ¢ funzionale a questa
grammatica interiore. L orfanita metafisica rende crudelis-
simo un cuore avvezzo, ormai, a sentirsi quotidianamente
vivisezionato.

E un’istantanea a dar conto indiziario di tutto cid sot-
to il profilo narratologico: «Gregor Samsa, destandosi un
mattino da sogni inquieti, si ritrovo trasformato, nel suo
letto, in un enorme insetto». Gettati cosi, fin dalla prima
riga, nel folle microcosmo della Metamorfosi, a noi lettori
non “arriva” l'illusione di Gregor che qualcuno dei suoi
cari possa aver cura di lui e accettarlo anche cosi come si &
ritrovato a essere?

Ma Kafka ¢ assai abile nell’invitarci a vivere quest’illu-
sione, per poi stroncarla con crudelta. Una crudelta che &
tanto piu efficace quanto pit viene esibita sottotraccia nel
corpo del testo, centellinata goccia a goccia come un veleno
a effetto lento, che ci inquieta e seduce con sempre maggior
effetto man mano che proseguiamo nella lettura. Kafka non
sara un energetico Artaud (1896-1948), tantomeno un paz-
z0, ma viene da chiedersi: quello che mette in scena nero su
bianco (qui come in tanti altri dei suoi racconti a venire) non
¢ soprattutto un teatro della crudelta mentale che va cosi a
fondo e cosi lontano nell’'umano da riuscire a incontrare il
“disumano” che lo abita?
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9
VERGOGNA

La figura di suo padre Hermann attira inesorabilmente,
il figlio. Il bimbo e il giovane Franz desideravano un mondo
ove 'eterno recitativo a due voci fra padre e figlio non asso-
migliasse neanche alla lontana a quella “lotta mortale” che
si esplica nella mitologia hegeliana e poi marxiana della dia-
lettica signoria-servitl, e che finisce invece, kafkianamen-
te, per assumere I’aspetto di un indignitoso psicodramma
familiare: 1o, figlio, provo a fondare la mia autocoscienza e
indipendenza da te, padre, opponendomi fieramente al tuo
“modus vivendi”; la tua signoria perd mi inibisce e mi ab-
batte rendendomi servo; io allora tento con tutte le mie forze
di evadere dalla mia condizione di servaggio, ma proprio le
tue schiaccianti qualita padronali mi rendono inetto e asso-
lutamente incapace di contrastare te, e, con te, tutto cio che
la tua esistenza rappresenta ai miei occhi; 10, quindi, pro-
vo vergogna della mia debolezza, che mi avvilisce tanto piu
quanto piu la confronto con la tua forza, e inizio a detestarti
con il livore e il risentimento dell'impotente. Il servo, si sa,
ha bisogno di un padrone per proclamarne la tirannia.

Non ¢’é mai stato né prima né dopo Kafka uno scrittore
altrettanto esemplarmente vittima del complesso di Edipo.
Sulle letture psicanalitiche sara bene glissare, almeno qui:
ne sono state fatte a decine, e a me sembra che siano il vero
processo in cui si & cercato di imprigionare Kafka nel secolo
scorso. E tuttavia, certamente, il sentimento della colpa nella
Metamorfosi e nella Lettera al padre nasce anche dall’essere
rispettivamente Gregor-scarafaggio e Franz Lowy-Kafka
una fonte continua, quotidiana di delusione. Ma perché
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Gregor ¢ uno scarafaggio e Franz-figlio ¢ una nullita? Ac-
comunati da un’identica messa in scena dell’estraneita e
della crudelta, Gregor e Franz vivono una stessa realta di
dipendenza dagli altri, cui corrispondono il parassitismo e
I’emarginazione. Per Kafka, una dipendenza disgustosa e
colpevole ¢ emotivamente uguale a essere uno scarafaggio
e cosi dev’essere anche per il padre, poiché tale dipendenza
¢ tanto pilt mostruosa quanto pit riflette lo scacco delle sue
aspettative.

10
VENDETTA

Come nel Rilke delle Elegie duinesi (1923), anche in
Kafka il sovrumano, I'umano e il sub-umano abitano spazi
qualitativi differenti. Solo che Kafka, a differenza di Rilke
(1875-1926), non considera il rapporto con ciascuno di loro
problematicamente: il suo pensiero “poetico” non sfocia in
nessun sogno sovrumano, perché Franz intuisce da subito
che non c¢’é (o0 non ¢’¢ pit1) un vincolo fra 'uomo e cio o chi
lo trascende. Stretti in societa fra di noi, noi esseri umani
non abbiamo compagni d’esistenza. Il risultato di questa
intuizione ontologica ¢ 1’aggravio nella mente del peso di
una relazione essenziale vissuta in assenza; di un rapporto
metafisico, ciog, gia troncato in partenza. Sembra la visione
“classica” dell’esistenzialismo di Heidegger e Jaspers, ma le
cose, con Kafka, non sono quasi mai semplici come possono
apparire.

Nel testo della canzone Morire det CCCP — Fedeli alla li-

nea (il non banale gruppo punk-rock italiano attivo negli scor-
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si anni Ottanta) si legge fra I'altro: «Esiste una sconfitta pari
al venire corroso / che non ho scelto 10 ma é dell’epoca in cui
vivor. Sconfitto, corroso, non per scelta ma per necessita sto-
rica, Kafka nella sua opera racconta cosa resta dell'uomo una
volta abolito il legame con il Trascendente e con la Tradizione
che lo veicolava. E ci dice che non resta nulla. O, perlomeno,
quasi niente: un ennesimo anello di una interminabile catena
filogenetica, un breve dramma socio-esistenziale, una flagran-
te sconfitta dell’eventuale progetto divino.

Kafka ¢ incapace di evadere dal circolo vizioso della sua
famiglia, € incapace di assimilarsi ad alcunché, nemmeno a
quelle correnti dottrinarie del vasto arcipelago dell’ebrai-
smo, che lambisce per via di libri, amici e conferenze: «Non
ho potuto ancora afferrare, come 1 sionisti, I'ultimo lembo
del mantello di preghiera ebraico che gia volava via. Io sono
fine o principio» scrive per esempio nel quarto Quaderno
in ottavo. Ed & certo che un fallito come lui debba cercare
la sua Terra Promessa né fuori di sé né sopra di sé, né sulla
terra né in cielo, ma “dentro”, in quello spazio interiore del
mondo dove, col dire “i0”, potrebbe finalmente intendere
sé stesso. Pero riesce a reagire — lui, il sedicente debolissi-
mo, 1l sedicente pusillanime — e trova la forza di rovesciare
la prospettiva della sua visione per guardare la realta da un
livello che non saprei dire se angelico o demiurgico. Percio,
invece di fare la vittima diventa colui che compie il sopruso:
la sua vendetta ¢ il suo suicidio morale, che compie con sa-
dica dovizia di particolari nello spazio della pagina, laddove
¢ assoluto signore e padrone, e puo risignificare davanti alla
propria coscienza la materia spiritualmente urticante della
sua supposta inesistenza.

E ben vero che nella Lettera il “cattivo” é suo padre
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(I’Autorita che nel novembre del 1919, quando Franz la scri-
ve, gli ha appena proibito di sposare Julie Wohryzek), e nella
Metamorfosi sono gli altri: dai familiari, a1 datori di lavoro, al
procuratore, al tre pensionanti; e un’interpretazione a tinte
religiose del testo potrebbe spingersi a leggerli come 1 magi
capitati nello scenario, fra I’horror e I'onirico, di un bestiale
secondo Avvento.

Ma sara bene tenere a mente quanto abbiamo detto a
proposito del rapporto fra Franz-figlio, il malmostoso, e suo
padre Hermann. E soprattutto sara bene ricordarci del fat-
to che anche Gregor, lo scarafaggio, ¢ una vittima capace di
vendetta: alla fine non mangia quasi piu nulla, prende per
gioco un boccone del cibo che gli hanno preparato, lo tiene
in bocca per delle ore e poi, di solito, lo sputa. Un metodo
perfetto per accelerare il processo di necrosi attivato dalla

mela marcia che ha infissa nella schiena, simile a un segno
di Caino.
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