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Perché le gioie del più profondo affetto

O dei più lievi aneliti del cuore

O la vibrante intesa di tutti i sensi in festa

Sono solo l’ombra della luce

Franco Battiato, L’ ombra della Luce
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1

Ascoltami.
Solo una parola, questa: ascoltami. Arriva così dal nulla, 

senza un motivo, senza che ci sia una situazione particolare. 
Arriva inopportuna come un attacco di panico, ma senza il 
panico, senza l’attacco. Solo questa parola nella testa, come 
detta da qualcuno che non sono io.

E allora ogni tanto ci provo ad ascoltare. Chissà che avrà da 
dire questa cosa che mi disturba da dentro. Sto lì in silenzio, 
ma lei, la voce, si zittisce. Sembra sappia dire solo una cosa: 
ascoltami. Poi lascio stare, che più di cinque minuti non me li 
posso permettere. È il motivo per cui non riesco a praticare la 
meditazione, lo svuotamento della testa, la concentrazione sul 
respiro e quelle puttanate lì. La mia testa non può mai svuo-
tarsi, è come un palloncino: vuoto, collassa.

Adesso, per esempio, la mia mente si sta riempiendo con la 
musica dell’organo. Entra dalle orecchie lenta, pompata come 
fosse olio. Per dirla tutta, va bene l’organo, che è sempre e co-
munque un bel trip, ma forse anche il cerotto di Fentanyl, che 
ho messo stamattina sul braccio, potrebbe entrarci qualcosa 
con questo stato di calma, con questo fluido denso in cui nuo-
tano lenti i pensieri.
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Tengo su gli occhiali da sole, un po’ perché non voglio mo-

strare gli occhi senza lacrime, un po’ perché mi sembra che la 

chiesa sia troppo illuminata per esserci un funerale. Forse sarà 

lo Xanax che ho preso dopo pranzo, ma il prete lo vedo sfoca-

to, tanto che si confonde con le corone di fiori appoggiate sui 

gradini dell’altare: lui viola in mezzo al bianco e al rosso delle 

rose.

Hanno fatto la bara bianca. E, in effetti, a sedici anni qual è 

il colore giusto per la tua bara? Un grigio perla, magari, a in-

dicare che sì, eri ancora molto giovane, ma non proprio una 

bambina. E invece per Pietro e Samanta la loro Lisa doveva 

essere proprio una bambina, ancora.

Me ne sono reso conto due giorni fa, quando Pietro Giorgi 

mi ha chiamato per dirmi che sua figlia era morta in un inci-

dente d’auto e mi ha invitato a casa sua, quasi furtivamente, 

approfittando dell’assenza di sua moglie. L’ appartamento, dal-

le parti di viale Bruno Buozzi, ai Parioli, sembrava ammantato 

da un velo di polvere che non c’era. Era la casa dei genitori di 

Samanta, la madre morta da qualche anno, il padre… be’, di-

ciamo che quando è morto Vincenzo, diversi anni prima, è 

iniziato a marcire un po’ tutto. La casa, tuttavia, è rimasta così 

come gliel’hanno lasciata.

– Pensa, quando si è rotto il mobile del televisore, lo ha ri-

comprato praticamente uguale – mi fa lui mentre ridacchia, 

non si capisce se per camuffare un attacco di pianto o per sem-

plice isteria. Ha cinquantaquattro anni, Pietro, fa l’architetto e 

per lui, vivere in una casa del genere, deve essere l’inferno.

Giro per il salotto e guardo, inevitabilmente, le cornici con 

le foto sulla libreria, una delle cose che odio di più: i libri na-

scosti dalle foto. Sono tutte là che ritraggono vecchi e nuovi 
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fantasmi: ricordi sbiaditi dei genitori di Samanta su un don-

dolo nel giardino di una casa di vacanza che conosco bene, 

quella del Circeo. E foto di Lisa, esattamente come me la ricor-

davo io, all’età di tre anni, più o meno; chissà perché la mette-

vano in posa sempre con il sole in faccia, sempre con gli oc-

chietti strizzati.

– Ce l’hai qualche foto recente? – gli dico. Lui annuisce e 

mi porta in un’altra stanza.

– Vieni – dice, ed entriamo nella stanza di Lisa. Il letto è 

stato rifatto con cura, i libri riordinati sulla piccola libreria 

bianca sospesa sopra la scrivania. L’ iPad ancora in carica.

Tiro fuori il dispositivo Iqos e faccio il gesto per chiedere il 

permesso di fumare.

– Fai pure, tanto Samanta non c’è.

– Senti Pie’, questa non è la stanza di una ragazza di sedici 

anni.

– Lo so. Ma se pensi che ci ha messo le mani mia moglie, ti 

sbagli. Era Lisa che la teneva così.

Il modo in cui dice “mia moglie”, la noncuranza con cui si 

riferisce a Samanta, mi scuote leggermente, come un piccolo 

terremoto, tuttavia smorzato dallo Xanax che ho preso poco 

prima dell’appuntamento.

Apro l’armadio dei vestiti, di legno nero, anch’esso un ri-

masuglio del mobilio dei nonni. Sbircio un po’ nel casino del-

le felpe della Nike, le borse di Balenciaga e la flotta di scarpe 

che occupa due ripiani. Ne conto trentadue paia; nemmeno un 

millepiedi.

– Le usava tutte?

Pietro alza le spalle.

– Giacomo – mi fa avvicinandosi con la testa bassa – io mia 
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figlia non la conoscevo più. Con la madre non si prendevano, 
non si erano mai prese, urlavano e litigavano e basta. Con me 
era un’attrice, appariva sempre bella, solare, simpatica e io mi 
sentivo un po’ preso per il culo. Però, tutto sommato mi piace-
va, mi dicevo: meglio così che urlarsi sempre addosso, no?

Richiudo l’armadio con tutto quello che c’è dentro. Avrò 
modo di riaprirlo quando sarà il momento, quando tornerò 
per questo.

– E quindi hai deciso di capire chi era veramente tua figlia 
adesso che è morta, dico bene?

– Ma tu non ce l’hai un po’ di tatto? – mi dice con la voce 
strozzata. – Uno che fa il tuo lavoro, che cazzo.

– No, quello col tatto è l’impresario delle pompe funebri. Io 
faccio un’altra cosa. – Mi siedo sul letto di Lisa e il materasso 
sembra nuovo, di quelli duri.

– Sentimi bene, Pietro. Se vuoi che faccia ’sta cosa, prepa-
rati a delle sorprese. Potresti rimanere deluso dalla Lisa che ti 
riporterò indietro. La prima cosa che farà, probabilmente, sa-
rà mandarti affanculo. Se sei pronto a questo, io sto qua. Altri-
menti vai dai cinesi e ti fai fare un bel santino interattivo e ci 
parli tutti i giorni del più e del meno. Sono bravi. La voce e la 
faccia le fanno bene, che sembrano vere.

Pietro prende il telefono e mi mostra un po’ di foto recenti 
di sua figlia. È sempre in posa, mai presa di sorpresa o in una 
situazione di naturalezza.

– Ecco, le foto recenti sono queste – dice.
Ripongo lo stick esausto nel portacicche e metto in tasca 

l’Iqos ignorando il telefono.
– Capito, hai salvato le foto da TikTok. Quelle poi me le 

prendo da solo. Foto vere non ce ne sono?
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– Qualcosa su Facebook di mio cognato, credo, l’ultimo 
compleanno, al mare.

– Anche lì ci arrivo da solo. Avrò bisogno di accedere al 
telefono di Lisa.

– Credo ce l’abbia la polizia, ma tanto era bruciato, inuti-
lizzabile.

– Certo, ma avrete un account iCloud, qualcosa da cui re-
cuperare un po’ di informazioni?

– Sì, quello ce l’ho. Ti faccio avere le credenziali. Ho anche 
chiesto copia della e-SIM, visto che il numero era intestato a me.

– Aveva patente o patentino? Scooter o altro?
Si siede sul letto e si massaggia le tempie.
– Macché. Non sapevo nemmeno che sapesse guidare. Non 

tanto da prendere la mia macchina di nascosto e andarci in 
giro per Roma. Luca le faceva guidare la sua BMW per le strade 
private del residence, al mare. Luca… si fosse fatto i cazzi suoi, 
per una volta.

– Ce l’avete ancora la casa al Circeo?
Lui strizza gli occhi, come risvegliandosi.
– Che? Ah, sì sì, certo. Anche se ci costa un occhio mante-

nerla e ci andiamo sempre meno. Poi con Samanta così…
– Cos’ha?
– È fuori di testa, ormai. Troppi farmaci, secondo me. Ma 

non ci si può più parlare.
– Sai che per avere l’incarico avrò bisogno anche del suo 

consenso, sì?
Lui annuisce in fretta e scaccia la questione come una mo-

sca fastidiosa. Mi pare evidente che stia ignorando completa-
mente la prima parte delle nostre vite, quella in cui io e sua 
moglie eravamo amanti.



12

Samanta la vedo in chiesa, per la prima volta dopo dodici anni. 
È seduta sulla panca di fronte all’altare e non sembra che den-
tro quel corpo ci sia qualcuno; non si è mai alzata, forse non 
si è nemmeno resa conto di dove si trovi. È ancora bella come 
prima, ma non sembra vera. Sembra che porti la maschera di 
quando era giovane. Delle sue evoluzioni estetiche ricordavo 
solo naso e tette, ma questo succedeva subito dopo aver spo-
sato Pietro. Ora c’è qualcosa di più, qualcosa di indefinito. 
Ritocchi non ostentati, rughe tirate via, zigomi appena più 
pronunciati. Piccoli rattoppi di crepe da cui cola via la bellezza 
della gioventù.

Pietro gestisce tutta la celebrazione con autorevolezza, sposta 
i cognati sulla panca in prima fila, gli amici di Lisa li mette 
un po’ più indietro, mentre due ragazzi, vestiti in abiti spor-
tivi, rimasti in fondo alla chiesa, li guarda come per chiamarli, 
per invitarli a raccogliersi insieme alla famiglia, ma senza 
successo.

Samanta è seduta vicino a Luca, suo fratello, che vorrebbe 
sostenerla, ma lei non si abbandona mai. Luca ha incrociato il 
mio sguardo senza dar l’impressione di riconoscermi, eppure 
è lui quello che sembra invecchiato terribilmente. Claudia, sua 
moglie, la vedo oggi per la prima volta, e solo di spalle. A quan-
to pare non hanno figli.

Del sermone ho ascoltato tutto, ma non ho conservato qua-
si niente. Solo una frase, che mi è sembrata tratta da un film, 
una cosa del tipo: “i ragazzi di oggi usano bussole che non pun-
tano il nord”. Avrei voluto alzarmi e rispondere che non ti ser-
ve una bussola che punti il nord se non stai andando a nord, 
ma poi mi sono ricordato che era un funerale, non un dibattito.



13

Alla fine della messa mi avvicino a Samanta, mi aggiusto il 
colletto della camicia e l’abbraccio quasi senza toccarla. Solo 
dopo un po’ lei sembra riconoscermi da dietro la maschera: 
una piccola scintilla da due occhi bui.

– È Giacomo, ricordi? – interviene Pietro, senza nemmeno 
un po’ d’imbarazzo.

– Giacomo – dice lei. – Sei qui anche tu. Sembra la fine del 
mondo.

– Condoglianze, Samanta. Se posso fare qualcosa…
Pietro mi fa cenno di no con la testa. Forse pensa che voglia 

parlare a Samanta dell’incarico o forse teme che lei riemerga 
dalla palude di benzodiazepine in cui è immersa e le tornino 
ricordi imbarazzanti. A me sembra più stanca che matta, ma 
so bene come funziona con queste cose: dipende tutto dai do-
saggi.

Il resto del funerale è la solita routine per chi, come me, ne 
vede tanti. Una carovana di auto, taxi e scooter cerca di stare 
dietro al carro funebre diluendosi nel traffico di viale Regina 
Elena. Alla fine arriviamo al Verano, dove i Giorgi hanno la 
tomba di famiglia. In realtà il cognome Giorgi non c’è, non 
ancora. La tomba è una casetta di marmo rosso di Carrara con 
scritte nere in rilievo. Il cognome che spicca è Perelli, dalla 
famiglia di Samanta, ma da oggi anche una Giorgi verrà a oc-
cupare questo posto.

Molti che fanno il mio lavoro, perlopiù partner di agenzie 
funebri che offrono un servizio extra rivendendo bot fantasma 
cinesi, nemmeno ci vanno ai funerali. A dire il vero la maggior 
parte di loro fa tutto online. Per loro la parte più complicata è 
farsi dare l’accesso a tutti i social del defunto. Poi buttano tut-
to dentro la più economica delle intelligenze artificiali che tro-
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vano sul mercato ed esce fuori il mostro: un fantoccio digitale 

con le fattezze del caro estinto che spara cazzate prese dai post 

pubblicati in vita. C’è chi si accontenta, pare.

Io inizio dal funerale, invece. Guardo chi c’è, studio i pa-

renti, gli amici, noto chi piange, chi se ne fotte, chi si annoia e 

gioca col telefono. Cerco di farmi un’idea del personaggio che 

devo ricreare a partire dal suo rapporto con gli altri. Nella mia 

ricetta i social, la vita effimera, sono il condimento, non la 

pietanza.

Tumulata la ragazza ci si disperde un po’ tutti. Samanta va 

via accompagnata da Luca e da sua moglie. Pietro insiste per 

farsi un aperitivo con me. Vuole definire alcune cose riguardo 

al mio incarico.

– Ti ringrazio – dico io – ma non bevo.

– Mai in servizio, giusto?

La sua battuta mi sembra grottesca in quel contesto, ma 

forse è il Fentanyl che sta scendendo.

– Mai e basta.

– Ricordavo diversamente. Pazienza, ti prenderai una bibi-

ta. Ti devo parlare prima che tu accetti l’incarico. Potrebbe 

condizionare la tua scelta.

– Che vuoi dire?

– Che anche se la Polizia dice il contrario, quello di Lisa 

potrebbe non essere stato un incidente.

Siamo a fine febbraio, ma a San Lorenzo è primavera inol-

trata. Gli alberelli a bordo strada fioriscono nella loro minu-

scola aiuola, ostinati e disordinati, tanto che alcuni si con-

fondono con le erbacce che spuntano fra le crepe e le buche 

del l’asfalto.
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Siamo seduti a un tavolo traballante sul marciapiede, vicino 
a uno scooter incastrato tra due auto parcheggiate. Pietro or-
dina una birra, io un bitter analcolico che so già non berrò. 
Piuttosto tiro fuori la sigaretta elettronica e, visto che siamo 
all’aperto, posso permettermi una svapata di DMT senza dare 
troppo nell’occhio. L’ odore è un misto di plastica bruciata e 
merda, ma in microdosi non si avverte troppo e somiglia un 
po’ alla puzza delle Heets.

Pietro sembra che stia parlando da solo, tanto è assorto nei 
suoi pensieri. Ogni tanto gli scappa un gesto, ma perlopiù cer-
ca di guardare le macchine e i motorini che passano.

– Come ti senti? – dico, tanto per rompere il silenzio.
Lui si scuote. Poi tentenna un po’ con la testa.
– Eh, come dopo una tempesta. Conto i danni e mi preparo, 

che non è ancora finita.
Sembra avere un disperato bisogno di affetto e sostegno. 

Penso che dovrebbe andare da una delle sue amanti. Non sarò 
certo io la spalla su cui piangere e già mi rammarico per aver-
gli fatto una domanda così intima.

– Già. Parliamo del mio incarico. Devo sapere se posso 
iniziare. Mi hai attirato in questo bar con un’affermazione 
grave. È vero o lo hai fatto solo per farti un aperitivo in com-
pagnia?

Pietro beve un sorso di birra stando attento a non sporcar-
si i baffi con la schiuma. Poi mi guarda con occhi arrossati e 
sorride.

– Giacomo, non mi serve compagnia e non ho bisogno di 
sotterfugi per farti accettare l’incarico. Voglio solo essere sicu-
ro che tu non sia coinvolto emotivamente. In fondo conoscevi 
Lisa…
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– Sì, più o meno fino ai tre anni – lo interrompo, prima che 

il discorso viri su rotte pericolose. – Scusami, ma a parte il 

dispiacere e le condoglianze per il vostro lutto, per me tua figlia 

è una perfetta sconosciuta. Partirei da zero come per tutti gli 

altri miei clienti. Allora, se non era una scusa: come sarebbe 

che forse non è morta in un incidente?

Pietro si rilassa sulla sedia di ferro traballante, trova una 

posizione che prima non riusciva a sostenere, si appoggia allo 

schienale basso.

– L’ incidente c’è stato, ma non è detto che la causa sia stata 

fortuita. Non ti sto chiedendo una perizia post mortem, no… 

C’è già chi sta indagando sulla dinamica. A te questo non de-

ve interessare, ma è bene che tu sappia che nelle tue interviste 

potresti notare qualcosa di strano, qualcuno che non dice la 

verità e…

– Okay, in quel caso abbandonerei l’incarico e rimetterei 

tutto in mano a… Chi è che sta indagando?

– Teniamolo riservato, non è niente di ufficiale.

Una folata di vento freddo interrompe per un attimo la pre-

coce primavera di Roma, come se fosse passata un’idea, o 

un’entità, troppo veloce per fissarsi in testa o per lasciare qual-

che traccia tangibile.

– Perché vuoi che faccia ritornare tua figlia?

Lui si mette una mano davanti alla bocca e sorride atterrito.

– Giacomo, fai paura. Parli come se la tua scienza fosse 

magia.

– Stai citando Clarke?

– Non so chi sia.

– “Qualunque tecnologia sufficientemente avanzata è indi-

stinguibile dalla magia”, ignorante d’un architetto.
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– Interessante. Anche se tutto sta in quel “sufficientemente”, 

mi sa.

– Questa chiacchierata non sta portando a niente. Non 

rispondi alle mie domande e, se accetto l’incarico, ne avrò 

molte per te. Allora, mi vuoi dire perché vuoi rivedere un 

simulacro di tua figlia sufficientemente indistinguibile dal-

l’originale?

Benedetto DMT che mi sostiene in questa conversazione. 

Ho terminato di svapare la microdose quotidiana, ma sento il 

bisogno di inalarne ancora. Non so quanta autonomia mi ri-

manga, ma la giornata volge al crepuscolo e dobbiamo darci 

un taglio.

– Te l’ho già detto qualche giorno fa: mia figlia aveva una 

maschera quando era con me e non la riconoscevo più. Lo so 

che un padre che ti chiede di dargli una ricostruzione della 

figlia per provare a capirla dopo morta è aberrante, ma questo 

è l’unico motivo per cui lo faccio. Non voglio rassegnarmi al-

la sua morte e sono pieno di rimpianti. So anche che tu non la 

riporterai in vita davvero, vivaddio non siamo in un romanzo 

di Stephen King, però penso che il mio bisogno sia lo stesso 

che agita tutti i tuoi clienti: cercare di riparare agli errori fatti 

quando lei era viva.

– La Lisa che ti farò rivedere dipenderà da quali dati darò 

in pasto al mio sistema. Il mio lavoro consiste nel ricreare 

un’ombra del defunto praticamente indistinguibile dall’origi-

nale. Potrei darti una Lisa affettuosa, carina col suo papino, 

studentessa modello. Ma non penso sarebbe realistica, né cre-

do sarebbe quello che vuoi. Pensa, alcuni miei clienti vorreb-

bero rivedere i loro cari per farsi dire la combinazione della 

cassaforte o, addirittura, i numeri da giocare al lotto.
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– E tu gli fai il lavoro?

– No, li mando dai cinesi.

Pietro beve un altro sorso di birra. Stavolta si sporca un po’. 

Il mio bitter è ancora intonso.

– Comunque non mi hai ancora convinto. Hai assunto una 

qualche specie di detective per indagare sulla morte di Lisa e 

adesso assumi me per fartela rivedere. Capisci che questo non 

si sposa bene con la storia del papà affranto?

Uno sbuffo dal naso, poi mi si avvicina, poggiando le brac-

cia sul tavolino che si assesta facendo quasi rovesciare il mio 

bicchiere.

– Va bene, sono rimasto sul generico, ma io temo che dietro 

la maschera di mia figlia si nascondesse qualcosa di… brutto, 

di oscuro, di marcio. Che Dio mi perdoni, magari mi sbaglio, 

ma…

Sembra che stia per piangere, ma si trattiene e gli occhi, 

quando li riapre, sono ancora più venati di rosso, come se do-

vessero sanguinare da un momento all’altro, gonfi di rabbia.

– Va bene, vedrò cosa posso fare. Se scopro che mi stai fre-

gando mollo tutto, però.

Cerca di prendermi la mano fra le sue, ma sono allenato a 

sottrarmi a questi contatti con disinvoltura. Afferro il bicchie-

re e alla fine bevo un sorso. L’ amarognolo del bitter mi bagna 

le labbra e mi riporta alla mente con violenza un’estate di qua-

si vent’anni fa: il mare, la pioggia e un’auto parcheggiata in un 

vicolo buio. I vetri appannati, il sapore residuo di Campari 

sulla punta della lingua di Samanta.
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Non è andata molto bene. Ho esaurito le mie dosi con troppo 

anticipo e adesso mi ritrovo scoperto, senza protezioni. La testa 

è quasi vuota, i pensieri si muovono veloci, furiosi, si sentono 

in trappola e mordono le pareti del cervello. Mancano due ore 

a mezzanotte e devo cercare di resistere fino al nuovo giorno 

per prendere uno Xanax.

Pensavo che avrei resistito alle pressioni emotive di un fu-

nerale e, in parte, l’ho fatto. Come al solito uno si prepara a 

fronteggiare il problema e si lascia fregare dal contorno, dagli 

aspetti collaterali. Ero pronto a vedere la bara di una ragazzina, 

ovviamente, ero pronto ad affrontare Pietro, ben sapendo en-

trambi quali fossero i trascorsi tra me e sua moglie. Ho tenuto 

botta anche con lei, l’ho perfino abbracciata, anche se ho mo-

derato il contatto. Quello che non sono riuscito a gestire è sta-

to il ricordo: è bastato il sapore di un banale bitter e la presen-

za di Pietro a far detonare la polveriera che si è accumulata 

negli ultimi giorni. 

Nella mia testa si è accesa la lampada di un vecchio proiet-

tore, che illumina un teatro d’ombre del passato che non riesco 

a smettere di guardare.

Sono inginocchiato sul pavimento del bagno e sto cercando 
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di riempire la vasca per immergermi, ma dovrei prima abbas-
sare le luci, accendere la lampada di sale per mitigare l’esposi-
zione delle mie pupille. Dovrei trovare i rubinetti e miscelare 
l’acqua alla giusta temperatura, dovrei, dovrei.

Mi ritrovo immerso nell’acqua calda senza sapere come ho 
fatto ad arrivarci. Va meglio. Ritrovo la pelle che avevo svesti-
to. Sento il cuore (una brutta sensazione, sì) che rallenta a un 
ritmo accettabile, i flash si fanno meno violenti e proiettano 
anche cose belle. Vorrei davvero essere di nuovo lì? In quel 
passato fatto di creme solari, pomeriggi in palestra, falsa spen-
sieratezza, esami universitari, nottate a fumare fuori da un bar 
chiuso, sbronze in spiaggia, essere calpestato dai primi bagnan-
ti del mattino sulla sabbia fredda? È un misto di nostalgia e 
repulsione. Io sto bene così, sto bene adesso, in questa vasca 
che mi avvolge, e fra poco più di mezz’ora potrò difendermi 
nuovamente.

A mezzanotte ingoio la pillola di Xanax e il solo gesto mi fa 
sentire meglio, più lucido. Mi riprometto di non deviare mai 
più dai miei programmi. È un equilibrio delicato, mantenerlo 
è importante, è questione di funzionare oppure no.

Verso l’una sono abbastanza operativo e comincio a lavo-
rare. Raccolgo l’immondizia preliminare che trovo sui social: 
Lisa è presente pubblicamente su TikTok, Instagram e Twitch.

Avvio Luce, la mia assistente nella generazione di costrutti 
virtuali post mortem, o Ombre, che dir si voglia.

– Buonasera, Giacomo. Chi facciamo tornare oggi?
Luce appare sullo schermo del mio laptop come un’entità 

androgina azzurrina. Nelle sue orbite oculari viaggiano dati 
che dovrebbero simulare il suo flusso di pensieri. In realtà è 
solo una trovata scenografica di design. I suoi veri pensieri, se 
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così vogliamo considerarli, non sono certo in questo pupazzo 

animato, né tantomeno nel mio laptop.

– Lisa Giorgi, sedici anni, deceduta in un incidente d’auto 

quattro giorni fa. Presenza attiva su tutti i maggiori social net-

work. Ho già controllato i profili pubblici. Ti ho condiviso i 

dati di accesso a iCloud e una copia dei codici della e-SIM del 

suo telefono. Genera un costrutto preliminare partendo da 

questi dati.

Da qualcosa dovremo pur iniziare. Luce mostra i passi del 

suo lavoro in maniera veloce, sullo schermo: scansiona Insta-

gram, rileva i contenuti pubblici, ripete l’operazione con gli 

altri due social. Poi si prende qualche minuto per elaborare 

l’aspetto fisico e la voce.

– La versione 0.1 dell’ombra di Lisa Giorgi è pronta. Vuoi 

avviarla?

– Ok.

Al posto di Luce, che si ritaglia l’angolino in alto a destra 

dello schermo, appare la prima bozza di Lisa.

– Ciao raga, come state?

Patetico. Lei non mi vede, non le ho dato il permesso di 

accedere alla mia webcam. Per rimarcare il punto si mostra 

con una benda. Oggi Luce ha voglia di scherzare.

– Oggi vi voglio mostrare una cosa che non ho mai fatto 

vedere a nessuno – mi dice dall’alto di una scogliera presa 

esattamente da un suo video.

Aziono il microfono e lei se ne accorge: toglie due minu-

scoli cetriolini dalle orecchie. La benda se la tiene.

– Ciao Lisa – le dico.

– Ciao, chi sei?

– Mi chiamo Giacomo, non so se ti ricordi di me…
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Lei finge di pensare mettendo un dito sulle labbra. È un 
atteggiamento che serve a mostrare la decorazione dell’unghia, 
in realtà.

– Non credo di averti mai conosciuto. Sei un mio amico?
– Lo ero, ma tu eri piccola. Non puoi ricordarti di me.
Lei sorride. Dimostra almeno venticinque anni, in questo 

momento.
– Ti manco, almeno un pochino?
Chissà perché Luce capisce che in presenza della parola 

“amico” si debba generare il simulacro di una mignotta. Ma del 
resto con i pochi dati che ha elaborato, non si può pretendere 
di meglio

– No, non mi manchi per niente.
Lei rimane in silenzio a muoversi e ondeggiare lentamente 

come un personaggio di un videogioco in pausa.
Ok, riproviamo con un altro scenario e dimostriamo l’ovvio. 
– Luce, riavvia il costrutto con gli stessi dati di partenza.
Luce esegue l’operazione e tutto si ripresenta allo stesso mo-

do: scogliera, benda sugli occhi, linguaggio da influencer di 
serie B.

– Ciao Lisa.
– Ciao, chi sei?
– Sono papà.
Come previsto, la venticinquenne si addolcisce nei linea-

menti, il trucco audace si stempera fin quasi a scomparire e la 
sua espressione muta in una maschera di tristezza che la vera 
Lisa non ha mai mostrato su un social. Quando non trova 
dati, Luce improvvisa e questo è un bene, altrimenti le mie 
ombre non potrebbero essere le migliori sul mercato. In questo 
caso, però, il risultato è quasi comico.
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– Papino. Oddio, quanto mi manchi!

– Anche tu, tesoro mio.

– Ti prego, papà, non piangere – dice lei tra le lacrime. – Io 

sarò sempre vicino a te e alla mamma.

Potrei continuare a interagire con questo fantoccio, ma non 

servirebbe a niente. Appurato che dai social più di questo non 

possiamo ottenere, taglio corto.

– La mamma ha detto che non le manchi per niente e che 

sei solo un pupazzo. Ha detto anche di mandarti al diavolo.

Fine dei giochi. Lei si blocca di nuovo, come in attesa di 

istruzioni. Ondeggia sullo schermo come uno zombie, poi la 

spengo.

Bene. Stabilito cosa non deve essere il risultato, passo alla 

fase due delle ricerche da seduto. Da domani si comincia ad 

andare in giro a scavare fra le scartoffie burocratiche, fra le 

cartelle cliniche, le pagelle scolastiche, ma al momento mi 

manca ancora un passaggio: vediamo se ci sono altre versioni 

di Lisa online, oltre a quelle ufficiali.

Accedo a Clearview AI con il mio account di perito forense 

che non ho mai chiuso. Carico una decina di foto di Lisa in 

varie pose e lancio la ricerca. Il software di riconoscimento 

facciale cerca la ragazza in un database di miliardi di foto rac-

colte online, soprattutto tra i vari social. Il più delle volte tira 

fuori dei falsi positivi, ma la ricerca va fatta, non si sa mai.

Dopo una manciata di minuti escono i risultati: come al 

solito il porno la fa da padrone, ma le foto non ritraggono 

Lisa, bensì ragazze che le somigliano. Una però mi incuriosisce: 

è una ragazza bionda, di cui non si vede il viso, ma lo sfondo 

sfocato mi è familiare. Cerco di accedere al social da cui è 

stata presa, si tratta di OnlyFans, ma ovviamente l’accesso è 
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privato. Genero un abbonamento fake ed entro, ma il suo pro-
filo risulta bloccato. Salvo la foto sul mio cloud, in modo da 
poterla vedere anche dal telefono e tirarla fuori al bisogno, 
magari può essere utile darla in pasto a Luce.

Alle tre decido che è ora di andare a dormire, quindi met-
to venti gocce di Zolpidem sotto la lingua, quel tanto che 
basta per potenziare e integrare l’effetto dello Xanax, e mi 
metto a letto. Guardo il soffitto illuminato tenuemente dalla 
lampada di sale e sto immobile, quasi senza respirare. Un flash 
bianco sul soffitto squarcia l’arancione delicato della luce sof-
fusa e già temo un lampo su fotogrammi del passato. Ma so-
no solo i fari di un’auto che sfreccia sulla strada. Ascoltami, 
dice la voce dal profondo. Ascoltami. Sussurra, ora, fatica ad 
arrivarmi e io rimango piacevolmente paralizzato, come av-
volto in un sudario di bende che mi impedisce qualsiasi mo-
vimento e qualsiasi pensiero. La voce smette di chiedere 
udienza. Io aspetto che lo Zolpidem mi porti giù, nel buio, 
per qualche ora.

È una giornata bellissima, fatta di luci calde e abbaglianti, anche 
attraverso gli occhiali da sole. Chiedo al tassista di lasciarmi al 
Bioparco, perché voglio proseguire a piedi. Ho chiamato Pietro 
stamattina all’alba; credo di averlo tirato giù dal letto, ma non 
potevo aspettare. Ho del lavoro da fare e oggi è un ottimo gior-
no per iniziare. Svegliarsi dopo aver dormito da dio, anche se 
solo per tre ore, e prendere subito un Anafranil è il modo mi-
gliore per partire con un nuovo incarico. Cammino dentro 
Villa Borghese e assorbo tutti i suoi odori; qui la puzza dello 
smog non arriva e le fragranze muschiate del sottobosco por-
tano con sé sensazioni sbiadite, ma piacevoli. Una ragazza con 
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i capelli rasati mi viene incontro correndo in tenuta da footing, 
con lo smartphone legato al braccio e gli auricolari nelle orec-
chie. Due signore di mezza età la seguono camminando con le 
racchette da escursionista.

Esco in via Aldrovandi, arrivo veloce sotto casa di Pietro e 
varco il portone. Sul pianerottolo, davanti alla porta di casa, 
suono, attendo. Mi apre in accappatoio, appena uscito dalla 
doccia, non ancora pienamente sveglio.

– Giacomo, sei cascato dal letto?
Entro in casa, quasi scansandolo.
– Non mi piace perdere tempo quando lavoro. Hai la libe-

ratoria?
Lui va in cucina e infila una capsula di caffè nella macchina 

espresso.
– Devo stamparla e firmarla o ti basta una copia digitale?
– La firma deve essere originale, non una copia.
– Vuoi un caffè?
– No, grazie. Mi serve anche la firma di Samanta, come ti 

ho detto.
Lui si volta verso la finestra con la tazzina in mano. Il pro-

fumo mi disgusta. Non voglio che quell’odore guasti questo 
inizio di giornata così splendente.

– Samanta non l’ho ancora vista, da ieri. È rimasta da suo 
fratello. Dicono che è meglio così, qua ci sono troppe cose che 
le ricordano Lisa e via così.

– Stronzate, giusto?
Lui annuisce e le rughe intorno alle labbra lo disegnano più 

vecchio di come è.
– Con Samanta siamo arrivati al capolinea.
Esco dalla cucina e vado a respirare in salotto; lì il caffè 
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quasi non si sente, coperto com’è dall’odore di petrolio e naf-

talina dei mobili antichi. 

– E come pensi di farmi avere il suo consenso? Vi parlate, 

almeno?

Pietro mi segue in salotto, per fortuna ha mollato la tazzina 

in cucina.

– Pensavo che potessi cominciare a raccogliere le prime in-

formazioni, in via ufficiosa. Poi, prima di… attivare la rico-

struzione di Lisa, farò in modo di avere tutti i documenti che 

chiedi.

– A me serve una liberatoria in cui c’è scritto che date il 

consenso a creare un’ombra di vostra figlia e che non mi de-

nuncerete per questo. Puoi farmi avere questa cosa?

– Oggi chiamerò Luca e farò in modo di risolvere. Tu, in-

tanto, visto che sei qui, vuoi cominciare a dare un’occhiata in 

giro?

Non mi esalta l’idea di frugare in casa di Samanta senza una 

copertura legale, ma questa è la giornata in cui devo risolvere 

tutte le beghe preliminari per potermi poi dedicare alle indagini 

vere e proprie. Mi conosco: se non quaglio al primo giro, poi mi 

smonto e il caso va a puttane. Sono un fuoco che deve ardere 

bene da subito, altrimenti si spegne e lascia solo puzza di fumo.

La stanza di Lisa è come l’avevo vista tre giorni fa, a parte 

che l’iPad è stato staccato dal caricabatterie. Mi siedo alla scri-

vania bianca. Un sottile velo di polvere uniforme la ricopre, 

senza che ci siano tracce in controluce.

– Se non ti servo, vado ad asciugarmi – mi comunica Pietro. 

Non gli rispondo, mi pare superfluo.

Apro l’app che mi connette a Luce e lei è lì, pronta a fago-

citare le informazioni che le sto per dare.
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– Luce, apri bene gli occhi. Questa è la stanza di Lisa, ci 

facciamo un giro, ok?

– Vai pure, qui siamo sempre sul pezzo!

A volte odio queste frasi fatte con cui il motore di Luce 

vuole rendersi empatico. Prima o poi dovrò dargli una ricon-

figurata e rimetterla in riga.

Una tazza bianca col manico e un cuore stampato contiene 

penne e matite, tutte con la punta affilata, e un paio di elastici per 

capelli, uno rosa e l’altro verde. Apro il primo dei due cassetti e 

il disordine è tutto lì, dove non si vede: fogli di quaderno strap-

pati, altri elastici con impigliati alcuni capelli biondi, un tubetto 

di colla stick senza tappo, pezzi di nastro e fiocchi di incarti di 

regali, briciole di biscotti, auricolari col filo, un cavetto USB e un 

righello scarabocchiato.

Tiro fuori uno Xanax dalla tasca della giacca; sento che bi-

sogna rimanere padroni di sé stessi e che qualche segnale di 

impazienza potrebbe essere un sintomo di qualcosa che è me-

glio prevenire.

Il secondo cassetto è quasi vuoto e fa da contrappunto al 

primo: un cavo di ricarica del telefono, un blocchetto di fo-

glietti adesivi colorati, auricolari bluetooth correttamente ri-

posti nella loro custodia e niente più. Perfino la polvere, in 

questo cassetto, è assente. Perfino la polvere.

Metto in bocca la compressa prima che il sudore della ma-

no la sciolga e la ingoio.

Sento Pietro che si asciuga i capelli col phon e non voglio 

disturbarlo, oltre al fatto che non mi sentirei a mio agio a fargli 

delle domande mentre sta in bagno.

Accendo l’iPad, anche se probabilmente dovrò faticare un 

po’ per accedervi, visto che sarà bloccato da un pin o da un 
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face ID. Pietro esce dal bagno e lo sento entrare in camera, in 
silenzio, dietro di me.

– Conosci il pin di tua figlia? – gli chiedo.
– Non c’è pin, è sbloccato. Anche il suo telefono lo era.
È vero, basta far scorrere il dito sullo schermo per aprirlo.
– E ti sembra normale? Quale adolescente lascia i propri 

dispositivi sbloccati, alla mercé dei genitori e degli amici?
Lui non risponde ma piano piano capisce. Capisce, ad esem-

pio, che Lisa aveva un telefono di scena, quello da mostrare in 
pubblico.

Dove tenevi i tuoi segreti, piccola Lisa? Riapro il cassetto 
dove regna l’ordine. Il cavo per ricaricare il telefono non è 
quello dell’iPhone. Sembra piuttosto quello di un Samsung.

– Senti, Pie’… c’è stato qualcuno qui, dopo la morte di Lisa?
– No, è passata Samanta un giorno a prendere dei vestiti per 

sé, ma in questa stanza non ci è nemmeno entrata. Luca era 
con lei.

Mi volto verso di lui facendo ruotare la sedia girevole. I suoi 
capelli sono stati ben disposti dal phon a minimizzare la stem-
piatura che avanza inesorabile.

– E prima? Quando lei era ancora viva? Nei giorni prece-
denti l’incidente, intendo.

– Viene la signora che fa le pulizie, una volta a settimana. 
Ora è in ferie, però, in attesa di capire che fare con la casa, con 
Samanta, con tutto… Ma perché me lo chiedi?

– A occhio e croce qua manca un telefono. Lisa non porta-
va amici a casa? Amiche? Aveva un ragazzo, che ne so, dimmi 
un po’ di cose su di lei.

– Sì, qualche amica, ma non le vedevo granché. Di giorno 
sono allo studio o in giro per clienti e…




