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La mia carriera ¢ sempre stata contraddistinta da uno strano
insieme di fiducia e vilta: si potrebbe quasi dire che ne sia stata
plasmata. Prendiamo come esempio la prima volta che tentai
di passare la notte con un uomo, in albergo. All’epoca avevo
diciannove anni, un’eta adeguata a quel genere di avventure, e
non ¢’é neppure bisogno di precisare che non ero sposata. Non
lo sono neanche oggi, fatto di una certa importanza, ma di questo
parleremo piu avanti. Il nome del ragazzo, se ben ricordo, era
Hamish. Si, ricordo bene. Devo proprio cercare di non essere
critica. Dopotutto la caratteristica che ammiro in me stessa ¢ la
fiducia nelle mie capacita, non la vilta.

Hamish e io eravamo appena venuti via da Cambridge alla fine
del trimestre natalizio: avevamo pianificato tutto con largo anti-
cipo, comunicando ai rispettivi genitori che le lezioni sarebbero
terminate un certo giorno, anziché quello precedente, com’era
in realta, sapendo bene che non si sarebbero presi la briga di
andare a controllare, e che anche nel caso lo avessero fatto non
erano abbastanza au fait da cogliere il valore dell’informazione.
Cosi arrivammo insieme a Londra nel tardo pomeriggio e pren-
demmo un taxi dalla stazione fino all’albergo a noi destinato.



Avevamo pensato a tutto e perfino prenotato la stanza, cosa
che probabilmente non sarebbe stata necessaria, visto che la
scelta era caduta su uno di quei grossi alberghi pretenziosi del
centro, studiati apposta per avventure come la nostra. Mi ero
infilata una fascetta d’oro sul dito canonico. Avevamo deciso
di attenerci al cognome di Hamish, che era Andrews e dun-
que dava poco nell’occhio, e avrebbe creato meno rischi di
confondersi, rispetto a uno pseudonimo. Eravamo entrambi
ben istruiti sulle insidie insite in occasioni simili, perché a un
certo punto della nostra vita avevamo tutti e due letto discrete
quantita di romanzi dozzinali, e in effetti ¢ci comportammo
con considerevole aplomb. Arrivammo, scaricammo le nostre
valigie opportunamente etichettate, e andammo al bancone a
ritirare la chiave. Per qualche motivo mi fu chiesto di firmare
il registro: ora so che non ¢ assolutamente consuetudine che
le mogli firmino il registro, e posso solo presumere che mi
avessero invitato a farlo a causa dello status dell’albergo, o
perché mi stavo aggirando con aria colpevole in attesa che
me lo chiedessero. In ogni caso firmai con il mio nome da
ragazza: Rosamund Stacey, scrissi, a grandi lettere, con la mia
grafia larga e infantile, sotto un nettamente illeggibile Hamish
Andrews. Non vidi neppure quel che avevo combinato finché
non restituii il registro alla ragazza, che guardo la mia firma, si
lascio sfuggire un sospiro di irritazione e disse: “Ma insomma,
cosa le ¢ saltato in mente?”

Non lo disse in tono divertito, o velenoso, o di riprovazione:
ma stancamente, e con nervosismo. Le stavo dando del lavoro
in piu, riuscii a capirlo al volo: stavo inceppando il macchinario,
perché avevo accidentalmente detto la verita. Ero arrivata con
I'intenzione di mentire, e lei si aspettava che io mentissi, ma per
qualche profonda ragione freudiana mi ero dimenticata di farlo.



Mentre lei richiamava I’attenzione di Hamish sul mio errore, io
rimasi li sopraffatta da una sorta di colpevole desolazione. Non
avevo certo avuto intenzione di complicare le cose. Hamish
ne usci come meglio poté, facendo qualche battuta sul nostro
matrimonio cosi recente: la ragazza non sorrise, ma prese quelle
battute per quello che erano, e quando Hamish ebbe finito lei
prese il registro e disse: “Be’, dovro andare a chiedere.”

Poi spari attraverso una porta sul retro del suo gabbiotto,
lasciando me e Hamish fianco a fianco, anche se non ci guarda-
vamo particolarmente in faccia.

“Oh, accidenti,” dissi dopo un po’. “Sono cosi dispiaciuta,
tesoro, ¢ che I'ho fatto senza pensare.”

“Non credo abbia molta importanza,” disse lui.

E naturalmente non ne aveva: un paio di minuti piu tardi
la ragazza torno, impassibile come sempre, senza il registro, e
consegnandoci la chiave disse che era tutto a posto. Immagi-
no che il mio nome sia ancora li. E il fatto che sia scritto Ii, in
compagnia cosi sospetta, € ingannevole e ipocrita come tutto
cio che riguarda me e la mia situazione, perché io e Hamish
non andavamo neppure a letto insieme, sebbene per un anno
o git di li avessimo creduto tutti i giorni di essere sul punto di
farlo. Prendevamo stanze d’albergo e passavamo notti I'uno nel
college dell’altra, un po’ per divertimento e un po’ per il piacere
della reciproca compagnia. In quei giorni, a quell’epoca, certe
cose sembravano possibili e ammissibili: e mentre le facevo, ero
convinta di creare 'amore e i termini dell’amore a modo mio e
con i miei tempi. Non mi rendevo conto dei terribili fatti della
vita. Non sapevo che prima che noi ce ne rendiamo conto si
formano degli schemi, e che quelle che ci paiono nostre deci-
sioni si trasformano in prigioni inflessibili che decidono per noi.
Ignorante e ingenua, tracciai io stessa i miei confini, e quando



fui vecchia abbastanza da riuscire a capire quel che avevo fatto,
ormai era troppo tardi per poterlo disfare.

Quando Hamish e io ¢i amammo per un anno intero senza
fare 'amore, non compresi di aver modellato definitivamente la
mia esistenza. Si potrebbero trovare infinite ragioni per la nostra
astinenza — paura, virtll, ignoranza, perversione — ma resta il
fatto che lo schema Hamish sarebbe stato ripetuto all’infinito,
e in modo sempre pit veloce e sempre meno profondo, cosi
che I'idea dell’amore in me fini praticamente lo stesso giorno
in cui nacque. Niente ha successo quanto il successo, dicono,
e certamente niente fallisce quanto il fallimento. Io ho avu-
to successo nel mio lavoro, quindi presumo che fosse troppo
sperare in altri successi. Riesco a ricordare Hamish abbastanza
bene: tuttavia non rammento con esattezza come ci lasciammo.
Accadde, tutto qui. In ogni caso non & di nessunissimo interesse,
tranne che come esempio della mia inadeguatezza, pratica ed
emotiva. I miei tentativi in ogni campo, al di fuori del lavoro,
sono invariabilmente abortiti. Il mio tentativo di aborto, per
esempio, deve essere una rappresentazione abbastanza classica
di qualcosa di me, se non di altro.

Quando, qualche anno dopo 'episodio con Hamish, scoprii
di essere incinta, passai attraverso stadi di incredulita e shock
appena piu profondi del solito, per ragioni che senza dubbio
non potro trattenermi dal riferire: non c’era nessuno a cui dir-
lo, nessuno a cui chiedere, cosi ancora una volta mi trovavo
costretta a fare riferimento alle esperienze vagamente riportate
dagli amici e alle informazioni raggranellate durante gli anni
dei romanzetti. Non mi era mai venuto in mente di rivolgermi
a un medico: non mi capitava di ammalarmi da cosi tanti anni
che non conoscevo neppure la procedura necessaria per farsi
visitare, e sentivo che se anche avessi trovato il modo di farlo



sarei stata sgridata come una scolaretta, per via del mio stato.
E non ero dell'umore giusto per i rimproveri. Cosi mi tenni
tutto dentro, e pensai che almeno avrei cercato di cavarmela
da sola. Mi ci volle un po’ di tempo per chiamare a raccolta il
coraggio: rimasi seduta per un giorno intero dentro al British
Museum, sgomenta per la paura, a fissare con sguardo vacuo le
pagine aperte di Samuel Daniel, pensando al gin. Avevo vaghe
informazioni sul gin, sapevo che doveva avere un qualche effetto
sull’utero, per via del chinino o cose simili, e che abbinato a un
bagno caldo a volte funzionava, cosi decisi che se I'avevano fatto
altre ragazze potevo farlo anch’io. Magari avrei avuto fortuna.
Non avevo idea della dose di gin necessaria, ma temevo che si
trattasse di una bottiglia intera: questa prospettiva mi turbava
e da un punto di vista fisico e da un punto di vista finanziario.
Mi scocciava dover spendere due sterline per una bottiglia di
gin, solo per sentirmi male. Tuttavia non potevo fingere di non
potermelo permettere, e il metodo era relativamente economico
se paragonato ad altri, cosi girai incupita le pagine del Daniel e
decisi di fare almeno un tentativo. Mentre sfogliavo il libro, la
mia attenzione fu catturata da un’immagine molto utile ai fini
della mia tesi, e ne presi nota. Fortunata sul lavoro, sfortunata
in amore. Nella vita di un uomo I’amore ¢ una cosa a parte, per
una donna ¢ I'intera esistenza, come osservava Byron, sbagliando.

Tornando a casa passai da Unwin a comprare una bottiglia di
gin. Mentre il commesso me la consegnava al di sopra del ban-
cone, avvolta nella sua carta velina, mi spiacque che I'acquisto
non fosse destinato a un’occasione piu festosa. Con la bottiglia
in mano percorsi Marylebone High Street, guardando le vetrine
e con I'impressione di vedere la mia fine sovrapposta a quella
verdura costosa, ai coniglietti di cioccolato e ai gradevoli pezzi
di antiquariato. Non mi sarebbe spiaciuto vedere la mia fine su



capi d’abbigliamento premaman: fu una sfortuna, alla luce degli
eventi successivi, che la zona in cui abitavo allora fosse decisamente
affollata di negozi premaman e boutique per bebg, cosi che non
potevo camminare per strada senza trovarmi di fronte 'immagine
carica di rimprovero di un manichino ben vestito e dal ventre piatto
che esibiva con grazia studiata e candidi capelli di fibra di vetro
qualche capo chic e di classe. Quella sera nel vedetli afferrai con
forza ancora maggiore il collo della mia bottiglia di gin, e con la
determinazione nel cuore svoltai nella strada in cui vivevo.
All’epoca abitavo in un appartamento dei miei genitori, che
rappresentava in modo pericolosamente distorto il mio status.
I miei erano andati in Africa per un paio di anni; mio padre era
entrato in una nuova universita come professore di Economia,
per instradarli sulla retta via. Lui dal canto suo sulla retta via
c’era gia, altrimenti non lo avrebbero invitato. I miei genitori
avevano preso quell’appartamento in affitto per quindici anni, e
avevano detto che intanto che erano via avrei potuto tenerlo io,
il che era gentile da parte loro giacché avrebbero potuto subaf-
fittarlo ricavandone un bel po’ di soldi. Pero erano fortemente
contrari alla proprieta, e non volevano esservi coinvolti se non
con sofferenza e sacrificio: quindi il loro atteggiamento non era
dettato da pura gentilezza, ma almeno in parte dal desiderio
egoistico di non sentirsi in colpa. Io comunque ne approfittai:
era un bell’appartamento al quarto piano di un grosso edifi-
cio dell’inizio del ventesimo secolo, ed era comodissimo per
raggiungere Regent’s Park, Oxford Circus, Marylebone High
Street, Harley Street e qualunque altro posto utile che potrebbe
venire in mente. L'unico svantaggio era che la gente insisteva
nel credere che, vivendo in un posto simile, io fossi piuttosto
ricca: il che era vero secondo i comuni standard umani, visto
che disponevo di circa cinquecento sterline I'anno in vari fondi
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e sovvenzioni di ricerca: ma naturalmente questo non mi avreb-
be fatto apparire ricca agli occhi delle persone che di solito mi
presumevano tale. Se avessero saputo la verita, in effetti, mi
avrebbero classificata come prossima alla soglia della fame, smet-
tendo di fare osservazioni sulle mie scarpe dall’aria decrepita.
I miei genitori non mi aiutavano affatto, a parte il concedermi la
casa a titolo gratuito, anche se avrebbero potuto permettersi di
farlo: ma erano fautori dell'indipendenza. Mi avevano inculcato
I'idea dell’autosufficienza con tanta forza che la dipendenza mi
appariva come un peccato mortale. Una donna emancipata, ecco
cos’ero: con una bottiglia di gin in mano aprivo la porta di casa
mia con la mia chiave.

Quando mi trovai da sola nell’appartamento cominciai a
provare un autentico terrore. Mi sembrava di essere sul punto
di fare una cosa violenta e allarmante, violenta e allarmante
quasi quanto I’atto che aveva generato tale necessita, e per di
pitt quella volta non avevo compagnia. Quella volta ero sola. In
un certo senso era meglio: almeno nessuno mi avrebbe vista.
Posai la bottiglia sulla credenza della cucina, in mezzo alle altre
bottiglie, la maggior parte delle quali vuote, se non per due
dita, e guardai 'orologio. Erano le sei e mezza. Non sentivo
di dover cominciare alle sei e mezza, eppure non mi pareva ci
fosse altro da fare: non riuscivo a immaginare di poter lavorare
un paio d’ore. Né pensavo di dover mangiare qualcosa, anche
se ero piuttosto affamata. Cosi camminai per un po’ su e git nel
corridoio, e stavo giusto andando in camera a svestirmi quando
sentii suonare il campanello di casa. Sobbalzai nervosamente,
come colta in flagranza di reato, eppure con temporaneo sollievo,
perché qualunque cosa sarebbe stata leggermente meglio di quel
che avevo in mente di fare: e le persone che mi trovai davanti
sulla soglia erano davvero molto meglio. Non appena le vidi mi
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resi conto di quanto cio mi facesse piacere, e le invitai a entrare
di buon grado, e allegramente.

“Non stavi uscendo, vero, Rosamund?” disse Dick, entrando
in cucina e sedendosi sul tavolo. “Con te non si pud mai sapere.
Conduci una vita cosi misteriosa. Pensavamo di invitarti a vedere
il nuovo Fellini. Ma probabilmente lo hai gia visto settimane fa.”

“Che pensiero gentile,” dissi.

“Lo hai visto?” chiese Lydia. “Se la risposta ¢ si non dirmi
nulla, perché sento che vorrei che mi piacesse, e non mi piacera
se non ¢ piaciuto a te. O anche se ti & piaciuto, a dire il vero.
Quindi non esprimere pareri, ti prego.”

“Non I’ho visto. Dove lo danno?”

“Al Cameo-Poly. Regent Street.”

“Oh,” dissi. “No, non ci vengo, li. Non ci vado pit in Regent
Street.”

“E perché mai?”

“Non civado, e basta,” dissi. Era la verita, tra I’altro, e mi era
di un certo conforto raccontare questa cosa a loro che non ne
potevano sapere la ragione, e che non ci avrebbero fatto molto
caso, quand’anche I’avessero saputa.

“Sempre la tua vita di misteri,” disse Dick. “Allora non vieni
proprio?”

“No, non vengo proprio. Stasera ho del lavoro da fare.”

“Hai visto Mike, di recente?” si affretto a chiedere Dick, che
aveva sempre paura, senza che ci fossero dei veri precedenti o
vere ragioni, che io stessi per fargli una lezione sulle raccolte di
sonetti elisabettiane.

“Non lo vedo da settimane,” dissi.

Alex, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, con-
tinuando a strappare bocconi dalla pagnotta che si era portato
appresso, esclamo all'improvviso:
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“Perché non ce ne andiamo tutti fuori a bere qualcosa?”

To ero stata educata come si deve. Dissi immediatamente, senza
pensarci su due volte: “Oh, no, perché non beviamo qualcosa qui
dame?” e poiché Dick, Lydia e Alex rientravano nella categoria
di coloro che sovrastimavano i miei mezzi, accettarono su due
piedi. Non appena fatto I'invito, mi resi conto che in ogni caso
avevano messo gli occhi sulla mia bottiglia di gin: probabilmente
mi avevano seguita fin dal negozio. Versai a ciascuno di loro un
bicchiere e decisi che non ¢’era motivo di privarsene, cosi versai
un bicchiere anche per me. Poi ce ne andammo tutti in salotto
a chiacchierare. Dick raccontd di un pacco che aveva tentato
di spedire qualche ora prima, e di come all’inizio all’ufficio
postale gli avessero detto che pesava troppo e poi che lo spago
non andava bene, e poi mentre lui sistemava lo spago se n’erano
andati e avevano chiuso. Gli chiedemmo cosa ci fosse dentro
al pacco e lui disse dei cubi per il compleanno del nipote. Poi
Lydia ci racconto di quando aveva spedito il suo primo roman-
zo al primo editore, e consegnandolo all’ufficio postale aveva
detto educatamente, con la sua voce che voleva essere modesta
e da classe media, Posso consegnare questo, aspettandosi in
risposta Si, certo, signora: ma 'uomo aveva detto piatto piatto
No. E anche questa si era rivelata essere una faccenda di sigilli
di ceralacca e spago, ma Lydia 'aveva interpretata piu profeti-
camente come una sorta di giudizio sul valore del pacco, ed era
rimasta cosi scossa dal rifiuto inaspettato che se I’era riportato
a casa e |'aveva infilato in un cassetto tenendolo li per altri tre
mesi. “E poi,” disse, “quando finalmente lo spedii, la lettera che
c’era dentro era vecchia di tre mesi, cosi quando la lessero di
mesi ne aveva sei, e quando io dopo tre mesi telefonai sostenendo
che ce I'avessero li da sei, mi credettero. Non so se capite quel
che voglio dire.”
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Non capivamo, esattamente, perd ridemmo e bevemmo dell’altro
gin e raccontammo ancora altre storie, questa volta sui successi
letterari dei nostri vari conoscenti. Questo si riveld un argomento
fertile perché tutti noi nutrivamo aspirazioni di scrittura, di qualche
genere, anche se Lydia eral'unica che potesse considerarsi un’artista
creativa. o ero completamente sprovvista di creativita, e passavo la
vita a raccogliere e riordinare meticolosamente e tediosamente dati
poetici del sedicesimo secolo, un compito che mi affascinava, ma
che generalmente era considerato inutile. Tuttavia mi si riconosceva
un vivace spirito critico anche in altri campi e di tanto in tanto
facevo un po’ di recensioni e un bel po’ di letture di commedie e
poesie e romanzi e corrispondenza di amici. Dick, per esempio,
mi aveva affidato una o due delle sue opere, fino a quel momento
inedite e a parer mio impubblicabili. Una era un romanzo, per
nulla privo di fascino e di talento, ma del tutto carente in fatto
di trama e, cosa ancora piu grave, di coerenza cronologica: io
dal canto mio non bado molto alle trame, ma mi piace avere una
sequenza di eventi. I personaggi di Dick non avevano alcuna rela-
zione con il tempo: era impossibile stabilire 'ordine degli eventi,
o se una certa scena durasse ore o giorni, o se fosse accaduta ore,
giorni 0 anni dopo la scena precedente — o forse addirittura pri-
ma — semplicemente non era possibile stabilirlo. Lo feci notare a
Dick e lui se ne stupi e si allarmo perché non riusciva a capire che
cosa intendessi dire, il che implicava che il difetto doveva essere
intrinseco e non tecnico. Dick si guadagnava da vivere scrivendo
testi per una societa di produzione televisiva, ma non era del tutto
preso dal suo lavoro. Alex, invece, era appassionato quanto me:
lavorava per un’agenzia pubblicitaria, faceva il copy, e adorava
quel mestiere. Sotto sotto era un giovanotto piuttosto serio e puri-
tano, e penso gli desse un gran piacere vivere, prostituendo il suo
talento, in un’atmosfera calda e maliziosa, tutta battute e falsita.
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Aveva molta predisposizione alla scrittura dei testi pubblicitari, e
non faceva che leggere a voce alta i suoi slogan pit brillanti usciti
sulle riviste e sui giornali che trovava in giro. Scriveva poesie di
nascosto, e ogni due anni riusciva a pubblicare un paio di cose.
Lydia era'unica che ce 'aveva fatta davvero: erano usciti un paio
di suoi romanzi, ma da un po’ di tempo ciondolava in giro per
Londra lagnandosi che le pareva di non avere pit nulla da dire.
Nessuno, comprensibilmente, la compativa: aveva appena ventisei
anni, quindi che si preoccupava a fare?

Vista la sua situazione, Lydia andava in estasi nel sentir dire
quanto fossero orribili gli ultimi libri scritti da altri, e noi riuscim-
mo a offrirle benevolmente alcuni racconti di questo genere.

“Non va proprio bene, in ogni caso,” disse Dick, dopo aver
stroncato con un sogghigno beffardo 'ultima opera di Joe
Hurt, “sfornarli cosi a raffica, uno all’anno. Diventa una cosa
meccanica, ecco.”

“Un po’ pit di meccanica a te non farebbe male,” dissi io
allegramente. Ero al secondo bicchierone di gin.

Lydia, che fino a quel momento aveva accettato le nostre
contorte consolazioni, all'improvviso ci si rivoltd contro con
un urlo di disperazione.

“Non mi interessa il vostro parere,” disse, “¢ molto meglio
scrivere libri brutti che non scriverne affatto, ecco. Non scrive-
re nulla é... nulla, ¢ il niente. E meraviglioso sfornare un libro
all’anno, trovo che Joe Hurt sia meraviglioso, ¢ ammirevole, io
ammiro questo genere di cose.”

“Non hai letto il libro,” disse Dick.

“Non ¢ questo il punto,” disse Lydia, “quello che conta ¢ lo
sforzo.”

“E allora perché non scrivi un brutto libro?” domandai. “Scom-
metto che volendo saresti capace di scrivere un brutto libro. No?”
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“No, se me ne rendessi conto mentre lo scrivo. Non potrei
farlo. Non ce la farei.”

“Che visione romantica della creazione letteraria,” disse Dick.

“Parla per te,” ribatté Lydia, con rabbia. “Fatti pubblicare i
romanzi, e poi comincia pure a darmi della romantica. Passami
il gin, Rosie, tesoro.”

“In ogni caso,” disse Alex, che a quel punto si era gia mangiato
mezza pagnotta, “secondo me Joe Hurt lo sapeva benissimo,
scrivendo, che quel libro era proprio brutto. C’¢ puzza di brut-
tezza consapevole in ogni pagina. Non credi, Rosie?”

“Non I'ho letto,” dissi. “Ma lo sapete cosa continua a ripetere
Joe. Nessuno ha mai scritto un capolavoro prima di compiere
trentacinque anni, dice Joe, e quindi gliene restano altri sei.”

“Esci ancora con Joe, Rosie?”

“Lo vedo ancora. Piantala di chiamarmi Rosie, chi ti ha messo
in testa questo nome?”

“Lydia. Ti ha appena chiamata Rosie.”

“A lei piace sminuire le persone. La fa sentire meglio, non ¢
vero, Lyd?”

A questo punto scoppiammo tutti a ridere rumorosamente
e io presi il gin e notai con orrore e disappunto che se ne era
andata mezza bottiglia, anzi di piu. All'improvviso fui incalzata
dal ricordo di cio che non avevo del tutto dimenticato, e guardai
'orologio e domandai se non era ora che se ne andassero tutti a
vedere il loro Fellini. Non fu affatto facile farli schiodare, perché,
presi dalle chiacchiere, erano sprofondati nelle vecchie poltrone
superconfortevoli dei miei genitori, e parevano trattenuti come
animali dal tepore del riscaldamento centralizzato: fecero dei
gesti con le braccia e dissero che avrebbero preferito rimanere
a parlare, e io quasi sperai che lo facessero, e sarei risprofonda-
ta anch’io nella poltrona, ragionando come al solito sul breve
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termine, prendendo la strada facile e tranquilla, ma Alex fu
colto all’'improvviso da un pensiero. Capii di cosa si trattava non
appena lo vidi raddrizzare la schiena sulla poltrona, con I'aria
preoccupata e a disagio: pensava che io fossi rimasta ferita da
quello che avevano detto di Hurt, il che in effetti sarebbe stato
possibile, anche se poi non era cosi. Tuttavia capii, non appena
vidi sul viso di Alex il riflesso di questa possibilita, che se ne
sarebbero andati: e lo fecero, pieni di scrupoli come sempre in
fatto di relazioni personali, tanto quanto ne erano privi in fatto
di gin. Li tenni a parlare per cinque minuti sulla porta, passando
ansiosamente lo sguardo dall’uno all’altro; I'attraente e riccioluto
Dick; Alex con la sua testa aguzza e le spalle cascanti da cicogna;
e la pallida, arrabbiata e bella Lydia Reynolds, con i suoi tic
di rosicchiarsi le unghie e strizzare gli occhi, e 'impermeabile
Aquascutum sporco. Valutai la possibilita di chiedere a qualcuno
di loro di trattenersi e di condividere con me la dura prova che
mi attendeva, e in seguito pensai che sarebbero stati contenti di
sentirsi chiedere una cosa del genere, tutti e tre insieme: sareb-
bero saltati su con entusiasmo di fronte alla prospettiva di una
serata cosi sordida, emozionante, letterariamente fertile. Ma in
quel momento, con i pensieri obnubilati dal bisogno, non la vidi
cosi e lasciai che se ne andassero a vedere Fellini senza di me.
Dopo che se ne furono andati tornai in salotto, mi sedetti sul
tappeto davanti al camino e guardai ancora una volta il contenuto
della mia bottiglia di gin. Non ce n’era rimasto molto. Non abba-
stanza, pensai. Non abbastanza, sperai. Mi sentivo gia piuttosto
strana; mi girava la testa, ed ero leggermente ma innaturalmente
allegra. Il bere mi rimette sempre di buonumore. Avevo quasi
la tentazione di lasciar perdere tutto quanto e di andare a dor-
mire, o di cucinarmi uova e pancetta, o di ascoltare la radio: ma
sapevo che invece sarei dovuta andare fino in fondo, avendo
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pensato in precedenza che lo avrei fatto, e questo a prescindere
dall’efficacia del gesto. Sarebbe stato cosi spiacevole, e io non
potevo chiamarmene fuori. Quindi presi la bottiglia e me la
portai in camera, dove mi svestii, infilando la vestaglia. Andando
in bagno inciampai nel cavo dell’aspirapolvere che si trovava li
nel corridoio da una settimana intera, e al primo colpo mancai
la maniglia del bagno. Mi ricordai di non aver piu toccato cibo
dall’ora di pranzo. Ma fu al momento di riempire la vasca da
bagno che lo stato in cui mi trovavo mi apparve chiaro. L'acqua
calda del mio appartamento proveniva da uno scaldabagno a
gas: si riusciva ad averla a una temperatura sufficientemente
alta, a condizione di controllare con cura il flusso del rubinetto:
esisteva una relazione molto intima tra il volume dell’acqua in
uscita e la forza del gas. Se 'acqua era troppa riusciva appena a
diventare tiepida, se era troppo poca il gas si riduceva a zero e
'acqua veniva giti fredda gelata. Gia nelle condizioni migliori la
regolazione risultava difficile, ma quella sera non mi riusci pro-
prio di farlo funzionare, lo scaldabagno. Mi sedetti sullo sgabello
accanto alla vasca, lasciando aperto il rubinetto, e saggiando la
temperatura dell’acqua con il dito, pit volte: alla fine mi parve
di averla imbroccata, cosi misi il tappo e intanto che aspettavo
scolai la bottiglia fino all’'ultima goccia. Il gin puro era cosi forte
e nauseante che sentii che gia I'atto di bere in sé era una sorta di
penitenza per 'immoralita della mia condotta. Ebbe un effetto
immediato: mi stordi a tal punto che per poco non caddi dentro
la vasca con addosso la vestaglia. Tuttavia riuscii a rialzarmi e a
sfilarmela lasciandola cadere sul pavimento, e poi entrai in acqua.

Ne schizzai fuori subito, perché era gelata. Avevo sbagliato,
facendo scendere un getto troppo debole, e si era spento tutto,
tranne la fiammella pilota. Rimasi li in piedi, tremante, e guar-
dai, sconfitta, il rubinetto dell’acqua calda. Magari, pensai, lo
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shock da freddo avra sul mio corpo lo stesso effetto che avrebbe
avuto il calore. La mia innaturale allegria cresceva via via che mi
rendevo conto dell’assurdita della situazione: riuscii a infilarmi
di nuovo, faticosamente, la vestaglia, poi percorsi barcollando
il corridoio fino in camera, dove mi lasciai cadere sul letto. Una
volta seduta mi sentii cosi male che mi dovetti rialzare, e poi
decisi che sarebbe stato meglio smaltire la sbornia camminan-
do: andai su e giu per il corridoio e per le stanze, senza sosta,
continuando a sbattere contro i muri. E camminando pensai al
bambino, e in quello stato di ubriachezza totale mi parve che
avere un bambino non fosse poi una brutta cosa, per quanto
scomoda e impossibile. Mia sorella aveva dei bambini piccoli,
erano carini, e sembrava che a lei piacessero. I miei amici aveva-
no bambini. Non c’era ragione per cui non potessi averne uno
anch’io, e mi sarebbe stato di lezione, pensai, per essere nata
donna. Potevo forse fingere di non essere una donna, per quanto
mi sforzassi continuamente di eludere la questione? Non potevo
pagare anch’io, visto che altri erano costretti a farlo? Cercai di
sentirmi amareggiata riguardo alla faccenda, come accadeva
quando ero sobria: e in realta negli ultimi tempi mi ero sentita
anche peggio, ero arrivata a pensare concretamente al suicidio:
ma non ci riuscii. Il gin mi rendeva allegra e poco incline alla
disperazione, e pensai che in fondo avrei potuto telefonare a
George e dirgli tutto. In quel momento mi pareva possibile. Non
avevo il suo numero, altrimenti lo avrei chiamato. E di nuovo
mi feci intrappolare da quella prima rinuncia, perché avendo
resistito una volta alla tentazione di telefonare a George, non
c’era motivo per cui io vi cedessi in futuro, non c’era motivo
di arrivare a un punto in cui il mio silenzio mi sarebbe parso
intollerabile. Se io avessi conosciuto pit a fondo la mia natura,
avrei alzato il telefono, e avrei trovato il suo numero e glielo
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avrei detto, li per [i. Ma non lo feci. E forse & stato meglio cosi.
Meglio per lui, intendo.

Non rivelai mai a nessuno che il padre di mia figlia era George.
Se lo avessi raccontato la gente sarebbe rimasta assolutamente
sbigottita, perché George era stato una meteora nella mia vita,
al punto che nessuno sapeva che io lo conoscessi. Mi avrebbero
chiesto se ero sicura di quel che dicevo. Io ero abbastanza sicu-
ra, avendo un argomento infallibile a favore della paternita di
George, perché lui era I'unico uomo con il quale fossi andata a
letto in tutta la mia vita, e tra I’altro era successo una volta sola.
Lintera faccenda era stata accidentale dall’inizio alla fine: in
effetti uno dei pitt dolorosi motivi di indignazione in quei mesi
dolorosi fu I’assoluta improbabilita degli eventi. Dopotutto non
¢ che me la fossi andata a cercare: me I’ero andata a cercare non
pit di quanto se la vadano a cercare tutte quelle cui capita. Si
leggono storie cosi rassicuranti di donne incapaci di concepire
per anni e anni, ma naturalmente ci sono anche le altre storie,
quelle di cui non avrei mai voluto tenere conto per via dei loro
toni cupi e incombenti e punitivi, del legame con le lettere scar-
latte, per I'attenzione vendicativa e bunyanesca al dettaglio della
trasgressione. Oggigiorno si tende a classificare questi racconti
come fantasie di immaginazioni represse, ed ¢ straordinariamente
difficile convincere la gente che sia possibile restare incinte gia
al primo tentativo; anche se a ben pensarci sarebbe strano che
non fosse possibile. In ogni caso so che ¢ possibile, perché ¢
capitato a me, come nella miglior flaba morale per giovinette,
e sfortunatamente una gran parte di me era anche troppo pronta
a sospettare che si trattasse di una sentenza.

So che suona abbastanza strano, ma non ho mai pensato
che quello fosse il castigo per la serata passata con George, ma
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piuttosto per tutte le altre serate di astinenza con Hamish e i
suoi successori. Ero colpevole di un crimine, certo, ma era un
crimine nuovo di zecca, un crimine da ventesimo secolo, non
il buon vecchio crimine della lussuria. Il crimine erano i miei
sospetti, la mia paura, il mio terrore angosciato nei confronti
della sola idea del sesso. Gli uomini mi piacevano, e per anni non
avevo fatto che innamorarmi e disamorarmi, ma il pensiero del
sesso mi spaventava a morte, e piti non lo facevo e pit leggevo
e sentivo dettagli sul come avrei dovuto farlo, e piti mi atterrivo.
A spaventarmi doveva essere il fatto fisico in sé, perché non
avevo alcuna preclusione nei confronti delle sue implicazioni
sociali, non mi seccava mettere il mio nome sui registri degli
alberghi, non mi seccava che il mio nome circolasse durante le
feste, non mi spaventavano i turbamenti emotivi che immagi-
navo accompagnassero ’atto: era I'atto in sé che non riuscivo a
compiere e neppure a contemplare. Non mi spingerei oltre. Ho
pensato a ogni genere possibile di cause per questa mia curiosa
caratteristica — I'atteggiamento della mia famiglia, eccessivamente
salutistico e prosaico, il mio isolamento (dovuto a una superiorita
intellettuale) da bambina, il mio odio egoistico e autoprotettivo
nei confronti delle imposizioni — ma nessuna di queste cause
presunte si avvicind mai a spiegare I’enorme tenacia dell’effetto.
Ovviamente la mia riluttanza virtuosa mi rese molto infelice, come
rende infelici le ragazze di cui le riviste femminili pubblicano le
lettere in ultima pagina, perché anche a me piaceva, come piace
a loro, essere innamorata ed essere baciata sulla porta di casa,
e come loro odiavo stare da sola. Avevo lo svantaggio ulteriore
di essere incapace di approvare la mia stessa condotta; essendo
figlia dei miei tempi, mi rendevo conto di quanto fosse errata e
distorta. Me ne andavo in giro con una lettera scarlatta ricamata
sul petto, piuttosto visibile, alla fine, mala A stava per Astinenza,
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non per Adulterio. E alla fine arrivai a credere di essermi meritata
questa punizione, perché avevo indugiato, ed esitato e tremato
tanto a lungo. Se io a diciotto anni mi fossi buttata senza tanti
riguardi, piena di passione generosa, come fanno le altre ragazze,
me la sarei cavata anch’io. Ma essendo vittoriana nel profondo
del cuore, fui punita con una pena vittoriana.

Fortunatamente, pagai in segreto per i dettagli pit vergognosi.
Nessuno seppe mai, in realta, quanto fosse bizzarra la mia vita
sessuale e nessuno, neppure gli uomini che io delusi, sarebbe
stato pronto a prendere in considerazione I'idea che io fossi
vergine. Con I’eccezione di Hamish, naturalmente, che essen-
do il primo lo sapeva bene. Tuttavia perfino Hamish deve aver
creduto che io alla fine ce 'avessi fatta, come ce 1’aveva fatta
lui. E sposato, ora, e ha due figli. Non mi ci volle molto, perd,
per capire che non potevo avere tutto; se volevo declinare, mi
sarebbe toccato pagare. Mi ci volle invece del tempo per capire
che io avevo bisogno di avere moltissimo dagli altri, e alla fine
decisi, dopo qualche triste esperimento, che I'unica cosa della
quale non potevo fare a meno era la compagnia. E a furia di
tentativi riuscii a costruire un sistema eccellente, che combinava,
a mio parere, la lealta nei confronti degli altri con il massimo del
beneficio possibile per me.

I mio sistema funziono per circa un anno, e finché duro fu assai
soddisfacente; quando ci ripenso, ora, mi appare come un distante
idillio romantico. Ando cosi. Io uscivo contemporaneamente con
due uomini, uno era Joe Hurt e I'altro Roger Anderson, e Joe era
convinto che io andassi a letto con Roger e Roger pensava che
io andassi a letto con Joe. In questo modo riuscii a ottenere da
ciascuno quasi il massimo delle attenzioni, come I'essere presa per
mano, di tanto in tanto, al cinema, senza perd dovermi esporre
al loro cavalleresco e battagliero zelo sessuale, che certamente,
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se la realta fosse stata nota, si sarebbe sentito obbligato a sedur-
mi, per questioni d’onore, mostrandomi i veri piaceri della vita.
Chiaramente nessuno dei due era molto interessato a me, o non
sarebbero stati contenti di questa situazione. Tutto quello che
dovevo sacrificare erano I'interesse e 'amore. Potevo fare a meno
di queste cose. Immagino che sia Joe sia Roger andassero a letto
con altre ragazze: a quanto pareva Joe doveva avere una moglie,
da qualche parte, ma Roger, adesso che ci penso, pitt probabil-
mente separava i suoi interessi sessuali da quelli sociali. Roger
era per parecchi versi un giovanotto detestabile, che incarnava
perfettamente cio che i miei genitori mi avevano insegnato a
detestare e condannare; era un commercialista Tory benestante
e di ottima famiglia, chiaramente destinato a una carriera cui
avrebbe giovato piu la personalita che non la bravura. Aveva
parecchie abitudini che i miei genitori avevano sempre definito
volgari, ma che non lo erano affatto, a meno di non falsificare
completamente il significato della parola; per esempio parlava
a voce molto alta nei luoghi pubblici e trattava sgarbatamente
i camerieri che lo facevano aspettare e la gente che tentava di
dirgli qualcosa sul suo modo di parcheggiare ’auto. Non era
stupido e aveva una certa capacita, legata certamente alla sua
professione, di estrarre i punti principali da un libro o da una
commedia senza doverlo leggere da cima a fondo o ascoltarla
con attenzione: aveva una brutalita di giudizio che mi attraeva,
perché non era frutto di ignoranza, ma solo di impazienza e di
scarsa propensione a lasciarsi impressionare. Gli piacevo, pen-
so, in parte perché ero beneducata e chiacchierona, e facile da
portare in giro, ma soprattutto perché per lui rappresentavo un
ambiente letterario losco e ribelle che solleticava il suo desiderio
di conoscere il mondo. E naturalmente lui solleticava in me un
desiderio analogo; mi affascinava il fatto che esistessero persone

23



simili. Gli piaceva I'idea che io andassi a letto con Joe Hurt; ai
suoi occhi mi dava un’aura poco raccomandabile. Roger, oh si,
aveva un viso liscio e dei bei vestiti; la sua pelle era come quella
di un bambino, pulita e ben nutrita e calda di un tepore interno.

Anche a Joe, piuttosto stranamente, piaceva l'idea che io
andassi a letto con Roger, pur detestandolo e parlandone spes-
so, in mia presenza, con esplosioni verbali di disprezzo. Joe
era 'opposto di Roger, per lo meno quanto a incarnato: dove
Roger era liscio, Joe era spaventosamente scavato e butterato e
sciupato, sembrava che avesse avuto il vaiolo. Joe era un uomo di
aspetto orribile; di statura abbondantemente superiore al metro
e ottanta, camminava sempre con un’andatura strascicata, che
un tempo doveva essere stata frutto di imbarazzo, ma adesso era
una manifestazione di malanimo insolente. Risultava attraente
in modo sconcertante: di primo acchito lo si giudicava 'uvomo
pit brutto che si fosse mai visto, ma immediatamente dopo ci
si ritrovava a considerare, con ammirazione dolorosa, tutte le
angolazioni della sua bellezza. Da ragazzo senza dubbio doveva
avere sofferto di una bruttezza irrimediabile e opprimente, e
di quell’epoca aveva conservato molti sintomi di aggressivita
difensiva, ma quando lo conobbi io doveva essere consapevole
da anni del suo fascino magnetico. Come conseguenza del pas-
sato, Joe ricavava dai suoi successi un piacere sprezzante: per
anni era stato cosi inaccettabile che la sua accettabilita non gli
appariva un diritto innato, come a Roger, né un punto di par-
tenza prestabilito, ma una sfida che andava raccolta. Sua moglie
era americana, e si diceva I’avesse conosciuta mentre era laggiu
per un paio d’anni presso una qualche universita, perd nessuno
I’aveva mai vista. Joe scriveva romanzi, e fin dal suo rientro in
Inghilterra aveva abbandonato qualunque tentativo di carriera
accademica, e ora si dilettava di film e adattamenti e cose affini,
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