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INTRODUZIONE

Carl Gustav Jung, psichiatra, psicanalista, padre della psi-
cologia analitica, che nelle sue ricerche attinse allo sciamane-
simo, all’alchimia e al mito, si riferisce all’archetipo del gua-
ritore ferito come a chi si apre all’empatia con il dolore altrui 
attraverso l’esperienza della sofferenza: la ferita è la porta da 
cui accede al potere di guarire. Nella mitologia greca, il gua-
ritore ferito è il centauro Chirone, maestro di numerosi eroi, 
colpito dalla freccia di Eracle intrisa del veleno dell’Idra, che 
non può ucciderlo, essendo lui immortale, ma gli provoca 
atroci sofferenze. Nel ciclo bretone di leggende su re Artù e 
la Tavola rotonda è rappresentato dal Re Pescatore, custode 
del Sacro Graal, reso invalido da un colpo della Lancia del 
Destino, la cui ferita potrà essere curata solo dal cavaliere 
senza macchia che conquisterà il Graal.

Nel 1978, all’ultimo anno al Sarah Lawrence College, l’u-
niversità nello stato di New York dove studiavo teatro e scrit-
tura creativa, scoprii che per laurearmi avevo bisogno di un 
credito formativo in scienze sociali, e senza pensarci più di 
tanto scelsi un corso di antropologia, che a quei tempi politi-
camente scorretti si chiamava Religione nelle società primi-
tive: quindi animismo, culti di possessione, sciamanesimo. 
Leggendo un testo classico di Mircea Eliade, storico delle 
religioni, mi colpì che nelle culture tradizionali l’iniziazione 
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del futuro sciamano avvenisse spesso in modo drammatico: 
in seguito a malattie inspiegabili, incidenti o sciagure che 
colpivano il candidato, in genere riluttante non soltanto a 
seguire, ma anche a comprendere il senso di quella scomo-
da chiamata finché, dopo una lunga via crucis, non si fosse 
trovato obbligato dalle circostanze, per guarire o addirittura 
sopravvivere, ad accettare il destino di intermediario con il 
mondo degli spiriti.

Non immaginavo affatto che la stessa cosa sarebbe acca-
duta a me.
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1. 
LA MONTAGNA DI SORTE

12 ottobre 1982. Montagna di Sorte, stato di Yaracuy, Ve-
nezuela. La selva tropicale è invasa da una folla di fedeli arri-
vati da tutto il Paese per venerare la reina María Lionza nel 
giorno della cosiddetta scoperta dell’America, che si chiama 
ancora Día de la Raza ed è la festa principale del suo culto. 
Non sono rassicurata dal contatto con la vivida natura cir-
costante, né dalla dea bianca incoronata, con una rosa e una 
chiave in mano, che sorride enigmatica dalle immagini vo-
tive e dalle statuette di terracotta colorata della sua trinità. 
Las tres potencias: la dea è al centro fra il Negro Felipe, schia-
vo ribelle e aiutante di campo del libertador Simón Bolívar, 
e l’indio Guaicaipuro, capo delle tribù Teques e Caracas e 
leggendario condottiero nella lotta contro gli spagnoli. C’è 
qualcosa, da quando siamo arrivati nell’accampamento alla 
base della montagna sacra, che m’incute una sensazione di 
pericolo strisciante; ma sono troppo ingenua per decifrarlo, 
troppo giovane per non sottovalutarlo.

La foresta è animata dalle grida dei posseduti e dal ritmo 
ossessivo dei tamburi delle corti africane, percossi con vee-
menza da devoti vestiti di rosso che chiamano a gran voce gli 
spiriti del Negro Felipe e di Changó. La base della montagna 
è affollata di botteghini che vendono statuette, profumi, li-
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quori, amuleti, bagni purificanti, fino alle pendici, dove fra 
i massi muschiosi serpeggiano cascatelle del fiume Yaracuy e 
gruppi di fedeli si stringono intorno alle medium e ai bancos, 
i sacerdoti che interpretano le divinazioni. Sdraiati al centro 
di cerchi o esagrammi tracciati col gesso e punteggiati da can-
dele, i clienti si sottopongono a riti per ottenere amore, fortu-
na, denaro, guarigione. Le medium fumano sigari, sputando 
nubi di fumo sui corpi dei pazienti; li irrorano di liquidi da 
flaconi con le scritte encanto de amor o amor, fortuna 
y dinero; li percuotono con rami frondosi, offrono i liquori 
prediletti dagli spiriti versandoli per terra e gridano con voci 
alterate profluvi di parole oscure, tra le quali colgo frammen-
ti di preghiere, racconti smozzicati, esortazioni.

In quel groviglio di membra umane, con un quaderno e 
una penna prendo appunti sulle inquadrature. Stiamo fil-
mando da un numero incalcolabile di ore e sono esausta. 
Ma Lanfranco, il regista del documentario antropologico 
che stiamo girando, è un epigono di Werner Herzog, deci-
so a non fermarsi davanti a nessun ostacolo, per cui taccio e 
stringo i denti. Sono la produttrice e coautrice del film, ma 
anche la più giovane e l’unica donna della troupe, il che, in 
un Paese machista come questo, mi fa sentire in posizione 
d’inferiorità. Di fatto, mi sono accollata il ruolo di segreta-
ria di edizione e con sollecitudine porto da bere agli uomini 
accaldati. Il capo è chiaramente Lanfranco, al quale i mem-
bri della troupe, nostri coproduttori della Universidad de los 
Andes di Mérida formati alla scuola di cinema di Cuba, si ri-
volgono con rispetto. A me riservano una cordiale simpatia, 
non disgiunta da occhiate d’apprezzamento furtivo.

Quella sera, però, sono troppo impegnata per farci caso, 
tanto è lo stupore per ciò a cui sto assistendo. Ci dirigiamo 
con le macchine da presa al fiume Yaracuy, insieme a folle di 
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cittadini ansiosi di riscatto che arrivano da tutto il Paese e 
invadono le pendici della montagna per immergersi nelle sue 
acque sacre. A disorientarmi contribuisce l’aspetto dei de-
voti, così diversi dai mistici orientali in vesti candide, la cui 
magrezza austera già di per sé denota spiritualità e distacco. 
Quelli che mi circondano invece sono individui panciuti in 
ciabatte di plastica, strizzati in pantaloncini e magliette di 
spandex aderenti. Mi chiedo: ma dove è finita la bellezza?

Il primo a parlarmi della festa di María Lionza era sta-
to Lanfranco, fotografo di Roma con cui avevo una rela-
zione amorosa aperta e intermittente. Mi trovavo a New 
York, dove lavoravo come producer di servizi culturali per 
la rai Corporation. Al ritorno da un viaggio in Venezuela 
Lanfranco era passato a trovarmi, e mi aveva introdotto al 
culto sincretico di quella moderna dea pagana, cercando di 
coinvolgermi nel suo documentario. Il suo pantheon riuniva 
divinità della natura e capi indigeni, spiriti di schiavi africani 
importati per lavorare nelle piantagioni, santi ed eroi cristia-
ni – culture dal cui incrocio si era costituita la popolazione 
del Paese. Dato che i conquistadores avevano vinto, la reina 
era bianca, ma come si evince dal nome, composto fra quello 
della Madonna e quello di un grande felino (onza in spagno-
lo), portava in sé le tracce di antiche dee pagane.

Lanfranco pensava che fossi la persona giusta con cui con-
dividere il progetto, nonostante non fossi usa alla disciplina 
che imponeva sul set e a stare dietro alle sue riserve di ener-
gia nervosa, perché m’intendevo di quegli argomenti. Fin da 
bambina ero appassionata di miti classici, i cui dei invece di 
essere perfetti come il Dio cristiano avevano peculiarità che 
li rendevano a me vicini; leggendo le vicissitudini di divinità, 
eroi ed eroine m’identificavo nelle loro avventure, un arazzo 
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di tutti i difetti e le qualità umane. La mia eroina preferi-
ta era Arianna, abbandonata dal vile Teseo nonostante gli 
avesse dato il filo per uscire dal labirinto nel quale lui aveva 
ucciso il Minotauro, di cui in fin dei conti era sorella, e poi 
compensata dall’amore di Dioniso. All’università, l’antro-
pologia mi aveva poi fatto scoprire i miti dei popoli indigeni. 
Studiando la figura del Coyote nella cosmogonia navajo e i 
riti funebri degli aborigeni australiani, la cui cultura perdura 
da più di cinquantamila anni, avevo capito come da sempre 
gli umani comunicassero direttamente con il sacro. E strana-
mente le immagini, i simboli, le leggende, i nomi, tutto ciò 
che faceva parte del mondo animista mi era familiare, come 
se mi corrispondesse, anche se in un modo che non mi era 
chiaro.

Ma c’era di più: dietro quel viaggio in Venezuela si intrec-
ciava anche la mia storia familiare. Alla fine degli anni cin-
quanta, mia madre, triestina di origini dalmate, era appro-
data al porto di La Guaira sull’Homeric, un transatlantico di 
cui suo zio era ufficiale, su cui lavorava come social hostess. 
Era andata a trovare il suo migliore amico, partito dal Vene-
to per Caracas in cerca di lavoro in un Paese arricchito dal 
boom del petrolio. L’amico le aveva presentato mio padre, 
un self made man abruzzese emigrato lì nel dopoguerra che 
aveva fatto fortuna come costruttore, e in due mesi si erano 
sposati. Mentre era incinta di me era scoppiata la rivoluzione, 
che nel 1958 aveva deposto Marcos Pérez Jiménez, il dittatore 
committente delle grandi opere pubbliche alle quali l’impre-
sa di mio padre lavorava, e scatenato un’ondata di xenofobia 
verso gli italiani che lo avevano sostenuto. La ditta era fallita, 
le banche si erano prese tutto, inclusa casa nostra e ciò che 
conteneva. Così, prima che compissi due anni eravamo tor-
nati in Italia, traumatizzati e senza il becco di un quattrino.
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I miei genitori mi lasciarono tre anni dai nonni mater-
ni a Padova per rifarsi una vita a Milano. Li vedevo nei fine 
settimana, ma a volte non venivano e restavo ore ad aspet-
tarli seduta davanti alla porta d’ingresso, sentendomi un in-
tralcio di cui nessuno aveva voglia di occuparsi. Come mia 
madre, mia nonna era gentile, stravagante e simpatica, ma 
anaffettiva. Grazie all’epigenetica, ora sappiamo che i traumi 
non elaborati si ereditano, sia tramite il dna che attraverso le 
interazioni familiari, ma allora pochi avevano la capacità di 
individuarli e affrontarli. Sono cresciuta portandomi dietro 
due linee genitoriali compromesse. Mio padre era rimasto 
orfano di padre da piccolo, una ferita d’abbandono insana-
bile; malgrado fosse un astuto uomo d’affari si commuoveva 
per niente, e scoppiava a piangere nei meeting di lavoro scon-
certando gli astanti. Anche mia madre aveva sofferto, ma, 
dato che era meno espansiva di lui, i suoi traumi sarei stata in 
grado di ricostruirli solo a posteriori.

All’asilo Montessori di Padova avevo imparato a leggere 
prestissimo. Ero precoce per natura, e inoltre i miei avevano 
fretta di farmi crescere, per non doversi più occupare di me. 
Nelle famiglie borghesi era spesso così. All’epoca non si sa-
peva quanto l’assenza dei genitori fosse dannosa per la psiche 
infantile. Per poter coltivare rapporti sociali e lavorativi, ci si 
assicurava che i figli avessero tutto il necessario, anzi, il me-
glio dal punto di vista pratico – buone maniere, educazione 
adeguata a ciò che si voleva da loro – e poi, siccome accudirli 
era noioso, li si affidava a qualcuno che avesse la pazienza di 
sopperire ai loro bisogni.

Ero una figlia unica con molto tempo a disposizione. Bam-
bina solitaria e pallida, mi rianimavo leggendo storie che 
impressionavano la mia fantasia e seducevano il mio senso 
estetico. Il mito mi attraeva più delle favole, e quando, nel 
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primo Natale che passammo insieme a Milano, i miei geni-
tori mi regalarono l’Enciclopedia dei Ragazzi Mondadori, 
dodici volumi che comprendevano un Libro della Mitologia, 
lessi quest’ultimo tutto d’un fiato, e poi di nuovo. Dai nonni 
passavo ore a sfogliare due volumi di Genti e Paesi zeppi di 
fotografie che descrivevano la varietà di abitanti del pianeta: 
etiopi con volti ornati da disegni di terra, tatuaggi maori, ac-
conciature di piume degli indigeni amazzonici, inuit dagli 
zigomi luminosi, astucci penici dei papua, donne con orec-
chie deformate da enormi pesi in Borneo e il collo strizzato 
da anelli metallici in Thailandia, contadine europee cariche 
come muli di ceste piene di piramidi di legna issate sulla 
sommità del capo.

Nel 1968 mio padre aveva fatto fortuna un’altra volta, 
vendendo cinquemila trattori italiani a Fidel Castro a sup-
porto della riforma agraria. Era tornato a Caracas a metà 
degli anni settanta, dove aveva venduto tre navi da guerra 
dell’Italcantieri al governo di Carlos Andrés Pérez. Ricordo 
una cena a cui partecipammo nel 1976 con il presidente e la 
sua amante: seduta accanto a Carlos Andrés Pérez, cercavo 
di destreggiarmi nella conversazione, dopo aver ingerito nel 
pomeriggio due fette di torta alla marijuana senza sapere che 
effetti provocasse. Me n’ero accorta poco prima, mentre mi 
preparavo; la stanza mi girava intorno, e mi chiedevo come 
sarei riuscita ad affrontare una cena ufficiale in quello stato. 
Mia madre, eccitata per l’occasione, mi aiutò a infilarmi il 
vestito da debuttante e la collana con le monete d’oro dei ca-
ciques che mio padre mi aveva regalato per i miei diciott’an-
ni, e non si accorse di niente. Durante la cena, l’effetto della 
torta mi aveva sciolto la lingua, e mi permisi di correggere il 
messaggio di congratulazioni a Jimmy Carter, appena elet-
to presidente degli Stati Uniti. Mentre mio padre parlava di 
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affari con l’amante, il presidente mi offrì di lavorare per lui. 
Quando lo dissi a mio padre, lui s’infuriò, sapendo a cosa 
andavano incontro le stagiste ingenue.

L’autista che ci aveva portati a quell’incontro aveva debiti 
di gioco e rancori verso mio padre, che non gli aveva paga-
to lo stipendio; rubò la sua valigetta dei documenti, e pochi 
mesi prima delle elezioni la portò alla moglie del capo della 
polizia. Affari giganteschi come quelli che mio padre aveva 
concluso con il presidente implicavano sempre una qualche 
forma di corruzione, legalizzata o meno. Gli chiesero due-
centomila dollari di riscatto, ma lui non pagò e assunse un 
avvocato, che pochi mesi dopo, nel luglio 1978, fu ucciso a 
bruciapelo per strada da poliziotti in borghese. Mio padre 
divenne testimone chiave dell’omicidio e pedina di una lotta 
di potere che gli causò un infarto, e assorbì tutta l’attenzione 
dei miei. Si aiutavano a vicenda, come avevano sempre fatto; 
mentre io, a vent’anni, l’età in cui si crede di essere grandi 
ma si ha bisogno di guida e sostegno, mi ritrovai ancora una 
volta da sola.

Anche Lanfranco aveva un legame familiare con il Ve-
nezuela. Suo zio era antiquario a Caracas, dove negli anni 
cinquanta aveva conosciuto mia madre, ma poi le loro stra-
de si erano divise. Nel suo primo viaggio a Caracas alla fine 
degli anni settanta, passando in macchina sull’Autopista 
del Este, l’arteria principale della città, Lanfranco era stato 
colpito dalla statua torreggiante di una donna nuda a caval-
lo di un tapiro, che regge con le braccia alzate le ossa di un 
bacino femminile: una visione epica grandiosa. Al ritorno 
aveva consultato Antonino Colajanni, antropologo dell’U-
niversità La Sapienza di Roma, esperto di America Latina 
e studioso della figura di María Lionza, dea moderna nata 
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dal substrato della dea indigena della natura, protettrice dei 
boschi e delle acque, regina bianca di un culto sincretico che 
risponde ai bisogni di una nuova classe urbana. La Madre-
cita, come la chiamano, accoglie nel suo pantheon corti di 
spiriti variegati, ognuno con specifiche qualità e funzioni, 
da invocare a seconda delle necessità: il libertador Simón 
Bolívar per questioni di leadership e giustizia; i caciques in-
digeni che si erano distinti nella lotta contro gli spagnoli, per 
conferire forza e potere; la corte Malandra, composta di ban-
diti di strada carismatici, per proteggere dai pericoli urbani; 
la corte Celestiale, le cui figure di spicco sono san Francesco 
d’Assisi e san Michele Arcangelo, per trovare la pace. In una 
mescolanza spontanea e in perenne cambiamento, sugli al-
tari del culto compaiono di volta in volta Cristo, Buddha, 
leader carismatici e medici benefattori dei poveri, come José 
Gregorio Hernandez, uno dei primi santi venezuelani, cano-
nizzato nel 2025.

Allora, con la mentalità da professionista televisiva che 
iniziava a delinearsi in me, pensavo che il film di Lanfran-
co su una dea pagana moderna in Venezuela non avrebbe 
interessato nessuno: la spiritualità era roba vecchia, il sin-
cretismo era un concetto astruso; andavano gli skateboard, 
i workout di Jane Fonda, le stretch limousines, la coca, la fri-
volezza edonista.

Due anni prima, nel 1980, era stato eletto presidente Ro-
nald Reagan, e mentre assistevo al suo trionfo avevo sentito 
calare una cortina d’acciaio sui sogni di un mondo più giu-
sto e libertario. Già da tempo il capitalismo aveva fatto le sue 
mosse, e il risveglio di coscienza degli anni sessanta era stato 
trasformato in merce. Gli psichedelici erano stati messi fuori 
legge, e alla capacità di vedere l’unità del tutto in ogni cosa, 
indotta dalle piante sacre, erano state sostituite polveri che 
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avevano il triplo vantaggio di arricchire le mafie, stroncare 
chi non stava alle regole e pompare chi ci stava: l’eroina per 
annientare i velleitari disperati, la cocaina per aiutare a con-
sumare e produrre, e farti sentire il padrone del mondo. In 
poco più di un decennio eravamo passati dallo slogan liber-
tario “fate l’amore non la guerra” alla pornografia dilagante, 
dal sesso libero all’orgia consumista, dall’impegno politico 
al culto dell’individuo. Ed eravamo così occupati a rimirarci 
allo specchio che non ce n’eravamo neanche accorti.

In quanto a coca, me la cavavo bene pure io. Avevo passato 
un anno a tirare senza pudore nei bagni della rai e nei privé 
di Xenon e Studio 54, due nightclub in cui mi portava il mio 
fidanzato, un elegante sessuomane inglese che mi aveva fatto 
scoprire molte cose. Fidanzato non in senso lato: mi aveva 
chiesto di sposarlo e avevo accettato. Mio padre era stato av-
visato da un mio amico, figlio di una delle mature amanti 
dell’inglese, e aveva dato in escandescenze all’idea che la sua 
preziosa unigenita fosse caduta in mano a un gigolò. Mi aveva 
aggredito urlando “ti ammazzo”, io avevo risposto “ti odio” 
ed ero scappata di casa. Mia madre aveva invano cercato di 
mediare, e Lanfranco aveva preso in mano la situazione. Mi 
aveva convinta a tornare a casa e aveva cavalcato la gratitudi-
ne dei miei genitori per suggerire che il film su María Lionza, 
se mio padre avesse accettato di coprodurlo, avrebbe rappre-
sentato per me un’ottima occasione per tornare in Venezuela, 
la terra natale che avevo lasciato da bambina.

Da uomo d’affari qual era, il genitore affranto aveva in-
tuito che tre mesi ai tropici con Lanfranco mi avrebbero 
distolto dall’inglese, e cinquantamila dollari erano tutto 
sommato un riscatto adeguato per sua figlia. Inoltre, nono-
stante proprio in Venezuela mio padre fosse stato coinvolto 
quattro anni prima in quello scandalo rimasto per mesi in 
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prima pagina, che aveva portato alla caduta del capo della 
polizia e del presidente della repubblica, amava il luogo dove 
aveva trascorso la giovinezza, nei suoi ricordi sempre più mi-
tologico man mano che invecchiava. Detto, fatto: quel patto 
fra uomini era stato siglato senza consultarmi.

All’inizio delle riprese avevamo intervistato una coppia 
di distributori cinematografici di Caracas, spiritisti devo-
ti che, dopo avermi fatto mettere in piedi contro un muro 
bianco e aver valutato la mia aura, avevano decretato che è 
di ottima qualità: bianca, lucente, larga due pollici. Era stato 
uno di loro ad accompagnarci alla montagna per la festa del 
culto il 12 ottobre.

Giriamo in sedici millimetri con la nuova pellicola ultra-
sensibile della Kodak, adatta per filmare di notte senza luci, 
indispensabile perché i riti più scenografici si svolgono dopo 
il tramonto e non si possono disturbare con le lampade. Una 
pellicola arrivata da New York con un percorso rocambo-
lesco: comprata da un amico appena messa in commercio, 
affidata a una hostess della Viasa e nascosta in valigia per su-
perare i controlli doganali, alla fine è stata consegnata all’au-
tista di un pullman appena arrivata a Caracas ed è poi giunta 
nelle nostre mani.

È comprensibile che Chucho, l’aiuto operatore, la tenga 
stretta come un nuovo nato, trascinandosi dietro la scatola 
col resto dell’armamentario. Andrés, il barbuto direttore del-
la fotografia che sta alla macchina da presa principale, è com-
piacente e serafico, conscio del suo privilegio tecnico, mentre 
il secondo operatore Oscar, un mingherlino, fin dall’inizio 
si è rivelato un gran bastian contrario, intralciando il lavoro 
con obiezioni di ogni tipo, dalla diffidenza nei confronti dei 
coproduttori stranieri alle lamentele per gli orari lavorativi a 
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cui siamo sottoposti. Su quest’ultimo punto sono d’accordo 
con lui, ma il carisma dell’instancabile regista, incoronato da 
un casco di riccioli castani, con la schiena dritta e la mascella 
serrata nello sforzo, non ci lascia scampo. Il più empatico è 
il fonico di origini italiane, che intuisce i miei timori e mi 
osserva con compassata solidarietà. Prima dei sopralluoghi 
Lanfranco aveva stabilito che, per evitare problemi con la 
troupe e concentrarci sul lavoro, noi due avremmo dovuto 
sospendere ogni tipo di coinvolgimento sentimentale. Ci 
sono rimasta male, ma ho accettato. Il paradosso è che, no-
nostante i suoi tentativi di dissimulazione, la troupe dava il 
nostro rapporto amoroso per scontato.

I fedeli credono che ascendere alla montagna di Sorte, 
dove l’energia della dea permea la natura, abbia il potere di 
influenzare il corso della vita. In latino sors indica la parte 
assegnata in una divisione o estrazione a sorte: ciò che il de-
stino ci prospetta.

Dopo il 12 ottobre, torniamo di nuovo a Sorte il 4 dicem-
bre, per la festa di santa Barbara, che nella Santería è sincre-
tizzata con Changó, dio del fuoco e del tuono. L’atmosfera è 
più cupa che nella precedente occasione: medium che salta-
no a piedi nudi sulle braci, tamburi ossessivi, sguardi truci, 
militari in divisa, una gallina nera sgozzata al centro di un 
cerchio di candele, sangue che zampilla ovunque. La gallina 
nera sgozzata è un brutto segno, anche se i sacerdoti di María 
Lionza sostengono che la loro sia magia bianca. Stento a cre-
derci, ma m’illudo che a proteggermi dalle influenze oscure 
che sento aleggiare nell’aria appiccicosa bastino le mie buone 
intenzioni.

Saliamo sulla montagna, scortati da una guardia armata 
di fucile che c’è stata affibbiata, inerpicandoci su un sentie-
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ro sassoso, fra piante lussureggianti e sconosciute. Abbiamo 
affidato l’equipaggiamento, incluse le tende per accampar-
ci, a un gruppo di portatori. Ci accompagnano un banco, 
sacerdote grassoccio e risoluto di nome Darío, proprietario 
di un negozio di oggetti cerimoniali nel paese vicino, e tre 
medium: due signore di mezza età e una giovane, Marlene, 
con la faccia da rospo e notevoli capacità d’improvvisazione 
davanti alla cinepresa. La montagna è circonfusa di miti, ma 
nessuno sa dirci quanto durerà la salita, e quest’incertezza, 
così irritante per una producer usa alla precisione newyor-
chese, mi mette di pessimo umore. Provo di nuovo un’ansia 
senza nome, un presentimento malevolo. Ho trattato con i 
portatori un compenso per tre ore di cammino, ma quando 
arriviamo all’altare dopo un’ora scarsa mi rifiuto di pagare 
l’intera cifra, scatenando minacciose rimostranze che mi ri-
ducono in lacrime. Lanfranco non interviene in mio aiuto, 
e il fonico, impietosito, deve mediare. Mi sento debole, umi-
liata e sola.

Trascorro una notte inquieta faticando ad addormentar-
mi nell’amaca, mentre ascolto la selva densa di versi e fruscii 
di origine sconosciuta. Alle prime luci dell’alba, il ruggito di 
un felino squarcia il cielo lattiginoso, ma sono troppo stanca 
per allarmarmi e così insonnolita da confonderlo con un so-
gno. Poco dopo mi pare di vedere Marlene scivolare via dalla 
sua amaca e infilare il sentiero verso la base della montagna. 
Lo trovo strano, ma poi il sonno riprende il sopravvento; 
così, quando al mattino discutiamo del ruggito del felino, 
che alcuni sostengono essere un giaguaro e altri un puma, 
quel furtivo andirivieni notturno mi passa di mente.

Ci siamo arrampicati fin lì per filmare la cerimonia prin-
cipale del documentario, un rito di guarigione su una pre-
adolescente con problemi neurologici, da iniziare al ruolo 
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di medium. Il sacerdote, Darío, mi racconta che le medium 
sono spesso scelte fra le epilettiche, poiché si crede che quella 
malattia spalanchi una porta sul mondo degli spiriti.

La notizia mi colpisce, perché mia madre è epilettica. E 
nonostante il suo ateismo, ha in più occasioni dimostrato di 
avere accesso a dimensioni ultraterrene; mi chiedo se io, al 
contrario di lei sempre protesa verso ogni possibile indizio 
dell’esistenza di un’altra dimensione, non possa aver eredita-
to da lei quel tipo di sensibilità.

Per la sua famiglia, la malattia di mia madre è sempre stata 
motivo di vergogna. L’epilessia può essere pericolosa anche 
nella forma del piccolo male, di cui lei soffriva, perché pro-
voca svenimenti improvvisi: la zia da cui l’aveva ereditata era 
morta cadendo dalle scale con in mano delle forbici che l’a-
vevano trafitta. Spaventati da quel fantasma familiare, i ge-
nitori trascuravano il disturbo e non l’avevano mai portata 
da un neurologo. Eppure, lei stessa mi ha raccontato che da 
bambina era sonnambula, e la mattina la trovavano spesso 
addormentata in una stanza diversa dalla sua. Alle elemen-
tari soffriva di assenze in cui si astraeva e udiva cori angelici, 
e la maestra zittiva le sue compagne e aspettava a riprendere 
la lezione finché non si risvegliava. Quella maestra sensibile, 
che rispettava la sua malattia invece di negarla, le era rimasta 
impressa, e una volta durante un viaggio mi aveva fatto fare 
una deviazione di due ore per portarmi a vedere la sua scuola 
dall’esterno. Quando a sedici anni mia madre svenne alla vi-
sta del sangue dal dentista, questi finalmente convinse i suoi 
a portarla dal dottore. Da allora, per tutta la vita, aveva pre-
so farmaci che la rendevano vaga e distaccata, caratteristiche 
che ho a lungo considerato parte della sua natura. Non sape-
vo che, molti decenni dopo, avrei ereditato la sua patologia, 
e grazie all’aiuto degli spiriti l’avrei guarita.



24

Siamo pronti a girare, dopo aver fatto uno sforzo notevo-
le per tornare all’altare, eppure manca la protagonista della 
cerimonia, la ragazzina, che se n’è andata via nel corso della 
notte. Per ovviare al problema, il sacerdote e le medium ci 
propongono di filmare il rito di purificazione del secondo 
operatore, a cui le medium hanno unanimemente diagno-
sticato “un’ombra nera”. Oddio, chi glielo dice? Ci consul-
tiamo, preoccupati della sua reazione. Lanfranco, con una 
diplomazia ereditata da certi antenati ambasciatori, lo pren-
de da parte e gli chiede solennemente di fare quel sacrificio 
per salvare il documentario. Con stupore di tutti, Oscar il 
bastian contrario impiega un minuto a farsi coinvolgere, e 
ben presto ci accorgiamo che gli piace moltissimo essere al 
centro della scena. In capo ad altri due minuti è rimasto in 
mutande, un paio di slip giallo canarino.

L’altare è una grande pietra piatta con una piccola rien-
tranza, che qualcuno ha dipinto di azzurro. Qui si respira 
un’aria diversa dal baccano infernale che abbiamo lasciato 
superando il fiume intorno alla montagna, e si percepisce 
l’afflato della natura. Una calma sospesa cala su di noi men-
tre ci prepariamo. Andrés e Lanfranco discutono le inqua-
drature, il fonico si mette un dito sulle labbra per zittirli 
mentre registra i suoni dell’ambiente, Chucho riempie i ca-
ricatori di pellicola; io, addetta a scrivere il testo della voce 
fuoricampo, osservo il banco e le medium raccogliere le fra-
sche di sette piante e chiamare gli spiriti recitando preghiere 
e invocazioni alla Santa Madre María Lionza, protectora de 
las aguas y dueña de las cosechas, benedicendo l’acqua piena 
di fiori con cui laveranno via i brutti pensieri.

Durante il rito Oscar è scosso da un attacco convulsivo, 
mentre il banco lo percuote con i rami e le donne gli soffia-
no addosso il fumo dei sigari dalle braci ardenti. Una delle 
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medium anziane va in trance, e con voce baritonale dichiara 
di essere l’Indio Bravo, un capo indigeno che aiuterà il pa-
ziente a trovare la soluzione ai suoi problemi. Il tutto dura 
circa mezz’ora, e il secondo operatore sembra attraversare un 
momento difficile ma liberatorio. Sotto i baffi neri e la grin-
ta da duro, il suo viso si distende in un’espressione fragile, 
infantile; e, quando la cerimonia si conclude, per la prima 
volta dall’inizio delle riprese finalmente sorride.

Quella trasformazione istantanea della personalità di 
Oscar – che in seguito alla guarigione vincerà anche una lot-
teria – lascia esterrefatti sia i coproduttori marxisti, per cui 
la religione è l’oppio dei popoli e il culto una superstizione 
pittoresca che interessa i borghesi europei decadenti, sia noi 
italiani laici, che dopo il tracollo di credibilità della Chiesa 
cattolica veneriamo terapie psicanalitiche lunghe decen-
ni come unica soluzione ai problemi spirituali. Lanfranco 
è entusiasta del materiale, le medium orgogliose delle loro 
performance, il banco soddisfatto; senza bisogno dei porta-
tori, che si sono rifiutati di tornare a prenderci, affrontiamo 
allegramente la discesa sul sentiero ripido e sassoso. Ognu-
no di noi porta qualcosa, e Chucho si è accollato il grosso 
dell’equipaggiamento. Salvo la preziosa pellicola, dimenti-
cata nell’entusiasmo generale: ce ne accorgiamo a trecento 
chilometri di distanza. 

Tornare indietro ormai è fuori discussione; siamo divo-
rati dagli insetti, stanchi, sporchi, affamati, sogniamo solo i 
nostri letti. Ci aspettano le riprese a Caracas, ma la pellicola 
ultrasensibile che abbiamo dimenticato non ci serve perché 
gireremo di giorno. Decidiamo di andare a riprenderla al no-
stro ritorno a Sorte, il 17 dicembre, giorno della morte del 
libertador Simón Bolívar.
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Il 17 dicembre è un venerdì. Un brivido di apprensione. 
Un po’ di superstizione abruzzese ereditata da mio padre, 
che subito rintuzzo; ho troppo da fare per starci a pensare. 
E, invece, di lì a poco accadrà ciò che separerà la mia vita di 
prima da quella di poi. Venerdì 17 dicembre 1982. Una data 
che non riuscirò mai più a dimenticare.

L’appuntamento è alla perfumería Maripire, il fastoso nego-
zio di oggetti cerimoniali del banco Darío, che ci farà da guida e 
sarà interlocutore del nostro spiritista in un dialogo sul venera-
to libertador, fautore dell’indipendenza di Bolivia, Colombia, 
Perù e Venezuela. Il culto di María Lionza è utilizzato come 
strumento politico, un simbolo del Venezuela moderno e mul-
ticulturale, fin da quando il dittatore Juan Vicente Gómez, so-
stenitore della trasformazione del Paese in potenza petrolifera 
all’inizio del Novecento, ne ha favorito la fusione con lo spiriti-
smo e le leggende autoctone della dea della natura.

Gli uomini sono coinvolti nella celebrazione dell’eroe ri-
voluzionario, fra sventolii di bandiere e inni nazionali. Men-
tre giriamo, col sottofondo di un rumoroso generatore di 
corrente, il dialogo di un emozionatissimo Darío con il di-
stributore cinematografico di Caracas, Lanfranco pronun-
cia la frase fatidica.

“Sei l’unica che non serve sul set, vai tu a recuperare la pel-
licola?”

Di primo acchito mi chiedo perché, fra tutti questi omac-
cioni, proprio io. Il motivo è chiaro, l’ha appena detto: non 
servo. Aggiunge che mi serve una guida per salire la monta-
gna; ma la guardia armata, che i responsabili del parco na-
zionale ci hanno fornito quando siamo saliti all’altare per la 
prima volta, non c’è. Non ho il tempo di percepire la paura, 
e voglio dimostrare a me stessa, a Lanfranco e alla troupe che 
sono coraggiosa e forte come un uomo.
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Trovo una guida a caso, gli chiedo se mi porta all’altare, 
lui acconsente e c’incamminiamo. Attraversiamo il fiume 
nel pomeriggio con il sole che splende, fra fedeli che s’immer-
gono per liberarsi dei loro peccati. Mentre ci arrampichiamo 
in silenzio incontriamo un gruppo in discesa, la cui guida 
mi osserva e pronuncia la seconda frase premonitrice: “Non 
è questa l’ora di salire.” Non ascolto il brivido che l’avverti-
mento mi provoca e proseguo l’ascesa verso il mio destino.

Arriviamo all’altare, ma il cartone con la pellicola non 
c’è. Qualcuno deve averlo visto e trafugato nei tredici giorni 
trascorsi dalla nostra precedente visita. Naturalmente, come 
abbiamo fatto a non pensarci? È un materiale di valore e non 
siamo in mezzo ai nativi di una giungla sperduta, ma fra gen-
te di ogni estrazione sociale, soprattutto urbana, anche tipi 
poco raccomandabili, come ho già notato.

Ai tropici il tramonto è velocissimo, dobbiamo rientra-
re prima del buio. La guida, che si è avventurata da sola nel 
luogo dietro l’altare dove Chucho aveva nascosto la pellicola, 
torna mormorando di aver visto dei tipi che non gli piaccio-
no per niente. Mi esorta ad accelerare il passo, ma io non ho 
l’equipaggiamento adatto alle marce forzate: indosso scarpe 
da ginnastica a suola piatta che scivolano sul terreno mu-
schioso, e un elegante completo pantalone color ghiaccio di 
Parachute, un negozio di Soho dove si servono Madonna, 
Andy Warhol e Mick Jagger. A ogni istante che passa il cielo 
si scurisce. Cerco di non pensare al ruggito del felino la notte 
che abbiamo dormito all’altare; non ho ancora imparato che 
la bestia più distruttiva fin dall’inizio dei tempi è l’uomo. 
Scarpiniamo il più rapidamente possibile sul viottolo di pie-
tre aguzze, ma non abbastanza. Sento dei passi alle nostre 
spalle, sempre più vicini; il terrore mi impedisce di voltarmi, 
e accelero, ma non abbastanza da seminare chi ci segue. Sen-
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to una lama al centro delle scapole che preme e mi spinge 
in avanti, e continuo a camminare per non farmi infilzare. 
L’uomo che era alle mie spalle mi si para di fronte con un 
balzo, sbarrandomi la strada verso la salvezza, e pronuncia la 
terza frase che ricorderò per sempre.

“Yo soy de la Banda del Gavilán. Quien pasa por aquí, lo 
mato.”

Il membro della Banda del Falco, che, come ha appena 
chiarito, uccide chiunque passi di lì, calza un cappello a tesa 
larga che gli oscura il viso; è teso e compatto come un feli-
no in agguato. Con la coda dell’occhio intravedo i suoi due 
compari mentre mi si accostano ai lati, sono più giovani e 
deferenti verso il capobanda. Non riesco a distinguere i li-
neamenti del bandito, ma il suo sguardo esaltato balugina 
nella notte che inesorabilmente piomba su di noi. In un bat-
ter d’occhio, si fanno consegnare i soldi della produzione e il 
mio Rolex da polso. Spero che questo basti a soddisfarli, ma 
non è così. Sono una preda, e nonostante m’illuda di essere 
forte come un uomo, il corpo è quello morbido e delicato di 
una donna di ventiquattro anni.

Mi volto verso la mia guida, ma non è armato e non sa cosa 
fare. D’altronde non sono niente per lui, non rischierà certo 
la vita per salvarmi. Devo cavarmela da sola, penso affanno-
samente, e in quell’istante s’innesca il salvifico meccanismo 
dell’autoconservazione. Con la lucidità dell’adrenalina che mi 
scorre in corpo a mille all’ora, considero come dissuadere il 
mio aggressore. Lo studio mentre farnetica, alla ricerca di una 
crepa nel muro della sua violenza disperata. Mi indica uno 
spiazzo dietro un cespuglio, che è proprio il luogo dove non 
voglio andare. Cerco di placarlo con voce suadente e parole 
ragionevoli, come se potesse ascoltarle. Mi sventola un mache-
te sotto il naso; mi accorgo che alla cintura porta una pistola.
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Come una condannata, mi dirigo lentamente verso il luo-
go dell’esecuzione. Ma non voglio morire. Nonostante la mia 
età, sono una donna di mondo e conosco gli uomini. So che 
la cosa peggiore in assoluto sarebbe resistere, urlare e spaven-
tarlo: scatenerebbe subito una reazione rendendo probabile 
l’eventualità di essere fatta a pezzi con il machete e poi abban-
donata in un luogo dove mi troverebbero solo con i cani da 
ricerca, o forse mai. Così mi sdraio sulla terra nuda, dopo es-
sermi levata i pantaloni Parachute, che per quanto fichissimi 
non hanno la magica proprietà di farmi volare via da questa 
circostanza.

Sento il suolo e gli sterpi sotto di me, e, per non veder-
lo mentre mi cala sopra, guardo il cielo. Mi accorgo che si è 
levato la pistola e l’ha appoggiata per terra vicino a noi; per 
un istante penso di raccoglierla, ma poi mi dico che non so 
sparare, non so nemmeno come levare la sicura, non conosco 
la strada per tornare giù, sarebbe un azzardo, una follia. In 
quel momento accade qualcosa che tecnicamente si chiama 
“dissociazione”, un aiuto benevolo di madre natura che a me 
pare un miracolo. Mentre fisso la falce di luna sopra quella 
triste scena, una potenza mi separa dal corpo. La mia coscien-
za resta sospesa a mezz’aria, avvolta nell’abbraccio di chissà 
quale angelo, mentre i banditi l’uno dopo l’altro mi girano e 
rigirano, approfittando in modo superficiale e sbrigativo del 
mio corpo. Con una sorta di retropensiero annichilito, mi 
stupisco di non sentire niente, di non provare alcun dolore. 
Il corpo si è arreso, e nello spirito che pian piano risorge co-
mincio a macinare arditi progetti di sopravvivenza.

Sto già pensando al dopo, che il mio istinto mi dice es-
sere il momento più delicato, quando inaspettatamente mi 
si butta addosso un quarto uomo. È la mia guida. Sudando 
copiosamente piagnucola che i banditi vogliono che lo fac-
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cia anche lui, così non può denunciarli perché è complice, 
altrimenti nos cortan, ci tagliano a pezzi: l’immagine che mi 
tormenta da quando ho sentito la lama del machete nella 
schiena. Il poveraccio è talmente sconvolto che non riesce a 
procurarsi un’erezione. Ripetendo il gesto che innumerevo-
li donne violate da eserciti di uomini hanno fatto nel corso 
della storia, apro le gambe e lo accolgo.

È tutto finito. Il capobanda mi ordina di alzarmi e ri-
vestirmi. La testa mi gira. Eseguo, confusa, con le gambe 
tremanti e il fiato corto. Dice: “Ti sei infilata i pantaloni al 
contrario, mettiteli dritti.” Mentre traffico per rimettermi 
i benedetti Parachute dal verso giusto, esulto col pensiero, 
perché da quella frase capisco che non ha intenzione di farmi 
a pezzi. Un fiotto di gratitudine per la vita che mi è stata con-
cessa mi attraversa e il cuore ricomincia a pompare sangue 
quasi regolarmente.

Lui se ne accorge, e per tenermi sotto schiaffo sibila: “Se 
vai a raccontarlo, ti ammazzo.” E qui arriva l’ispirazione ge-
niale. Poiché sento che ciò che il mio stupratore desidera è 
che in fondo io sia consenziente, e questo lo tranquillizze-
rebbe, aumentando così le mie probabilità di sopravvivenza, 
rispondo: “Non dirlo neanche tu, se no che figura ci faccio?”

Quella frase ottiene un effetto istantaneo, e i tre banditi 
diventano di colpo esseri umani. Uno si avvicina scusandosi, 
a lui quelle cose non piacciono ma deve ubbidire al capo che 
è un po’ matto, e mi restituisce parte dei soldi. L’altro, che mi 
ha preso il Rolex, dice che me lo restituisce se lo bacio, cosa 
che faccio. Il capobanda ci esorta a incamminarci, ripren-
dendo la discesa. Durante il tragitto parlo incessantemente 
per smaltire la mostruosa dose di adrenalina che ho in corpo, 
in modo che non pensino alle possibili ripercussioni di quel 
gesto, e capiscano che se non arrivo a destinazione ci sarà 
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qualcuno che inizierà a cercarmi muovendo mari e monti. 
Parlo del film, invento un appuntamento con la troupe che 
mi sta aspettando, millanto uno stretto rapporto con Darío, 
banco riconosciuto del cui potere spero abbiano paura. Nel 
frattempo, approfitto del fatto che si sono rilassati per rac-
cogliere informazioni su di loro. Loro ci cascano, mi fanno 
sperticati complimenti e mi chiedono se voglio essere la lo-
ro ragazza. Mi fanno quasi pena, poveri diavoli che si sono 
macchiati di un delitto di cui il destino li farà pentire. Sarà 
la sindrome di Stoccolma, sarà che contro l’evidenza credo 
in una giustizia divina che, anche se intempestiva secondo i 
canoni umani, inevitabilmente arriva, ma non ho pensieri di 
vendetta. Ripensandoci, credo che a determinare l’assenza 
di odio per i miei stupratori non sia stata la pietà cristiana, 
ma un senso di superiorità nei loro confronti. Erano bestie 
primitive e come tali si erano comportate, cos’altro potevo 
aspettarmi dai lupi che incontrano una pecorella sul loro 
cammino?

Ben altro astio, cotto a fuoco lento, ho provato nel cor-
so della mia stagione di preda interessante verso i superiori 
che mi hanno molestata: il grande scrittore americano che 
era mio professore e tutor al college e ne ha approfittato per 
sedurmi, l’importante regista italiano che il primo giorno 
di riprese mi ha chiesto di levarmi la maglietta davanti al-
la troupe e a sessanta comparse solo per guardarmi le tette 
e poi commentarle, il direttore della rai Corporation che 
mi schiacciava contro il muro in corridoio chiedendomi di 
baciarlo, l’attore famoso che mi mostrava il cazzo moscio in 
ascensore, il ministro socialista che mi ha invitato a una ce-
na rivelatasi poi un’orgia, il critico teatrale che mi ficcava la 
lingua in gola e s’indignava perché non ci stavo, il direttore 
di una collana editoriale amico di famiglia che, siccome non 



32

volevo fare sesso, ha minato consapevolmente il mio lavoro 
e poi ha annullato il mio contratto per un libro; e gli amici 
con cui mi confidavo mi raccomandavano di non parlarne 
in giro. E questo succedeva non solo a me, ma a molte, quasi 
a tutte; non se ne parlava per imbarazzo e vergogna, come se 
la colpa fosse nostra, e per evitare di essere considerate rom-
picoglioni, moraliste, vittimiste. Ora che se ne può parlare, a 
fare le vittime sono quelli che una volta erano lupi.

Siamo arrivati al fiume. Lo vedo scintillare nell’oscurità. 
I banditi mi indicano la strada per gli accampamenti e infi-
lano un sentiero laterale, insieme alla guida che non ha detto 
una parola, sopraffatto dal ruolo d’involontario complice e 
da quello che a uno come lui sembrerà il colmo dell’umi-
liazione, essersi dimostrato impotente e vulnerabile ai miei 
occhi.

Appena attraverso le acque tremolanti di luci dello Ya-
racuy vedo Lanfranco venirmi incontro con il viso teso 
dall’angoscia e un pallore fantasmatico, come se avesse già 
capito. Mi getto fra le sue braccia singhiozzando e gli raccon-
to tutto in un minuto. Vorrei che stesse con me, vorrei gesti 
di tenerezza, ma evidentemente l’ordalia non è compiuta. 
Invece di confortarmi, vuole catturare i banditi per conse-
gnarli alla giustizia. Mi chiede se ho capito dove abitano, e in 
effetti scendendo la montagna sono riuscita a saperlo dal più 
giovane, quello che ho baciato. Lanfranco mi esorta a non 
parlare dello stupro a quelli della troupe, a cui dice soltanto 
che mi hanno derubata, e scompare nel caos dell’accampa-
mento, alla ricerca di Darío e della sua vendetta.

Quelli della troupe mi riportano all’Hotel Venezia a Chi-
vacoa, dove alloggiamo. Non parliamo: non hanno il corag-
gio d’interrogarmi e io non so mentire. Vado a farmi una 
doccia, senza pensare a tenermi le tracce addosso per even-
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tuali perizie ginecologiche in vista di un processo. Fisso allo 
specchio le mie pupille dilatate, le vedo piene di terrore come 
quelle di un animale ferito, e comincio a intuire l’entità della 
pena; ora mi sembra minima perché assaporo il trionfo dei 
sopravvissuti, ma la sconterò per tutta la vita.

Ceniamo in un silenzio funereo. Mangio a fatica uno yo-
gurt. Complici della mia omertà, non chiedono, ma hanno 
capito che non è solo un furto. Il fonico, rivolto al direttore 
della fotografia, commenta: “Immaginati il povero Lanfran-
co come si sente. Starei male anch’io se avessero fatto questo 
alla mia donna.”

Dopo cena arriva il nostro eroe con gli occhi spiritati: li 
hanno presi, le mie indicazioni sono state efficaci e Darío 
sa tutto della zona, li hanno portati alla polizia e aspettano 
che io vada a riconoscerli per sporgere denuncia. Immagi-
no di dover descrivere lo stupro nei particolari a poliziotti 
e magistrati, uomini in un Paese machista; i titoli in prima 
pagina, la figlia del testimone chiave nell’omicidio Carmo-
na, lo scandalo paragonato al Watergate che ha fatto cadere 
il presidente, ereditiera italiana violentata a sorte 
mentre gira un film su maría lionza! Immagino mio 
padre che sente del mio stupro e ha un altro infarto, perché 
si sente pure in colpa per avermi coinvolta nel film. Se mo-
risse, mi troverei persa nel labirinto dei suoi affari irrisolti in 
Venezuela; né mia madre potrebbe aiutarmi, perché non ci 
capisce niente. Immagino lei, che tratta mio padre come un 
figlio ma è incapace di consolarmi. Non possono venire a 
saperlo, finirei per essere io a dover consolare loro, e sarebbe 
troppo anche per me.

Spiego a Lanfranco perché non voglio denunciarli. Intan-
to non saprei riconoscerli, era buio, lui aveva il cappello, e per 
me poi questi sono tutti uguali, né voglio sapere chi sono, 




