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We are
Wounded healers
Hlluminated brokenness

Poets and sages tell us:
The Wound. is where the Light enters you

Omid Safi, Where the Light Enters You






INTRODUZIONE

Carl Gustav Jung, psichiatra, psicanalista, padre della psi-
cologia analitica, che nelle sue ricerche attinse allo sciamane-
simo, all’alchimia e al mito, si riferisce all’archetipo del gua-
ritore ferito come a chi si apre all’'empatia con il dolore altrui
attraverso l'esperienza della sofferenza: la ferita ¢ la porta da
cui accede al potere di guarire. Nella mitologia greca, il gua-
ritore ferito ¢ il centauro Chirone, maestro di numerosi eroi,
colpito dalla freccia di Eracle intrisa del veleno dell’Idra, che
non puo ucciderlo, essendo lui immortale, ma gli provoca
atroci sofferenze. Nel ciclo bretone di leggende su re Artti e
la Tavola rotonda ¢ rappresentato dal Re Pescatore, custode
del Sacro Graal, reso invalido da un colpo della Lancia del
Destino, la cui ferita potra essere curata solo dal cavaliere
senza macchia che conquistera il Graal.

Nel 1978, all’ultimo anno al Sarah Lawrence College, 'u-
niversita nello stato di New York dove studiavo teatro e scrit-
tura creativa, scoprii che per laurearmi avevo bisogno di un
credito formativo in scienze sociali, e senza pensarci piti di
tanto scelsi un corso di antropologia, che a quei tempi politi-
camente scorretti si chiamava Religione nelle societa primi-
tive: quindi animismo, culti di possessione, sciamanesimo.
Leggendo un testo classico di Mircea Eliade, storico delle
religioni, mi colpi che nelle culture tradizionali ’iniziazione



del futuro sciamano avvenisse spesso in modo drammatico:
in seguito a malattie inspiegabili, incidenti o sciagure che
colpivano il candidato, in genere riluttante non soltanto a
seguire, ma anche a comprendere il senso di quella scomo-
da chiamata finché, dopo una lunga via crucis, non si fosse
trovato obbligato dalle circostanze, per guarire o addirittura
sopravvivere, ad accettare il destino di intermediario con il
mondo degli spiriti.

Non immaginavo affatto che la stessa cosa sarebbe acca-
duta a me.
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1.
LA MONTAGNA DISORTE

12 ottobre 1982. Montagna di Sorte, stato di Yaracuy, Ve-
nezuela. La selva tropicale ¢ invasa da una folla di fedeli arri-
vati da tutto il Paese per venerare la re7na Marfa Lionza nel
giorno della cosiddetta scoperta dell’America, che si chiama
ancora Dia de la Raza ed ¢ la festa principale del suo culto.
Non sono rassicurata dal contatto con la vivida natura cir-
costante, né dalla dea bianca incoronata, con una rosa e una
chiave in mano, che sorride enigmatica dalle immagini vo-
tive e dalle statuette di terracotta colorata della sua trinita.
Las tres potencias: la dea ¢ al centro fra il Negro Felipe, schia-
vo ribelle e aiutante di campo del /zbertador Simén Bolivar,
e 'indio Guaicaipuro, capo delle tribu Teques e Caracas e
leggendario condottiero nella lotta contro gli spagnoli. C’¢
qualcosa, da quando siamo arrivati nell’accampamento alla
base della montagna sacra, che m’incute una sensazione di
pericolo strisciante; ma sono troppo ingenua per decifrarlo,
troppo giovane per non sottovalutarlo.

La foresta ¢ animata dalle grida dei posseduti e dal ritmo
ossessivo dei tamburi delle corti africane, percossi con vee-
menza da devoti vestiti di rosso che chiamano a gran voce gli
spiriti del Negro Felipe e di Changé. La base della montagna
¢ affollata di botteghini che vendono statuette, profumi, li-
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quori, amuleti, bagni purificanti, fino alle pendici, dove fra
i massi muschiosi serpeggiano cascatelle del fiume Yaracuy e
gruppi di fedeli si stringono intorno alle medium e ai bancos,
i sacerdoti che interpretano le divinazioni. Sdraiati al centro
di cerchi o esagrammi tracciati col gesso € punteggiati da can-
dele, i clienti si sottopongono a riti per ottenere amore, fortu-
na, denaro, guarigione. Le medium fumano sigari, sputando
nubi di fumo sui corpi dei pazienti; li irrorano di liquidi da
flaconi con le scritte ENCANTO DE AMOR 0 AMOR, FORTUNA
Y DINERO; li percuotono con rami frondosi, offrono i liquori
prediletti dagli spiriti versandoli per terra e gridano con voci
alterate profluvi di parole oscure, tra le quali colgo frammen-
ti di preghiere, racconti smozzicati, esortazioni.

In quel groviglio di membra umane, con un quaderno ¢
una penna prendo appunti sulle inquadrature. Stiamo fil-
mando da un numero incalcolabile di ore e sono esausta.
Ma Lanfranco, il regista del documentario antropologico
che stiamo girando, ¢ un epigono di Werner Herzog, deci-
so a non fermarsi davanti a nessun ostacolo, per cui taccio e
stringo i denti. Sono la produttrice e coautrice del film, ma
anche la piu giovane e 'unica donna della troupe, il che, in
un Paese machista come questo, mi fa sentire in posizione
d’inferiorita. Di fatto, mi sono accollata il ruolo di segreta-
ria di edizione e con sollecitudine porto da bere agli uomini
accaldati. Il capo ¢ chiaramente Lanfranco, al quale i mem-
bri della troupe, nostri coproduttori della Universidad de los
Andes di Mérida formati alla scuola di cinema di Cuba, si ri-
Volgono con rispetto. A me riservano una cordiale simpatia,
non disgiunta da occhiate d’apprezzamento furtivo.

Quella sera, pero, sono troppo impegnata per farci caso,
tanto ¢ lo stupore per cio a cui sto assistendo. Ci dirigiamo
con le macchine da presa al fiume Yaracuy, insieme a folle di
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cittadini ansiosi di riscatto che arrivano da tutto il Paese e
invadono le pendici della montagna per immergersi nelle sue
acque sacre. A disorientarmi contribuisce I’aspetto dei de-
voti, cosi diversi dai mistici orientali in vesti candide, la cui
magrezza austera gia di per sé denota spiritualita e distacco.
Quelli che mi circondano invece sono individui panciuti in
ciabatte di plastica, strizzati in pantaloncini e magliette di
spandex aderenti. Mi chiedo: ma dove ¢ finita la bellezza?

Il primo a parlarmi della festa di Maria Lionza era sta-
to Lanfranco, fotografo di Roma con cui avevo una rela-
zione amorosa aperta e intermittente. Mi trovavo a New
York, dove lavoravo come producer di servizi culturali per
la rRAT Corporation. Al ritorno da un viaggio in Venezuela
Lanfranco era passato a trovarmi, e mi aveva introdotto al
culto sincretico di quella moderna dea pagana, cercando di
coinvolgermi nel suo documentario. Il suo pantheon riuniva
divinita della natura e capi indigeni, spiriti di schiavi africani
importati per lavorare nelle piantagioni, santi ed eroi cristia-
ni — culture dal cui incrocio si era costituita la popolazione
del Paese. Dato che i conguistadores avevano vinto, la reina
era bianca, ma come si evince dal nome, composto fra quello
della Madonna e quello di un grande felino (07224 in spagno-
lo), portava in sé le tracce di antiche dee pagane.

Lanfranco pensava chefossila persona giusta con cui con-
dividere il progetto, nonostante non fossi usa alla disciplina
che imponeva sul set e a stare dietro alle sue riserve di ener-
gia nervosa, perché m’intendevo di quegli argomenti. Fin da
bambina ero appassionata di miti classici, i cui dei invece di
essere perfetti come il Dio cristiano avevano peculiarita che
li rendevano a me vicini; leggendo le vicissitudini di divinita,
eroi ed eroine m’identificavo nelle loro avventure, un arazzo
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di tutti i difetti e le qualitd umane. La mia eroina preferi-
ta era Arianna, abbandonata dal vile Teseo nonostante gli
avesse dato il filo per uscire dal labirinto nel quale lui aveva
ucciso il Minotauro, di cui in fin dei conti era sorella, e poi
compensata dall’amore di Dioniso. All’universita, I’antro-
pologia mi aveva poi fatto scoprire i miti dei popoli indigeni.
Studiando la figura del Coyote nella cosmogonia navajo e i
riti funebri degli aborigeni australiani, la cui cultura perdura
da pit di cinquantamila anni, avevo capito come da sempre
gli umani comunicassero direttamente con il sacro. E strana-
mente le immagini, i simboli, le leggende, i nomi, tutto cio
che faceva parte del mondo animista mi era familiare, come
se mi corrispondesse, anche se in un modo che non mi era
chiaro.

Ma c’era di piti: dietro quel viaggio in Venezuela si intrec-
ciava anche la mia storia familiare. Alla fine degli anni cin-
quanta, mia madre, triestina di origini dalmate, era appro-
data al porto di La Guaira sull’Homeric, un transatlantico di
cui suo zio era ufficiale, su cui lavorava come social hostess.
Era andata a trovare il suo migliore amico, partito dal Vene-
to per Caracas in cerca di lavoro in un Paese arricchito dal
boom del petrolio. ’amico le aveva presentato mio padre,
un self made man abruzzese emigrato li nel dopoguerra che
aveva fatto fortuna come costruttore, e in due mesi si erano
sposati. Mentre era incinta di meera scoppiata la rivoluzione,
che nel 1958 aveva deposto Marcos Pérez Jiménez, il dittatore
committente delle grandi opere pubbliche alle quali 'impre-
sa di mio padre lavorava, e scatenato un’ondata di xenofobia
verso gli italiani che lo avevano sostenuto. La ditta era fallita,
le banche si erano prese tutto, inclusa casa nostra e cio che
conteneva. Cosl, prima che compissi due anni eravamo tor-
nati in Italia, traumatizzati e senza il becco di un quattrino.
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I miei genitori mi lasciarono tre anni dai nonni mater-
ni a Padova per rifarsi una vita a Milano. Li vedevo nei fine
settimana, ma a volte non venivano e restavo ore ad aspet-
tarli seduta davanti alla porta d’ingresso, sentendomi un in-
tralcio di cui nessuno aveva voglia di occuparsi. Come mia
madre, mia nonna era gentile, stravagante € simpatica, ma
anaffettiva. Grazie all’epigenetica, ora sappiamo che i traumi
non elaborati si ereditano, sia tramite il DNA che attraverso le
interazioni familiari, ma allora pochi avevano la capacita di
individuarli e affrontarli. Sono cresciuta portandomi dietro
due linee genitoriali compromesse. Mio padre era rimasto
orfano di padre da piccolo, una ferita d’abbandono insana-
bile; malgrado fosse un astuto uomo d’affari si commuoveva
per niente, € scoppiava a piangere nei meeting di lavoro scon-
certando gli astanti. Anche mia madre aveva sofferto, ma,
dato che era meno espansiva di lui, i suoi traumi sarei stata in
grado di ricostruirli solo a posteriori.

All’asilo Montessori di Padova avevo imparato a leggere
prestissimo. Ero precoce per natura, e inoltre i miei avevano
fretta di farmi crescere, per non doversi pit1 occupare di me.
Nelle famiglie borghesi era spesso cosi. All’epoca non si sa-
peva quanto I’assenza dei genitori fosse dannosa per la psiche
infantile. Per poter coltivare rapporti sociali e lavorativi, ci si
assicurava che i figli avessero tutto il necessario, anzi, il me-
glio dal punto di vista pratico — buone maniere, educazione
adeguata a cio che si voleva da loro — e poi, siccome accudirli
era noioso, li si affidava a qualcuno che avesse la pazienza di
sopperire ai loro bisogni.

Ero una figlia unica con molto tempo a disposizione. Bam-
bina solitaria e pallida, mi rianimavo leggendo storie che
impressionavano la mia fantasia e seducevano il mio senso
estetico. Il mito mi attraeva piti delle favole, ¢ quando, nel
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primo Natale che passammo insieme a Milano, i miei geni-
tori mi regalarono 'Enciclopedia dei Ragazzi Mondadori,
dodici volumi che comprendevano un Libro della Mitologia,
lessi quest’ultimo tutto d’un fiato, e poi di nuovo. Dai nonni
passavo ore a sfogliare due volumi di Genti ¢ Paesi zeppi di
fotografie che descrivevano la varieta di abitanti del pianeta:
etiopi con volti ornati da disegni di terra, tatuaggi maori, ac-
conciature di piume degli indigeni amazzonici, inuit dagli
zigomi luminosi, astucci penici dei papua, donne con orec-
chie deformate da enormi pesi in Borneo e il collo strizzato
da anelli metallici in Thailandia, contadine europee cariche
come muli di ceste piene di piramidi di legna issate sulla
sommita del capo.

Nel 1968 mio padre aveva fatto fortuna un’altra volta,
vendendo cinquemila trattori italiani a Fidel Castro a sup-
porto della riforma agraria. Era tornato a Caracas a meta
degli anni settanta, dove aveva venduto tre navi da guerra
dell’Italcantieri al governo di Carlos Andrés Pérez. Ricordo
una cena a cui partecipammo nel 1976 con il presidente ¢ la
sua amante: seduta accanto a Carlos Andrés Pérez, cercavo
di destreggiarmi nella conversazione, dopo aver ingerito nel
pomeriggio due fette di torta alla marijuana senza sapere che
effetti provocasse. Me n’ero accorta poco prima, mentre mi
preparavo; la stanza mi girava intorno, e mi chiedevo come
sarei riuscita ad affrontare una cena ufficiale in quello stato.
Mia madre, eccitata per I'occasione, mi aiuto a infilarmi il
vestito da debuttante e la collana con le monete d’oro dei ca-
cigues che mio padre mi aveva regalato per i miei diciott’an-
ni, e non si accorse di niente. Durante la cena, l’effetto della
torta mi aveva sciolto la lingua, e mi permisi di correggere il
messaggio di congratulazioni a Jimmy Carter, appena elet-
to presidente degli Stati Uniti. Mentre mio padre parlava di
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affari con 'amante, il presidente mi offri di lavorare per lui.
Quando lo dissi a mio padre, lui s’infurio, sapendo a cosa
andavano incontro le stagiste ingenue.

Llautista che ci aveva portati a quell’incontro aveva debiti
di gioco e rancori verso mio padre, che non gli aveva paga-
to lo stipendio; rubo la sua valigetta dei documenti, e pochi
mesi prima delle elezioni la porto alla moglie del capo della
polizia. Affari giganteschi come quelli che mio padre aveva
concluso con il presidente implicavano sempre una qualche
forma di corruzione, legalizzata o meno. Gli chiesero due-
centomila dollari di riscatto, ma lui non pago e assunse un
avvocato, che pochi mesi dopo, nel luglio 1978, fu ucciso a
bruciapelo per strada da poliziotti in borghese. Mio padre
divenne testimone chiave dell’omicidio e pedina di una lotta
di potere che gli causo un infarto, e assorbi tutta I’attenzione
dei miei. Si aiutavano a vicenda, come avevano sempre fatto;
mentre io, a vent’anni, I’eta in cui si crede di essere grandi
masi ha bisogno di guida € sostegno, mi ritrovai ancora una
volta da sola.

Anche Lanfranco aveva un legame familiare con il Ve-
nezuela. Suo zio era antiquario a Caracas, dove negli anni
cinquanta aveva conosciuto mia madre, ma poi le loro stra-
de si erano divise. Nel suo primo viaggio a Caracas alla fine
degli anni settanta, passando in macchina sull’Autopista
del Este, I’arteria principale della cittd, Lanfranco era stato
colpito dalla statua torreggiante di una donna nuda a caval-
lo di un tapiro, che regge con le braccia alzate le ossa di un
bacino femminile: una visione epica grandiosa. Al ritorno
aveva consultato Antonino Colajanni, antropologo dell’U-
niversita La Sapienza di Roma, esperto di America Latina
e studioso della figura di Marfa Lionza, dea moderna nata
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dal substrato della dea indigena della natura, protettrice dei
boschi e delle acque, regina bianca di un culto sincretico che
risponde ai bisogni di una nuova classe urbana. La Madre-
cita, come la chiamano, accoglie nel suo pantheon corti di
spiriti variegati, ognuno con specifiche qualita e funzioni,
da invocare a seconda delle necessita: il /ibertador Simén
Bolivar per questioni di leadership e giustizia; i cacigues in-
digeni che si erano distinti nella lotta contro gli spagnoli, per
conferire forza e potere; la corte Malandra, composta di ban-
diti di strada carismatici, per proteggere dai pericoli urbani;
la corte Celestiale, le cui figure di spicco sono san Francesco
d’Assisi e san Michele Arcangelo, per trovare la pace. In una
mescolanza spontanea e in perenne cambiamento, sugli al-
tari del culto compaiono di volta in volta Cristo, Buddha,
leader carismatici e medici benefattori dei poveri, come José
Gregorio Hernandez, uno dei primi santi venezuelani, cano-
nizzato nel 2025.

Allora, con la mentalita da professionista televisiva che
iniziava a delinearsi in me, pensavo che il film di Lanfran-
co su una dea pagana moderna in Venezuela non avrebbe
interessato nessuno: la spiritualita era roba vecchia, il sin-
cretismo era un concetto astruso; andavano gli skateboard,
i workout di Jane Fonda, le stretch limousines, 1a coca, la fri-
volezza edonista.

Due anni prima, nel 1980, era stato eletto presidente Ro-
nald Reagan, e mentre assistevo al suo trionfo avevo sentito
calare una cortina d’acciaio sui sogni di un mondo pit1 giu-
sto ¢ libertario. Gia da tempo il capitalismo aveva fatto le sue
mosse, ¢ il risveglio di coscienza degli anni sessanta era stato
trasformato in merce. Gli psichedelici erano stati messi fuori
legge, ¢ alla capacita di vedere I'unita del tutto in ogni cosa,
indotta dalle piante sacre, erano state sostituite polveri che
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avevano il triplo vantaggio di arricchire le mafie, stroncare
chi non stava alle regole e pompare chi ci stava: 'eroina per
annientare i velleitari disperati, la cocaina per aiutare a con-
sumare ¢ produrre, e farti sentire il padrone del mondo. In
poco pitt di un decennio eravamo passati dallo slogan liber-
tario “fate 'amore non la guerra” alla pornografia dilagante,
dal sesso libero all’orgia consumista, dall’impegno politico
al culto dell’individuo. Ed eravamo cosi occupati a rimirarci
allo specchio che non ce n’eravamo neanche accorti.

In quanto a coca, me la cavavo bene pure io. Avevo passato
un anno a tirare senza pudore nei bagni della RAT e nei privé
di Xenon e Studio 54, due nightclub in cui mi portava il mio
fidanzato, un elegante sessuomane inglese che mi aveva fatto
scoprire molte cose. Fidanzato non in senso lato: mi aveva
chiesto di sposarlo e avevo accettato. Mio padre era stato av-
visato da un mio amico, figlio di una delle mature amanti
dell’inglese, e aveva dato in escandescenze all’idea che la sua
preziosa unigenita fosse cadutain manoaun gigolb. Mi aveva
aggredito urlando “ti ammazzo”, io avevo risposto “ti odio”
ed ero scappata di casa. Mia madre aveva invano cercato di
mediare, e Lanfranco aveva preso in mano la situazione. Mi
aveva convinta a tornare a casa ¢ aveva cavalcato la gratitudi-
ne dei miei genitori per suggerire che il film su Maria Lionza,
se mio padre avesse accettato di coprodurlo, avrebbe rappre-
sentato per me un’ottima occasione per tornare in Venezuela,
la terra natale che avevo lasciato da bambina.

Da uomo d’affari qual era, il genitore affranto aveva in-
tuito che tre mesi ai tropici con Lanfranco mi avrebbero
distolto dall’inglese, ¢ cinquantamila dollari erano tutto
sommato un riscatto adeguato per sua figlia. Inoltre, nono-
stante proprio in Venezuela mio padre fosse stato coinvolto
quattro anni prima in quello scandalo rimasto per mesi in
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prima pagina, che aveva portato alla caduta del capo della
polizia e del presidente della repubblica, amava il luogo dove
aveva trascorso la giovinezza, nei suoi ricordi sempre pill mi-
tologico man mano che invecchiava. Detto, fatto: quel patto
fra uomini era stato siglato senza consultarmi.

All’inizio delle riprese avevamo intervistato una coppia
di distributori cinematografici di Caracas, spiritisti devo-
ti che, dopo avermi fatto mettere in piedi contro un muro
bianco e aver valutato la mia aura, avevano decretato che ¢
di ottima qualita: bianca, lucente, larga due pollici. Era stato
uno di loro ad accompagnarci alla montagna per la festa del
culto il 12 ottobre.

Giriamo in sedici millimetri con la nuova pellicola ultra-
sensibile della Kodak, adatta per filmare di notte senza luci,
indispensabile perché i riti piti scenografici si svolgono dopo
il tramonto e non si possono disturbare con le lampade. Una
pellicola arrivata da New York con un percorso rocambo-
lesco: comprata da un amico appena messa in commercio,
affidata a una hostess della Viasa e nascosta in valigia per su-
perare i controlli doganali, alla fine ¢ stata consegnata all’au-
tista di un pullman appena arrivata a Caracas ed ¢ poi giunta
nelle nostre mani.

E comprensibile che Chucho, l'aiuto operatore, la tenga
stretta come un nuovo nato, trascinandosi dietro la scatola
col resto dell’armamentario. Andrés, il barbuto direttore del-
la fotografia che sta alla macchina da presa principale, ¢ com-
piacentee serafico, conscio del suo privilegio tecnico, mentre
il secondo operatore Oscar, un mingherlino, fin dall’inizio
si ¢ rivelato un gran bastian contrario, intralciando il lavoro
con obiezioni di ogni tipo, dalla diffidenza nei confronti dei
coproduttori stranieri alle lamentele per gli orari lavorativi a
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cui siamo sottoposti. Su quest'ultimo punto sono d’accordo
con lui, ma il carisma dell’instancabile regista, incoronato da
un casco di riccioli castani, con la schiena dritta e la mascella
serrata nello sforzo, non ci lascia scampo. Il piti empatico ¢
il fonico di origini italiane, che intuisce i miei timori e mi
osserva con compassata solidarieta. Prima dei sopralluoghi
Lanfranco aveva stabilito che, per evitare problemi con la
troupe e concentrarci sul lavoro, noi due aviemmo dovuto
sospendere ogni tipo di coinvolgimento sentimentale. Ci
sono rimasta male, ma ho accettato. Il paradosso ¢ che, no-
nostante i suoi tentativi di dissimulazione, la troupe dava il
NOStro rapporto amoroso per scontato.

I fedeli credono che ascendere alla montagna di Sorte,
dove ’energia della dea permea la natura, abbia il potere di
influenzare il corso della vita. In latino sors indica la parte
assegnata in una divisione o estrazione a sorte: cio che il de-
stino ci prospetta.

Dopo il 12 ottobre, torniamo di nuovo a Sorte il 4 dicem-
bre, per la festa di santa Barbara, che nella Santerfa ¢ sincre-
tizzata con Changd, dio del fuoco e del tuono. Latmostera ¢
pits cupa che nella precedente occasione: medium che salta-
no a piedi nudi sulle braci, tamburi ossessivi, sguardi truci,
militari in divisa, una gallina nera sgozzata al centro di un
cerchio di candele, sangue che zampilla ovunque. La gallina
nera sgozzata ¢ un brutto segno, anche se i sacerdoti di Maria
Lionza sostengono che la loro sia magia bianca. Stento a cre-
derci, ma m’illudo che a proteggermi dalle influenze oscure
che sento aleggiare nell’aria appiccicosa bastino le mie buone
intenzioni.

Saliamo sulla montagna, scortati da una guardia armata
di fucile che ¢’¢ stata affibbiata, inerpicandoci su un sentie-
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ro sassoso, fra piante lussureggianti e sconosciute. Abbiamo
affidato I'equipaggiamento, incluse le tende per accampar-
ci, a un gruppo di portatori. Ci accompagnano un banco,
sacerdote grassoccio e risoluto di nome Darfo, proprietario
di un negozio di oggetti cerimoniali nel paese vicino, e tre
medium: due signore di mezza eta e una giovane, Marlene,
con la faccia da rospo e notevoli capacita d’ improvvisazione
davanti alla cinepresa. La montagna ¢ circonfusa di miti, ma
nessuno sa dirci quanto durera la salita, e quest’incertezza,
cosi irritante per una producer usa alla precisione newyor-
chese, mi mette di pessimo umore. Provo di nuovo un’ansia
senza nome, un presentimento malevolo. Ho trattato con i
portatori un compenso per tre ore di cammino, ma quando
arriviamo all’altare dopo un’ora scarsa mi rifiuto di pagare
’intera cifra, scatenando minacciose rimostranze che mi ri-
ducono in lacrime. Lanfranco non interviene in mio aiuto,
¢ il fonico, impietosito, deve mediare. Mi sento debole, umi-
liata e sola.

Trascorro una notte inquieta faticando ad addormentar-
mi nell’amaca, mentre ascolto la selva densa di versi e fruscii
di origine sconosciuta. Alle prime luci dell’alba, il ruggito di
un felino squarcia il cielo lattiginoso, ma sono troppo stanca
per allarmarmi e cosi insonnolita da confonderlo con un so-
gno. Poco dopo mi pare di vedere Marlene scivolare via dalla
sua amaca e infilare il sentiero verso la base della montagna.
Lo trovo strano, ma poi il sonno riprende il sopravvento;
cosi, quando al mattino discutiamo del ruggito del felino,
che alcuni sostengono essere un giaguaro e altri un puma,
quel furtivo andirivieni notturno mi passa di mente.

Ci siamo arrampicati fin li per filmare la cerimonia prin-
cipale del documentario, un rito di guarigione su una pre-
adolescente con problemi neurologici, da iniziare al ruolo
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di medium. Il sacerdote, Darfo, mi racconta che le medium
sono spesso scelte fra le epilettiche, poiché si crede che quella
malattia spalanchi una porta sul mondo degli spiriti.

La notizia mi colpisce, perché mia madre ¢ epilettica. E
nonostante il suo ateismo, ha in pit1 occasioni dimostrato di
avere accesso a dimensioni ultraterrene; mi chiedo se io, al
contrario di lei sempre protesa verso ogni possibile indizio
dell’esistenza di un’altra dimensione, non possa aver eredita-
to da lei quel tipo di sensibilita.

Per la sua famiglia, la malattia di mia madre ¢ sempre stata
motivo di vergogna. Lepilessia puo essere pericolosa anche
nella forma del piccolo male, di cui lei soffriva, perché pro-
voca svenimenti improvvisi: la zia da cui I’aveva ereditata era
morta cadendo dalle scale con in mano delle forbici che I’a-
vevano trafitta. Spaventati da quel fantasma familiare, i ge-
nitori trascuravano il disturbo e non I’avevano mai portata
da un neurologo. Eppure, lei stessa mi ha raccontato che da
bambina era sonnambula, e la mattina la trovavano spesso
addormentata in una stanza diversa dalla sua. Alle elemen-
tari soffriva di assenze in cui si astraeva e udiva cori angelici,
e la maestra zittiva le sue compagne ¢ aspettava a riprendere
la lezione finché non si risvegliava. Quella maestra sensibile,
che rispettava la sua malattia invece di negarla, le era rimasta
impressa, e una volta durante un viaggio mi aveva fatto fare
una deviazione di due ore per portarmi a vedere la sua scuola
dall’esterno. Quando a sedici anni mia madre svenne alla vi-
sta del sangue dal dentista, questi finalmente convinse i suoi
a portarla dal dottore. Da allora, per tutta la vita, aveva pre-
so farmaci che la rendevano vaga e distaccata, caratteristiche
che ho alungo considerato parte della sua natura. Non sape-
vo che, molti decenni dopo, avrei ereditato la sua patologia,
e grazie all’aiuto degli spiriti I’avrei guarita.
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Siamo pronti a girare, dopo aver fatto uno sforzo notevo-
le per tornare all’altare, eppure manca la protagonista della
cerimonia, la ragazzina, che se n’¢ andata via nel corso della
notte. Per ovviare al problema, il sacerdote e le medium ci
propongono di filmare il rito di purificazione del secondo
operatore, a cui le medium hanno unanimemente diagno-
sticato “un’ombra nera”. Oddio, chi glielo dice? Ci consul-
tiamo, preoccupati della sua reazione. Lanfranco, con una
diplomazia ereditata da certi antenati ambasciatori, lo pren-
de da parte e gli chiede solennemente di fare quel sacrificio
per salvare il documentario. Con stupore di tutti, Oscar il
bastian contrario impiega un minuto a farsi coinvolgere, e
ben presto ci accorgiamo che gli piace moltissimo essere al
centro della scena. In capo ad altri due minuti ¢ rimasto in
mutande, un paio di slip giallo canarino.

Llaltare ¢ una grande pietra piatta con una piccola rien-
tranza, che qualcuno ha dipinto di azzurro. Qui si respira
un’aria diversa dal baccano infernale che abbiamo lasciato
superando il fiume intorno alla montagna, e si percepisce
I’afflato della natura. Una calma sospesa cala su di noi men-
tre ci prepariamo. Andrés e Lanfranco discutono le inqua-
drature, il fonico si mette un dito sulle labbra per zittirli
mentre registra i suoni dell'ambiente, Chucho riempie i ca-
ricatori di pellicola; io, addetta a scrivere il testo della voce
fuoricampo, osservo il banco e le medium raccogliere le fra-
sche di sette piante e chiamare gli spiriti recitando preghiere
¢ invocazioni alla Santa Madre Maria Lionza, protectora de
las aguas y dueiia de las cosechas, benedicendo I'acqua piena
di fiori con cui laveranno via i brutti pensieri.

Durante il rito Oscar ¢ scosso da un attacco convulsivo,
mentre il banco lo percuote con i rami e le donne gli soffia-
no addosso il fumo dei sigari dalle braci ardenti. Una delle
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medium anziane va in trance, e con voce baritonale dichiara
di essere 'Indio Bravo, un capo indigeno che aiutera il pa-
ziente a trovare la soluzione ai suoi problemi. Il tutto dura
circa mezz'ora, ¢ il secondo operatore sembra attraversare un
momento difficile ma liberatorio. Sotto i baffi neri e la grin-
ta da duro, il suo viso si distende in un’espressione fragile,
infantile; ¢, quando la cerimonia si conclude, per la prima
volta dall’inizio delle riprese finalmente sorride.

Quella trasformazione istantanea della personalita di
Oscar — che in seguito alla guarigione vincera anche una lot-
teria — lascia esterrefatti sia i coproduttori marxisti, per cui
la religione ¢ l'oppio dei popoli ¢ il culto una superstizione
pittoresca che interessa i borghesi europei decadenti, sia noi
italiani laici, che dopo il tracollo di credibilita della Chiesa
cattolica veneriamo terapie psicanalitiche lunghe decen-
ni come unica soluzione ai problemi spirituali. Lanfranco
¢ entusiasta del materiale, le medium orgogliose delle loro
performance, il banco soddisfatto; senza bisogno dei porta-
tori, che si sono rifiutati di tornare a prenderci, affrontiamo
allegramente la discesa sul sentiero ripido e sassoso. Ognu-
no di noi porta qualcosa, e Chucho si ¢ accollato il grosso
dell’equipaggiamento. Salvo la preziosa pellicola, dimenti-
cata nell’entusiasmo generale: ce ne accorgiamo a trecento
chilometri di distanza.

Tornare indietro ormai ¢ fuori discussione; siamo divo-
rati dagli insetti, stanchi, sporchi, affamati, sogniamo solo i
nostri letti. Ci aspettano le riprese a Caracas, ma la pellicola
ultrasensibile che abbiamo dimenticato non ci serve perché
gireremo di giorno. Decidiamo di andare a riprenderla al no-
stro ritorno a Sorte, il 17 dicembre, giorno della morte del
libertador Simén Bolivar.
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I1 17 dicembre ¢ un venerdi. Un brivido di apprensione.
Un po’ di superstizione abruzzese ereditata da mio padre,
che subito rintuzzo; ho troppo da fare per starci a pensare.
E, invece, di li a poco accadra cio che separera la mia vita di
prima da quella di poi. Venerdi 17 dicembre 1982. Una data
che non riuscird mai piti a dimenticare.

Lappuntamento ¢ alla perfumeria Maripire, il fastoso nego-
zio di oggetti cerimoniali del banco Dario, che cifara daguidae
sara interlocutore del nostro spiritista in un dialogo sul venera-
to libertador, fautore dell’indipendenza di Bolivia, Colombia,
Perti e Venezuela. Il culto di Marfa Lionza ¢ utilizzato come
strumento politico, un simbolo del Venezuela moderno e mul-
ticulturale, fin da quando il dittatore Juan Vicente Gémez, so-
stenitore della trasformazione del Paese in potenza petrolifera
all’inizio del Novecento, ne ha favorito la fusione con lo spiriti-
smo ¢ le leggende autoctone della dea della natura.

Gli uomini sono coinvolti nella celebrazione dell’eroe ri-
voluzionario, fra sventolii di bandiere e inni nazionali. Men-
tre giriamo, col sottofondo di un rumoroso generatore di
corrente, il dialogo di un emozionatissimo Darfo con il di-
stributore cinematografico di Caracas, Lanfranco pronun-
cia la frase fatidica.

“Sei l'unica che non serve sul set, vai tu a recuperare la pel-
licola?”

Di primo acchito mi chiedo perché, fra tutti questi omac-
cioni, proprio io. Il motivo ¢ chiaro, I’ha appena detto: non
servo. Aggiunge che mi serve una guida per salire la monta-
gna; ma la guardia armata, che i responsabili del parco na-
zionale ci hanno fornito quando siamo saliti all’altare per la
prima volta, non ¢’¢. Non ho il tempo di percepire la paura,
e voglio dimostrare a me stessa, a Lanfranco e alla troupe che
sono coraggiosa ¢ forte come un uomo.
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Trovo una guida a caso, gli chiedo se mi porta all’altare,
lui acconsente e c’incamminiamo. Attraversiamo il fiume
nel pomeriggio con il sole che splende, fra fedeli che s’immer-
gono per liberarsi dei loro peccati. Mentre ci arrampichiamo
in silenzio incontriamo un gruppo in discesa, la cui guida
mi osserva e pronuncia la seconda frase premonitrice: “Non
¢ questa l'ora di salire.” Non ascolto il brivido che I’avverti-
mento mi provoca e proseguo ’ascesa verso il mio destino.

Arriviamo all’altare, ma il cartone con la pellicola non
c¢’¢. Qualcuno deve averlo visto e trafugato nei tredici giorni
trascorsi dalla nostra precedente visita. Naturalmente, come
abbiamo fatto a non pensarci? E un materiale di valore e non
siamo in mezzo ai nativi di una giungla sperduta, ma fra gen-
te di ogni estrazione sociale, soprattutto urbana, anche tipi
poco raccomandabili, come ho gia notato.

Al tropici il tramonto ¢ velocissimo, dobbiamo rientra-
re prima del buio. La guida, che si ¢ avventurata da sola nel
luogo dietro I’altare dove Chucho aveva nascosto la pellicola,
torna mormorando di aver visto dei tipi che non gli piaccio-
no per niente. Mi esorta ad accelerare il passo, ma io non ho
I'equipaggiamento adatto alle marce forzate: indosso scarpe
da ginnastica a suola piatta che scivolano sul terreno mu-
schioso, e un elegante completo pantalone color ghiaccio di
Parachute, un negozio di Soho dove si servono Madonna,
Andy Warhol e Mick Jagger. A ogni istante che passa il ciclo
si scurisce. Cerco di non pensare al ruggito del felino la notte
che abbiamo dormito all’altare; non ho ancora imparato che
la bestia pit distruttiva fin dall’inizio dei tempi ¢ I'uomo.
Scarpiniamo il piti rapidamente possibile sul viottolo di pie-
tre aguzze, ma non abbastanza. Sento dei passi alle nostre
spalle, sempre pit vicini; il terrore mi impedisce di voltarmi,
e accelero, ma non abbastanza da seminare chi ci segue. Sen-
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to una lama al centro delle scapole che preme e mi spinge
in avanti, e continuo a camminare per non farmi infilzare.
L'uomo che era alle mie spalle mi si para di fronte con un
balzo, sbarrandomi la strada verso la salvezza, e pronuncia la
terza frase che ricordero per sempre.

“Yo soy de la Banda del Gavilin. Quien pasa por aqui, lo
mato.”

Il membro della Banda del Falco, che, come ha appena
chiarito, uccide chiunque passi di i, calza un cappello a tesa
larga che gli oscura il viso; ¢ teso e compatto come un feli-
no in agguato. Con la coda dell’occhio intravedo i suoi due
compari mentre mi si accostano ai lati, sono piu giovani e
deferenti verso il capobanda. Non riesco a distinguere i li-
neamenti del bandito, ma il suo sguardo esaltato balugina
nella notte che inesorabilmente piomba su di noi. In un bat-
ter d’occhio, si fanno consegnare i soldi della produzione e il
mio Rolex da polso. Spero che questo basti a soddisfarli, ma
non ¢ cosl. Sono una preda, ¢ nonostante m’illuda di essere
forte come un uomo, il corpo ¢ quello morbido e delicato di
una donna di ventiquattro anni.

Mi volto verso la mia guida, ma non ¢ armato ¢ non sa cosa
fare. D’altronde non sono niente per lui, non rischiera certo
la vita per salvarmi. Devo cavarmela da sola, penso affanno-
samente, ¢ in quell’istante s’innesca il salvifico meccanismo
dell’autoconservazione. Con la lucidita dell’adrenalina che mi
scorre in corpo a mille all’ora, considero come dissuadere il
mio aggressore. Lo studio mentre farnetica, alla ricerca di una
crepa nel muro della sua violenza disperata. Mi indica uno
spiazzo dietro un cespuglio, che ¢ proprio il luogo dove non
voglio andare. Cerco di placarlo con voce suadente ¢ parole
ragionevoli, come se potesse ascoltarle. Mi sventola un mache-
te sotto il naso; mi accorgo che alla cintura porta una pistola.
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Come una condannata, mi dirigo lentamente verso il luo-
go dell’esecuzione. Ma non voglio morire. Nonostante la mia
eta, sono una donna di mondo e conosco gli uomini. So che
la cosa peggiore in assoluto sarebbe resistere, urlare e spaven-
tarlo: scatenerebbe subito una reazione rendendo probabile
eventualita di essere fatta a pezzi con il machete e poi abban-
donata in un luogo dove mi troverebbero solo con i cani da
ricerca, o forse mai. Cosi mi sdraio sulla terra nuda, dopo es-
sermi levata i pantaloni Parachute, che per quanto fichissimi
non hanno la magica proprieta di farmi volare via da questa
circostanza.

Sento il suolo e gli sterpi sotto di me, e, per non veder-
lo mentre mi cala sopra, guardo il cielo. Mi accorgo che si ¢
levato la pistola e I’ha appoggiata per terra vicino a noi; per
un istante penso di raccoglierla, ma poi mi dico che non so
sparare, non so nemmeno come levare la sicura, non conosco
la strada per tornare gili, sarebbe un azzardo, una follia. In
quel momento accade qualcosa che tecnicamente si chiama
“dissociazione”, un aiuto benevolo di madre natura che a me
pare un miracolo. Mentre fisso la falce di luna sopra quella
triste scena, una potenza misepara dal corpo. Lamia coscien-
za resta sospesa a mezzaria, avvolta nell’abbraccio di chissa
quale angelo, mentre i banditi 'uno dopo ’altro mi girano e
rigirano, approfittando in modo superficiale e sbrigativo del
mio corpo. Con una sorta di retropensiero annichilito, mi
stupisco di non sentire niente, di non provare alcun dolore.
Il corpo si ¢ arreso, e nello spirito che pian piano risorge co-
mincio a macinare arditi progetti di sopravvivenza.

Sto gia pensando al dopo, che il mio istinto mi dice es-
sere il momento piti delicato, quando inaspettatamente mi
si butta addosso un quarto uomo. E la mia guida. Sudando
copiosamente piagnucola che i banditi vogliono che lo fac-
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cia anche lui, cosi non puo denunciarli perché ¢ complice,
altrimenti nos cortan, ci tagliano a pezzi: 'immagine che mi
tormenta da quando ho sentito la lama del machete nella
schiena. Il poveraccio ¢ talmente sconvolto che non riesce a
procurarsi un’erezione. Ripetendo il gesto che innumerevo-
li donne violate da eserciti di uomini hanno fatto nel corso
della storia, apro le gambe e lo accolgo.

E tutto finito. Il capobanda mi ordina di alzarmi e ri-
vestirmi. La testa mi gira. Eseguo, confusa, con le gambe
tremanti e il fiato corto. Dice: “Ti sei infilata i pantaloni al
contrario, mettiteli dritti.” Mentre traffico per rimettermi
i benedetti Parachute dal verso giusto, esulto col pensiero,
perché da quella frase capisco che non ha intenzione di farmi
a pezzi. Un fiotto di gratitudine per la vita che mi ¢ stata con-
cessa mi attraversa e il cuore ricomincia a pompare sangue
quasi regolarmente.

Lui se ne accorge, ¢ per tenermi sotto schiaffo sibila: “Se
vai a raccontarlo, ti ammazzo.” E qui arriva I’ispirazione ge-
niale. Poiché sento che cio che il mio stupratore desidera ¢
che in fondo io sia consenziente, e questo lo tranquillizze-
rebbe, aumentando cosi le mie probabilita di sopravvivenza,
rispondo: “Non dirlo neanche tu, se no che figura ci faccio?”

Quella frase ottiene un effetto istantaneo, ¢ i tre banditi
diventano di colpo esseri umani. Uno si avvicina scusandosi,
a lui quelle cose non piacciono ma deve ubbidire al capo che
¢ un po’ matto, e mi restituisce parte dei soldi. L’altro, che mi
ha preso il Rolex, dice che me lo restituisce se lo bacio, cosa
che faccio. Il capobanda ci esorta a incamminarci, ripren-
dendo la discesa. Durante il tragitto parlo incessantemente
per smaltire la mostruosa dose di adrenalina che ho in corpo,
in modo che non pensino alle possibili ripercussioni di quel
gesto, ¢ capiscano che se non arrivo a destinazione ci sara
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qualcuno che iniziera a cercarmi muovendo mari e monti.
Parlo del film, invento un appuntamento con la troupe che
mi sta aspettando, millanto uno stretto rapporto con Darfo,
banco riconosciuto del cui potere spero abbiano paura. Nel
frattempo, approfitto del fatto che si sono rilassati per rac-
cogliere informazioni su di loro. Loro ci cascano, mi fanno
sperticati complimenti e mi chiedono se voglio essere la lo-
ro ragazza. Mi fanno quasi pena, poveri diavoli che si sono
macchiati di un delitto di cui il destino li fara pentire. Sara
la sindrome di Stoccolma, sara che contro I’evidenza credo
in una giustizia divina che, anche se intempestiva secondo i
canoni umani, inevitabilmente arriva, ma non ho pensieri di
vendetta. Ripensandoci, credo che a determinare I’assenza
di odio per i miei stupratori non sia stata la pieta cristiana,
ma un senso di superiorita nei loro confronti. Erano bestie
primitive e come tali si erano comportate, cos’altro potevo
aspettarmi dai lupi che incontrano una pecorella sul loro
cammino?

Ben altro astio, cotto a fuoco lento, ho provato nel cor-
so della mia stagione di preda interessante verso i superiori
che mi hanno molestata: il grande scrittore americano che
era mio professore e tutor al college e ne ha approfittato per
sedurmi, 'importante regista italiano che il primo giorno
di riprese mi ha chiesto di levarmi la maglietta davanti al-
la troupe e a sessanta comparse solo per guardarmi le tette
e poi commentarle, il direttore della RA1 Corporation che
mi schiacciava contro il muro in corridoio chiedendomi di
baciarlo, I’attore famoso che mi mostrava il cazzo moscio in
ascensore, il ministro socialista che mi ha invitato a una ce-
na rivelatasi poi un’orgia, il critico teatrale che mi ficcava la
lingua in gola e s’indignava perché non ci stavo, il direttore
di una collana editoriale amico di famiglia che, siccome non
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volevo fare sesso, ha minato consapevolmente il mio lavoro
e poi ha annullato il mio contratto per un libro; e gli amici
con cui mi confidavo mi raccomandavano di non parlarne
in giro. E questo succedeva non solo a me, ma a molte, quasi
a tutte; non se ne parlava per imbarazzo e vergogna, come se
la colpa fosse nostra, e per evitare di essere considerate rom-
picoglioni, moraliste, vittimiste. Ora che se ne puo parlare, a
fare le vittime sono quelli che una volta erano lupi.

Siamo arrivati al fiume. Lo vedo scintillare nell’oscurita.
I banditi mi indicano la strada per gli accampamenti e infi-
lano un sentiero laterale, insieme alla guida che non ha detto
una parola, sopraffatto dal ruolo d’involontario complice e
da quello che a uno come lui sembrera il colmo dell’umi-
liazione, essersi dimostrato impotente e vulnerabile ai miei
occhi.

Appena attraverso le acque tremolanti di luci dello Ya-
racuy vedo Lanfranco venirmi incontro con il viso teso
dall’angoscia e un pallore fantasmatico, come se avesse gia
capito. Mi getto fra le sue braccia singhiozzando e gli raccon-
to tutto in un minuto. Vorrei che stesse con me, vorrei gesti
di tenerezza, ma evidentemente l'ordalia non ¢ compiuta.
Invece di confortarmi, vuole catturare i banditi per conse-
gnarli alla giustizia. Mi chiede se ho capito dove abitano, e in
effetti scendendo la montagna sono riuscita a saperlo dal pits
giovane, quello che ho baciato. Lanfranco mi esorta a non
parlare dello stupro a quelli della troupe, a cui dice soltanto
che mi hanno derubata, e scompare nel caos dell’accampa-
mento, alla ricerca di Darfo e della sua vendetta.

Quelli della troupe mi riportano all’Hotel Venezia a Chi-
vacoa, dove alloggiamo. Non parliamo: non hanno il corag-
gio d’interrogarmi e io non so mentire. Vado a farmi una
doccia, senza pensare a tenermi le tracce addosso per even-
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tuali perizie ginecologiche in vista di un processo. Fisso allo
specchio le mie pupille dilatate, le vedo piene di terrore come
quelle di un animale ferito, e comincio a intuire I'entita della
pena; ora mi sembra minima perché assaporo il trionfo dei
sopravvissuti, ma la scontero per tutta la vita.

Ceniamo in un silenzio funereo. Mangio a fatica uno yo-
gurt. Complici della mia omerta, non chiedono, ma hanno
capito che non ¢ solo un furto. Il fonico, rivolto al direttore
della fotografia, commenta: “Immaginati il povero Lanfran-
co come si sente. Starei male anch’io se avessero fatto questo
alla mia donna.”

Dopo cena arriva il nostro eroe con gli occhi spiritati: li
hanno presi, le mie indicazioni sono state efficaci ¢ Dario
sa tutto della zona, li hanno portati alla polizia e aspettano
che io vada a riconoscerli per sporgere denuncia. Immagi-
no di dover descrivere lo stupro nei particolari a poliziotti
e magistrati, uomini in un Paese machista; i titoli in prima
pagina, la figlia del testimone chiave nell’omicidio Carmo-
na, lo scandalo paragonato al Watergate che ha fatto cadere
il presidente, EREDITIERA ITALIANA VIOLENTATA A SORTE
MENTRE GIRA UN FILM SU MARTA LIONZA! Immagino mio
padre che sente del mio stupro e ha un altro infarto, perché
si sente pure in colpa per avermi coinvolta nel film. Se mo-
risse, mi troverei persa nel labirinto dei suoi affari irrisolti in
Venezuela; né mia madre potrebbe ajutarmi, perché non ci
capisce niente. Immagino lei, che tratta mio padre come un
figlio ma ¢ incapace di consolarmi. Non possono venire a
saperlo, finirei per essere io a dover consolare loro, e sarebbe
troppo anche per me.

Spiego a Lanfranco perché non voglio denunciarli. Intan-
to non saprei riconoscerli, era buio, lui aveva il cappello, e per
me poi questi sono tutti uguali, né voglio sapere chi sono,
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