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Per Isabella,
che cerca sempre la luce



Elisa Castiglioni



Gli avvenimenti non hanno un significato in quanto tali
ma accadono per significare qualcosa.

Seneca, (Nat. quaest., II, 32, 2)
a proposito del modo di pensare degli etruschi
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Tita,
ho avuto una premonizione: non più di sette saranno le albe 

che potrò vedere. L’ho letto nei fulmini l’altra notte. Ma non 
rattristarti per me, non c’è nulla che rimpianga né ho rimor-
si. Sono felice di poter finalmente iniziare il Grande Viaggio e 
andare da lui. La mia vita è stata ricca e intensa. Novantuno 
anni sono davvero tanti. Troppi. Nessuno prima di me aveva 
vissuto così a lungo. La mia longevità non è stata, come molti 
credono, una benedizione degli dèi, bensì la loro condanna per 
averli un giorno maledetti. Accadde molto tempo fa, quando 
ero giovane e disperata. 

Prima di partire, però, c’è una cosa che voglio chiederti. È 
il favore più importante che abbia mai chiesto in vita mia e mi 
rivolgo a te perché sei la persona di cui mi fido di più. Ecco la 
mia richiesta: quando avrò lasciato questo mondo, vorrai tu 
ricordare Vel al posto mio? Terrai tu viva la sua memoria? È 

Perusia, 221 a.C. 
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morto troppo giovane per essere dimenticato. Pensaci e rispon-
dimi in tutta libertà, senza sentirti per nessun motivo tenuta a 
dirmi di sì. Nessuno può essere obbligato al ricordo.

Mia favorita, domani parto. Torno all’Isola delle Betulle, è lì 
che lui mi sta aspettando. I servi sono già stati avvisati, il carro è 
pronto e anche i bagagli. Ti aspetterò fino al sorgere dell’alba fuori 
dalle mura, davanti al tempio della dea Uni. Durante il viaggio 
ti racconterò di lui e del nostro amore. Porta tutto l’inchiostro e i 
rotoli di lino che possiedi: avrai molto da scrivere. 

Ti ricordi della profezia sulla fine dei nostri popoli? Noi 
 etruschi non vivremo più di otto secoli. Un giorno le nostre tra-
dizioni, la nostra cultura saranno per sempre perse, e magari nel 
mondo che verrà dopo di noi si dubiterà di tutto, persino dell’a-
more. Ma la nostra storia, se tu vorrai scriverla, dimostrerà che 
il Vero Amore esiste. Nessun rancore, se non verrai. 

Ti affido i libri di Taraconte. Li ho lasciati in camera, nel 
baule accanto alla specchiera. Proteggili con la tua stessa vita. 
Non c’è nulla di più prezioso della Sacra Disciplina. E niente di 
più pericoloso se dovessero finire nelle mani sbagliate. Nel baule 
troverai anche il mio testamento. 

Ti sono grata per essere stata con me per tutti questi anni.
Tua,

Thania Caia Procui



L A  F I G L I A  D E L L A  L U C EL A  F I G L I A  D E L L A  L U C E
di

Tita da Perusia





P R I M A  P A R T EP R I M A  P A R T E
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II

S i dice che il destino di ogni etrusca e di ogni etrusco sia 
già scritto negli astri, ma fintanto che non si è compiu-

to, può ancora essere cambiato, ed è per questo che gli dèi 
scagliano i fulmini: per avvisare gli uomini di quello che sta 
per accadere. Chi sa interpretarli può quindi mutare il futuro. 
Bisogna saperli leggere in fretta, però, perché il Fato è impa-
ziente e il tempo per agire è poco. 

Quella sera al palazzo della famiglia di Thania si festeg-
giava la vittoria di Perusia. Suo padre era lo zilath, il pretore 
a capo della città, e aveva organizzato un grande simposio in 
onore dei soldati. Poche ore prima i guerrieri avevano sfilato 
per le vie del centro e la gente li aveva applauditi con orgoglio. 

A Velia non sarebbe dispiaciuto unirsi alla festa, ma non 
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poteva certo abbandonare la bambina. Se solo la piccola si fos-
se addormentata! Thania, però, non voleva proprio dormire 
e continuava a scappare fuori, a indicare il cielo. Lei la rin-
correva e la riportava a letto. La bambina chiudeva gli occhi, 
ma non appena la lasciava e tornava a tessere il lino, sgattaio-
lava fuori e restava a fissare la notte con i pugni chiusi. Velia 
la prendeva in braccio e la rimetteva sotto le coperte. Poco 
prima di mezzanotte la balia si arrese, era troppo stanca per 
continuare a inseguirla, e si sedette accanto a lei sul prato a 
guardare l’immobile distesa scura del cielo. Né le stelle né la 
luna illuminavano quel buio assoluto. Poi un lampo esplose 
davanti ai loro occhi. Non venne preceduto da un tuono, co-
me spesso accade prima di una tempesta, e nel silenzio più 
assoluto squarciò il cielo. Si allargò come una macchia di san-
gue e tinse di rosso le mura della città. Thania alzò il viso e 
fissò quella potente esplosione. Il cielo sanguinava. Qualcosa 
di terribile stava per accadere. Iniziò a tremare e additò le 
mura. «Pericolo» disse a Velia. 

La balia le rispose di stare tranquilla, la guerra era finita. 
Thania cercò di dirle quello che aveva letto nel cielo, ma 

aveva solo quattro anni e non conosceva parole come strage, 
guerra, agguato. Per questo si limitò a ripetere che erano in 
pericolo. 

Velia l’abbracciò e tentò di consolarla. «È tutto passato» la 
rassicurò. «Abbiamo vinto noi».

Thania scosse la testa, Velia non capiva, infastidita si liberò 
dal suo abbraccio e corse dentro al palazzo. Doveva avvisare i 
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suoi genitori, loro l’avrebbero ascoltata. Si precipitò nella sala 
dei banchetti, ma prima di entrare si bloccò sulla soglia. La 
stanza era affollata da persone che non aveva mai visto. Ave-
vano ghirlande di fiori sul capo e al collo. Al centro della sala 
sua madre stava suonando il flauto, non la riconobbe subito, 
era così elegante che sembrava una dea. Intorno a lei volteggia-
vano le danzatrici con indosso tuniche leggere e coloratissime. 
Anche i servi sembravano danzare, si muovevano con eleganza 
fra gli ospiti sdraiati sui triclini, riempivano loro i bicchieri di 
vino e portavano vassoi colmi di selvaggina, formaggi e frutta. 
Quando la vide, sua madre smise di suonare. La stanza diven-
ne silenziosa e tutti gli sguardi si girarono verso la bambina. 

«Pericolo» urlò lei. 
Le sue sorelle si guardarono imbarazzate, la piccola di casa 

era strana e non perdeva occasione di esibire in pubblico la 
sua eccentricità. Perché non si limitava a giocare con le biglie 
o con le bambole come facevano le altre? Fin da quando era 
nata portava scompiglio a palazzo. Più di una volta erano do-
vute correre a riportarla in casa durante un temporale.  

Thania sentì che tutti la guardavano e che nessuno le cre-
deva. Corse a nascondersi da suo padre. Lui la prese sulle 
ginocchia, le asciugò le lacrime. «Il pericolo è passato». La 
baciò sulla fronte. «Perusia ha sconfitto i romani». Indicò i 
soldati. «Siamo invincibili».

Un applauso risuonò per la sala. I guerrieri batterono i 
piedi per terra e i nobili le mani.

«A Perusia!» gridò qualcuno.
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Gli ospiti si levarono in piedi e brindarono alla gloria del 
popolo perusino. 

La madre di Thania fece cenno a un’ancella di suonare il 
flauto al suo posto, la musica riprese e così le danze. 

Anche a sua madre, che l’aveva appena raggiunta, Thania 
ripeté che erano in pericolo. Lei la guardò con dolcezza, poi 
si voltò verso suo marito e si scambiarono uno sguardo carico 
di tenerezza. Amavano moltissimo la loro ultima figlia, così 
diversa dalle altre e da loro stessi. Le prese le mani. «Qui sei 
al sicuro. Sei protetta dalle alte mura di Perusia». 

Suo padre annuì e le sorrise. Thania si voltò verso le mura 
e pensò d’essersi sbagliata. Se entrambi i suoi genitori le dice-
vano che era al sicuro, allora voleva dire che aveva frainteso il 
messaggio del cielo. Del resto era solo una bambina. Abbassò 
il capo, distolse lo sguardo dalle sorelle, che le lanciavano delle 
occhiate scocciate, e si lasciò accompagnare in camera da sua 
madre. 

Quando la mise a letto, le diede un bacio sulla fronte. 
«Dormi, piccola». 

Thania chiuse gli occhi e dopo poco si addormentò, ma 
lei non se ne andò via subito, rimase lì ancora un po’. A volte 
quella figlia così sensibile e fragile la preoccupava. Dentro di 
sé sentiva che a causa della sua diversità non avrebbe potuto 
avere una vita normale, quell’esistenza tranquilla che ogni 
madre vorrebbe per la propria bambina. Per questo la amava 
più delle altre. Prima di tornare alla festa, la affidò agli dèi 
come faceva ogni notte. 
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Furono le statue le prime a cadere, le bellissime statue di fat-
tura greca scolpite nel marmo delle terre etrusche che il padre 
di Thania collezionava. Poi un grido lacerò il palazzo e fu 
l’inferno. La musica divenne urla e il vino sangue. 

Thania si svegliò di soprassalto. Il cuore le batteva così 
forte da graffiarle il petto. I suoi genitori erano in pericolo, 
non aveva sbagliato a leggere i segni del cielo. Scattò fuori dal 
letto e stava per uscire in cortile quando una mano l’afferrò 
per il polso, la strattonò e la tirò dentro. Non fece in tempo a 
urlare che un’altra le tappò la bocca. Stava per morderla, ma si 
bloccò. Conosceva bene quella mano. L’aveva curata quando 
era ammalata, le aveva asciugato le lacrime, l’aveva pettinata, 
nutrita, vestita. 

«Vieni con me». Velia le bisbigliò all’orecchio. «Non teme-
re, i tuoi genitori e le tue sorelle saranno già al tempio». 

Thania la guardò negli occhi e annuì. Si fidava di lei. Si 
lasciò prendere in braccio e senza dire altro Velia corse giù 
nei sotteranei del palazzo. Thania chiese al suo corpo di farsi 
piuma d’allodola. Più leggera era, più veloce Velia avrebbe 
corso e prima lei avrebbe rivisto i suoi genitori. 

La balia attraversò le gallerie che collegavano il palazzo alla 
città e poi si tuffò nel dedalo scuro e soffocante delle fogne. 
Continuò a correre fino al Grande Pozzo, poi voltò dentro a 
un budello stretto e umido che le condusse fuori dalle mura. 
Quando uscirono, avevano entrambe il fiato corto. Velia per 
la corsa, Thania per la paura. Di fronte a loro si stagliava il 
tempio di Uni. La statua della dea si ergeva fra Terra e  Cielo 



16

come una promessa di giustizia. Thania si guardò intorno. 
«Non ci sono» disse delusa. 

«Saranno già nella foresta» le rispose Velia con voce incer-
ta. Le disse di stare tranquilla, erano in salvo. «Il pericolo è 
passato». Le chiese perdono per non averle creduto. 

Prima che Thania potesse risponderle, un bagliore im-
provviso si levò a ovest. Si sporsero e videro il palazzo in 
fiamme. Thania fissò l’incendio e si domandò se avrebbe mai 
rivisto la sua famiglia. “Non ce l’hanno fatta” pensò e si sentì 
sola al mondo. Un brivido le percorse la pelle e provò freddo 
fin dentro al midollo. Poi scacciò via quel pensiero troppo 
doloroso per poter essere accettato: suo padre era un grande 
guerriero e anche sua madre era brava con la spada. Prima 
dell’alba si sarebbero ricongiunti. 

Velia le asciugò le lacrime e la strinse forte a sé. Le disse 
che le voleva bene. «Non c’è tempo da perdere». Si strappò 
il bordo della tunica, e con quel drappo si legò la piccola alla 
schiena e si mise in marcia verso il bosco. Si fermò solo quan-
do raggiunse la capanna di Larth. 

Non lo aveva mai incontrato prima, ma ne aveva molto 
sentito parlare. Sapeva che lo zio di Thania era un potente 
aruspice, anzi, era il più grande esperto nelle arti divinatorie di 
tutte le terre etrusche. E soprattutto sapeva che da lui sarebbero 
state al sicuro. I romani non avrebbero mai osato attaccare la 
casa di un sacerdote. Era un luogo sacro, persino per loro. 

Thania era troppo piccola per ricordare gli avvenimenti 
di quella notte. Quando crebbe, fu Velia a raccontarle ciò che 
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era accaduto. Le sue parole divennero i ricordi di Thania, e lei 
rivisse quella tragedia ogni giorno della sua vita. Una parte di 
sé non smise mai di aspettare i suoi genitori e le sue sorelle. 
Spesso la notte sognava di incontrarli nella foresta, ai piedi 
della Montagna Sacra. La paura e la disperazione che provava 
ogni volta che ascoltava i racconti sulla notte dell’assalto di 
Perusia erano le stesse che aveva vissuto da bambina, non era-
no memoria, ma sentimenti vivi. Il vuoto che le si era aperto 
dentro per la perdita della sua famiglia divenne sempre più 
profondo. L’odio è uno scalpello molto affilato. Anno dopo 
anno quell’abisso si colmò di una promessa: Thania avreb-
be inflitto ai romani la stessa sofferenza che loro le avevano 
causato. 

Male per male. Dolore per dolore. 
Giurò a Roma vendetta.




