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Gli avvenimenti non hanno un significato in quanto tali

ma accadono per significare qualcosa.

Seneca, (Nat. quaest., 11, 32, 2)

a proposito del modo di pensare degli etruschi



Perusia, 221 a.C.

Tita,

ho avuto una premonizione: non piu di sette saranno le albe
che potro vedere. L’ho letto nei fulmini I'altra notte. Ma non
rattristarti per me, non c’é nulla che rimpianga né ho rimor-
si. Sono felice di poter finalmente iniziare il Grande Viaggio e
andare da lui. La mia vita é stata ricca e intensa. Novantuno
anni sono davvero tanti. Troppi. Nessuno prima di me aveva
vissuto cosi a lungo. La mia longevita non é stata, come molti
credono, una benedizione degli déi, bensi la loro condanna per
averli un giorno maledetti. Accadde molto tempo fa, quando
ero giovane e disperata.

Prima di partire, pero, ¢’¢ una cosa che voglio chiederti. E
il favore piti importante che abbia mai chiesto in vita mia e mi
rivolgo a te perché sei la persona di cui mi fido di piu. Ecco la
mia richiesta: quando avro lasciato questo mondo, vorrai tu

ricordare Vel al posto mio? Terrai tu viva la sua memoria? E



morto troppo giovane per essere dimenticato. Pensaci e rispon-
dimi in tutta liberta, senza sentirti per nessun motivo tenuta a
dirmi di si. Nessuno puo essere obbligato al ricordo.

Mia favorita, domani parto. Torno all’Isola delle Betulle, ¢ Ii
che lui mi sta aspettando. I servi sono gia stati avvisati, il carro é
pronto e anche i bagagli. Ti aspettero fino al sorgere dell’alba fuori
dalle mura, davanti al tempio della dea Uni. Durante il viaggio
ti raccontero di lui e del nostro amore. Porta tutto I'inchiostro e i
rotoli di lino che possiedi: avrai molto da scrivere.

Ti ricordi della profezia sulla fine dei nostri popoli? Noi
etruschi non vivremo piti di otto secoli. Un giorno le nostre tra-
dizioni, la nostra cultura saranno per sempre perse, e magari nel
mondo che verra dopo di noi si dubitera di tutto, persino dell’'a-
more. Ma la nostra storia, se tu vorrai scriverla, dimostrera che
il Vero Amore esiste. Nessun rancore, se non verrai.

Ti affido i libri di Taraconte. Li ho lasciati in camera, nel
baule accanto alla specchiera. Proteggili con la tua stessa vita.
Non c¢’é nulla di pits prezioso della Sacra Disciplina. E niente di
piu pericoloso se dovessero finire nelle mani sbagliate. Nel baule
troverai anche il mio testamento.

Ti sono grata per essere stata con me per tutti questi anni.

Tua,
Thania Caia Procui



LA FIGLIA DELLA LUCE

di

Tita da Perusia






PHIMA PAKTE






i dice che il destino di ogni etrusca e di ogni etrusco sia

gia scritto negli astri, ma fintanto che non si ¢ compiu-
to, pud ancora essere cambiato, ed ¢ per questo che gli dei
scagliano i fulmini: per avvisare gli uomini di quello che sta
per accadere. Chi sa interpretarli puo quindi mutare il futuro.
Bisogna saperli leggere in fretta, pero, perché il Fato ¢ impa-
ziente e il tempo per agire ¢ poco.

Quella sera al palazzo della famiglia di Thania si festeg-
giava la vittoria di Perusia. Suo padre era lo zilath, il pretore
a capo della citta, e aveva organizzato un grande simposio in
onore dei soldati. Poche ore prima i guerrieri avevano sfilato
per le vie del centro e la gente li aveva applauditi con orgoglio.

A Velia non sarebbe dispiaciuto unirsi alla festa, ma non
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poteva certo abbandonare la bambina. Se solo la piccola si fos-
se addormentata! Thania, perd, non voleva proprio dormire
e continuava a scappare fuori, a indicare il cielo. Lei la rin-
correva e la riportava a letto. La bambina chiudeva gli occhi,
ma non appena la lasciava e tornava a tessere il lino, sgattaio-
lava fuori e restava a fissare la notte con i pugni chiusi. Velia
la prendeva in braccio e la rimetteva sotto le coperte. Poco
prima di mezzanotte la balia si arrese, era troppo stanca per
continuare a inseguirla, e si sedette accanto a lei sul prato a
guardare I'immobile distesa scura del cielo. N¢ le stelle né la
luna illuminavano quel buio assoluto. Poi un lampo esplose
davanti ai loro occhi. Non venne preceduto da un tuono, co-
me spesso accade prima di una tempesta, e nel silenzio pit
assoluto squarcio il cielo. Si allargo come una macchia di san-
gue e tinse di rosso le mura della citta. Thania alzo il viso e
tisso quella potente esplosione. Il cielo sanguinava. Qualcosa
di terribile stava per accadere. Inizid a tremare e addito le
mura. «Pericolo» disse a Velia.

La balia le rispose di stare tranquilla, la guerra era finita.

Thania cerco di dirle quello che aveva letto nel cielo, ma
aveva solo quattro anni e non conosceva parole come strage,
guerra, agguato. Per questo si limito a ripetere che erano in
pericolo.

Velia I'abbraccio e tento di consolarla. «E tutto passato» la
rassicuro. «Abbiamo vinto noi».

Thania scosse la testa, Velia non capiva, infastidita si libero

dal suo abbraccio e corse dentro al palazzo. Doveva avvisare i
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suoi genitori, loro 'avrebbero ascoltata. Si precipito nella sala
dei banchetti, ma prima di entrare si blocco sulla soglia. La
stanza era affollata da persone che non aveva mai visto. Ave-
vano ghirlande di fiori sul capo e al collo. Al centro della sala
sua madre stava suonando il flauto, non la riconobbe subito,
era cosi elegante che sembrava una dea. Intorno alei volteggia-
vano le danzatrici con indosso tuniche leggere e coloratissime.
Anche i servi sembravano danzare, si muovevano con eleganza
fra gli ospiti sdraiati sui triclini, riempivano loro i bicchieri di
vino e portavano vassoi colmi di selvaggina, formaggi e frutta.
Quando la vide, sua madre smise di suonare. La stanza diven-
ne silenziosa e tutti gli sguardi si girarono verso la bambina.

«Pericolo» urlo lei.

Le sue sorelle si guardarono imbarazzate, la piccola di casa
era strana e non perdeva occasione di esibire in pubblico la
sua eccentricita. Perché non silimitava a giocare con le biglie
o con le bambole come facevano le altre? Fin da quando era
nata portava scompiglio a palazzo. Pit di una volta erano do-
vute correre a riportarla in casa durante un temporale.

Thania senti che tutti la guardavano e che nessuno le cre-
deva. Corse a nascondersi da suo padre. Lui la prese sulle
ginocchia, le asciugo le lacrime. «Il pericolo ¢ passato». La
bacio sulla fronte. «Perusia ha sconfitto i romani». Indico i
soldati. «Siamo invincibili».

Un applauso risuono per la sala. I guerrieri batterono i
piedi per terra e i nobili le mani.

«A Perusial» grido qualcuno.
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Gli ospiti si levarono in piedi e brindarono alla gloria del
popolo perusino.

La madre di Thania fece cenno a unancella di suonare il
flauto al suo posto, la musica riprese e cosi le danze.

Anche a sua madre, che I'aveva appena raggiunta, Thania
ripeté che erano in pericolo. Lei la guardo con dolcezza, poi
si voltod verso suo marito e si scambiarono uno sguardo carico
di tenerezza. Amavano moltissimo la loro ultima figlia, cosi
diversa dalle altre e da loro stessi. Le prese le mani. «Qui sei
al sicuro. Sei protetta dalle alte mura di Perusia».

Suo padre annui e le sorrise. Thania si volto verso le mura
e penso dessersi sbagliata. Se entrambi i suoi genitori le dice-
vano che era al sicuro, allora voleva dire che aveva frainteso il
messaggio del cielo. Del resto era solo una bambina. Abbasso
il capo, distolse lo sguardo dalle sorelle, che le lanciavano delle
occhiate scocciate, e silascid accompagnare in camera da sua
madre.

Quando la mise a letto, le diede un bacio sulla fronte.
«Dormi, piccola».

Thania chiuse gli occhi e dopo poco si addormento, ma
lei non se ne ando via subito, rimase li ancora un po. A volte
quella figlia cosi sensibile e fragile la preoccupava. Dentro di
sé sentiva che a causa della sua diversita non avrebbe potuto
avere una vita normale, quellesistenza tranquilla che ogni
madre vorrebbe per la propria bambina. Per questo la amava
piu delle altre. Prima di tornare alla festa, la affido agli déi

come faceva ogni notte.
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Furono le statue le prime a cadere, le bellissime statue di fat-
tura greca scolpite nel marmo delle terre etrusche che il padre
di Thania collezionava. Poi un grido lacero il palazzo e fu
Iinferno. La musica divenne urla e il vino sangue.

Thania si sveglio di soprassalto. Il cuore le batteva cosi
forte da graffiarle il petto. I suoi genitori erano in pericolo,
non aveva sbagliato a leggere i segni del cielo. Scatto fuori dal
letto e stava per uscire in cortile quando una mano lafferro
per il polso, la strattono e la tird dentro. Non fece in tempo a
urlare che unialtra le tappo la bocca. Stava per morderla, ma si
blocco. Conosceva bene quella mano. Caveva curata quando
era ammalata, le aveva asciugato le lacrime, l'aveva pettinata,
nutrita, vestita.

«Vieni con me». Velia le bisbiglio allorecchio. «Non teme-
re, i tuoi genitori e le tue sorelle saranno gia al tempio».

Thania la guardo negli occhi e annul. Si fidava di lei. Si
lascio prendere in braccio e senza dire altro Velia corse git
nei sotteranei del palazzo. Thania chiese al suo corpo di farsi
piuma d’allodola. Piti leggera era, pill veloce Velia avrebbe
corso e prima lei avrebbe rivisto i suoi genitori.

La balia attraverso le gallerie che collegavano il palazzo alla
citta e poi si tuffo nel dedalo scuro e soffocante delle fogne.
Continuo a correre fino al Grande Pozzo, poi voltd dentro a
un budello stretto e umido che le condusse fuori dalle mura.
Quando uscirono, avevano entrambe il fiato corto. Velia per
la corsa, Thania per la paura. Di fronte a loro si stagliava il

tempio di Uni. La statua della dea si ergeva fra Terra e Cielo
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come una promessa di giustizia. Thania si guardo intorno.
«Non ci sono» disse delusa.

«Saranno gia nella foresta» le rispose Velia con voce incer-
ta. Le disse di stare tranquilla, erano in salvo. «Il pericolo &
passato». Le chiese perdono per non averle creduto.

Prima che Thania potesse risponderle, un bagliore im-
provviso si levo a ovest. Si sporsero e videro il palazzo in
fiamme. Thania fisso I'incendio e si domando se avrebbe mai
rivisto la sua famiglia. “Non ce 'hanno fatta” penso e si senti
sola al mondo. Un brivido le percorse la pelle e provo freddo
fin dentro al midollo. Poi scaccid via quel pensiero troppo
doloroso per poter essere accettato: suo padre era un grande
guerriero e anche sua madre era brava con la spada. Prima
dell’alba si sarebbero ricongiunti.

Velia le asciugo le lacrime e la strinse forte a sé. Le disse
che le voleva bene. «Non c’¢ tempo da perdere». Si strappo
il bordo della tunica, e con quel drappo si lego la piccola alla
schiena e si mise in marcia verso il bosco. Si fermo solo quan-
do raggiunse la capanna di Larth.

Non lo aveva mai incontrato prima, ma ne aveva molto
sentito parlare. Sapeva che lo zio di Thania era un potente
aruspice, anzi, era il piu grande esperto nelle arti divinatorie di
tutte le terre etrusche. E soprattutto sapeva che da lui sarebbero
state al sicuro. I romani non avrebbero mai osato attaccare la
casa di un sacerdote. Era un luogo sacro, persino per loro.

Thania era troppo piccola per ricordare gli avvenimenti

di quella notte. Quando crebbe, fu Velia a raccontarle cio che
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era accaduto. Le sue parole divennero i ricordi di Thania, e lei
rivisse quella tragedia ogni giorno della sua vita. Una parte di
sé non smise mai di aspettare i suoi genitori e le sue sorelle.
Spesso la notte sognava di incontrarli nella foresta, ai piedi
della Montagna Sacra. La paura e la disperazione che provava
ogni volta che ascoltava i racconti sulla notte dell'assalto di
Perusia erano le stesse che aveva vissuto da bambina, non era-
no memoria, ma sentimenti vivi. Il vuoto che le si era aperto
dentro per la perdita della sua famiglia divenne sempre pil
profondo. L'odio ¢ uno scalpello molto affilato. Anno dopo
anno quell’abisso si colmo di una promessa: Thania avreb-
be inflitto ai romani la stessa sofferenza che loro le avevano
causato.
Male per male. Dolore per dolore.

Giurd a Roma vendetta.
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