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Prefazione

Nel 1981 Gesualdo Bufalino, professore sessantenne di Co-
miso al cui attivo erano le curatele di due volumi di cultura
locale e una traduzione poetica, pubblica la sua opera prima,
Diceria dell untore, ed ¢ subito caso letterario. 1l libro rivisita
I'esperienza, vissuta in prima persona dall’Autore, di una de-
genza in un sanatorio vicino a Palermo —la “Rocca” — nell’esta-
te del 1946. Lio narrante, reduce dalla guerra, protagonista-
testimone di disperazioni e speranze dei compagni di malattia,
supera |'iniziale desiderio di isolamento e solitudine ed entra
in “colluttazione” con gli altri ospiti del ricovero: soprattutto
Marta, leggiadra e sfuggente ballerina del Nord dall’ambiguo
passato, con cui intreccera una sofferta storia d’amore; il Gran
Magro, mefistofelico medico e regista della vita alla Rocca; Pa-
dre Vittorio con la sua inquieta religiosita. Sara il protagonista
'unico a ricominciare, guarito, la vita di tutti i giorni, infran-
gendo il tacito e reciproco patto di non sopravviversi.

“Diceria: Di qualsiasi lungo dire, sia con troppo artifizio,
sia con troppo poca arte”: cosi I’Autore in epigrafe al libro,
riportando anche questa fra le definizioni del termine date dal
Tommaseo-Bellini.
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Il “poemetto narrativo”, la “fantamemoria” di Bufalino
(ma si potrebbe dire di quasi tutta la sua opera), ha proprio
come sua cifra distintiva una parola turgida, “alta”, certo non
pronunciata “con troppo poca arte”, ricercata, vagheggiata
fra le infinite combinazioni e preziosita della lingua (il libro
che infatti Bufalino sceglierebbe per I'isola deserta, fedele al
suo culto per la parola, ¢ il vocabolario, custode del verbum:
e potenziale contenitore di tutti i libri). Non a caso due afo-
rismi della sua raccolta I/ malpensante, illustrano 'uno I'ansia
e l'insoddisfazione (ma anche I'amorevolezza) di fronte alla
propria pagina (“Rileggere cio che si & scritto cinquanta volte
ogni giorno, non fosse che per cambiarvi una parola, come
si cambia un fiore in un vaso”), I'altro il dramma della scel-
ta, la volutta nei confronti della parola (“Varianti: non rifiu-
tarne nessuna, ma recitarsele insieme, raddoppiando il testo
e lestasi di dominarlo. Un testo multiplo & piu vero d’ogni
perfezione finale”).!

La nevrastenia stilistica, il continuo ritorno sulla propria
scrittura (varianti alternative, recupero di lezioni precedente-
mente cassate, sequenze piu volte riscritte) emergono concre-
tamente dall’analisi delle ben sette stesure (alcune delle quali
incomplete) della Diceria donate da Bufalino al Fondo Ma-
noscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell'Universita
di Pavia: sterminato il patrimonio variantistico che ne risulta.

L’ambito in cui I’Autore interviene con maggiore frequenza
¢ quello relativo al linguaggio figurato, tratto distintivo della
scrittura bufaliniana (“La metafora ¢ il cibo della mia prosa,
e non staro a giustificarmene, né a vantarmene. E un procedi-
mento tipicamente barocco, anche se nel mio caso io patlerei
di barocco borrominiano” nel quale “I’ornato ¢ una funzione,
senza di esso I'architettura cadrebbe”).?

U Il malpensante, Milano, Bompiani, 1987, p. 56 e p. 140.
2 Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Wordshow-seminario sulle maniere e le ragio-
ni dello scrivere, Taormina, edizioni di “Agora”, 1989.
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Nel corso dell’elaborazione’ Bufalino mette meglio a fuoco,
ritocca, rende piu perspicue, incisive e dense similitudini e
metafore, attuando in alcuni casi un cambio di campo metafo-
rico, sopprime quelle meno convincenti e originali, potenzia
il linguaggio figurato. Minuziosa ¢ inoltre la cura che rivolge
a sostantivi, aggettivi e strutture verbali — spesso sostituiti per
instaurare forme piu sostenute e auliche — alla loro rispettiva
posizione all’interno della frase nella ricerca di ritmo, musica-
lita o volute spezzature (quasi sistematica I’anastrofe; omote-
leuti, allitterazioni, paranomasie costellano la sua prosa).

Questa parola esuberante e barocca non ¢ solo cifra stilisti-
ca, ma si direbbe, per i personaggi del libro, esistenziale. In
particolare per i tre principali. “Vivi in una ragna di parole e
ti ci avvoltoli dentro” (p. 52) dice padre Vittorio al protago-
nista che ha “piu letto libri che vissuto giorni”, “Mentre noi”,
sentenzia la voce narrante (rispetto ai contadini, “veri”, in
procinto di occupare le terre di un barone, incontrati durante
la fuga dal sanatorio), “imbalsamati entro aromi di parole,
non facciamo da mane a sera che carezzare le nostre vanitose
agonie” (p. 117). La parola come surrogato di vita.

L’occupazione prima degli ospiti della Rocca ¢ infatti par-
lare, divagare, raccontarsi, inventarsi, come Marta, “ipotesi di
vite inesistite” e sempre “sopra le righe”, “ad alta voce”, con
“trucchi di crome”.

“Parole [...] grasse umide calde, di cui mi farcisco ora e
mi farcivo allora la bocca [...] come chi recita la prima volta”
(p. 83). L'intonazione febbricitante & cosi ricondotta alla di-
mensione teatrale, che tanta parte ha nel libro e nel sentire
di Bufalino, in senso proprio — un intero capitolo ¢ dedica-
to alla recita organizzata dal Gran Magro, durante la quale
Marta fa la sua prima apparizione; I'io narrante e la fanciulla

> Per genesi, tempi di stesura, struttura originaria si veda quanto I’Autore riferisce
nell’intervista rilasciata all'uscita del libro a Leonardo Sciascia, qui di seguito riprodotta,
e 'appendice in cui si forniscono materiali relativi alla fase avantestuale della Dicera.
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assisteranno poi a una rappresentazione di pupi, la Mort: di
Acamennoni re — e in senso figurato — un sistema articolato
di similitudini e metafore gravita intorno al campo semantico
della teatralita, della recita, della finzione. “Condizione cosi
teatrale, in bilico fra vanagloria e spavento” (p. 10), definisce
il protagonista il suo vivere alla Rocca e “duello di ciechi che
[...] si cercano impunemente [...] sulle tavole di un palcosce-
nico” (p. 32), le schermaglie esistenzial-religiose con padre
Vittorio; gli atteggiamenti disinvolti e accattivanti di Marta
sono uno “spettacolo tenuto in piedi per simulare una vita
vera” (p. 68); il suo contegno “una commedia senza fine di
equivoci e stratagemmi” (p. 64); le sequenze ritagliate della
sua vita “recitativi” e “a parte” di un “copione destinato [...]
a mescolarsi e concludersi insieme col mio” (p. 102); I'amore
per, la fuga con, la morte di Marta “una storia di palcoscenico,
stonata a turno, un po’ da ciascuno” (p. 134). E inaspetta-
tamente salvatosi, dopo un lungo “apprendistato di morte”,
I'untore dovra abbandonare la guaina protettiva e 'atmosfera
di eccezionalita del sanatorio per immergersi nella banalita
del quotidiano, dovendo “al posto di una parte di prim’attore,
gia scritta, improvvisare le battute di una comparsa” (p. 144).

Queste sistematiche forzature antinaturalistiche hanno
una doppia implicazione: da un lato innescano un proces-
so di distanziamento, di straniamento dalla vicenda dei per-
sonaggi, (“ironie correttorie”, secondo la definizione bufa-
liniana, volte a far svaporare la tragedia), dall’altro questo
eccesso espressivo, la sottolineatura del tono “declamante”,
raddoppiano I'effetto, ingenerano un’intensificazione pateti-
ca. ambiguita trionfa: I’ Autore attua si filtri ironici per una
decodifica critica, ma contemporaneamente scatta il mecca-
nismo fascinatorio e coinvolgente della parola.

Vita come teatro — si diceva — e vita come partita, gioco, ca-
sualita. E anche a questa seconda ricorrente metafora dell’esi-
stenza, ecco nel libro affiancarsi partite reali (le sfide scacchi-
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stiche fra il Gran Magro e il protagonista, che simbolicamente
terminano col sacrificio della regina — limpida allusione alla
morte di Marta-Euridice, che consente la salvazione dell’io
narrante-Orfeo).

In entrambi i casi un’idea di “Universo palesemente in-
verosimile” * imprevedibile e inconoscibile (motivo questo che
nelle prove successive di Bufalino andra dilatandosi: si pensi
ai finali aperti e depistanti delle Menzogne della notte e di Qui
pro guo, emblematici fin dai titoli), nonostante la tormentata
ricerca di un senso e di uno spiraglio religioso: nella Dzceria &
padre Vittorio, con il Gran Magro, suo controcanto blasfemo,
il portavoce di quest’istanza; in Argo #/ cieco il professore-filo-
sofo Taccarino (vicino, per I'oltranza espressiva, al medico del-
la Rocca); 'ultimo racconto di L'uomo invaso, Voci di pranto da
un lettino di sleeping-car, & un inquietante “lagno” (con divaga-
zioni su insonnia-malattia-morte), un ultimo confronto con il
puparo dell’esistenza; nel Malpensante, gli aforismi di soggetto
metafisico-religioso costituiscono un nucleo portante.

E si potrebbero rincorrere gli altri motivi che contraddi-
stinguono la Diceria nella produzione successiva di Bufali-
no, coadiuvati fra I’altro dagli indici tematici che da attento
e costante glossatore della sua opera I’Autore ha in piu di
un’occasione compilato: dalle Istruzioni per I'uso riportate
in appendice, a una recentissima e articolata intervista su un
numero unico a lui dedicato di Nuove effemeridi’ a un vo-
lumetto che raccoglie gli atti di un seminario “sulle maniere
e le ragioni dello scrivere” in cui Bufalino si fa “chirurgo e
cavia” di se stesso.®

Scorrendo questi repertori, morte memoria amore Sicilia,
variamente intrecciati e restituiti, risultano i cardini su cui

* Interv. di M. Onofri, “Gesualdo Bufalino: autoritratto con personag-
gio”, Nuove effemeridi, a. V, n. 18, 1992/2, p. 28.

> Ibidem, pp. 17-33.

o Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid..., cit.
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ruota 'opus bufaliniano. La Diceria ha ambientazione sicilia-
na (il sanatorio alla Conca d’Oro, una Palermo sconciata dalla
guerra), seppure chi vive alla Rocca sembri sospeso in una
dimensione al di fuori di spazio e tempo, siciliana ¢ I'infan-
zia rievocata dall’io narrante nel capitolo XV, dal capitolo VI
decollera la storia d’amore del protagonista con Marta. Ma
prevale il binomio morte-memoria nella prospettiva, piu vol-
te sottolineata dall’Autore, del ricordo come possibilita, pur
debole, di sottrarsi alle “soperchierie della morte”, di riessere.

I temi privilegiati da Bufalino e la loro declinazione nel-
le diverse opere, mettono in luce come la sua sia una scelta
di rappresentazione del reale in chiave autobiografica e an-
tropologica, attenta innanzi tutto ai grandi nodi esistenziali,
che acquistano spesso profondita dagli spazi chiusi in cui le
vicende si svolgono — il sanatorio, il paese-teatro di Modica
in Argo, il carcere nelle Menzogne, la Sicilia stessa in quanto
isola —, rappresentazione incline a mettere in secondo piano
la dimensione storica. Emblematica ’affermazione di Marta
nella Diceria: “la storia non riguarda che voi, io non so cosa
vuol dire. Capiscimi: nei miliardi di secoli passati e futuri
io non so trovare evento pit importante della mia morte”
(p. 118) a ribadire una centralita quasi egoistica delle ragioni
dell’individuo.

Indifferente-insofferente alla storia 7zazor, Bufalino mostra
invece affettuosa sollecitudine per la storia 7zznor, per la com-
prensione e salvaguardia del patrimonio linguistico e cultura-
le della Sicilia, perché, come ribadisce nella Giustificazione a
Museo d’ombre (tesoretto comisano di mestieri, luoghi, locu-
zioni, visi di una volta), “storia non ¢ solo quella conservata
negli annali del sangue e della forza; bensi quella legata all’am-
biente fisico e umano in cui ciascuno di noi & stato educato”.’

La sua “terza storia”, amorevolmente coltivata e rivisitata &

7 Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982, p. 21.
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quella letteraria, quella che ha fornito all’Autore non solo mo-
delli e archetipi da manipolare o capovolgere (dalla Montagna
incantata per la Diceria al Decamerone e alle Mille e una notte
per le Menzogne, ai protagonisti dei racconti dell’ Uonzo inva-
50), ma soprattutto una struttura profonda su cui poggiano i
discorsi del narratore e dei personaggi.

La ricercatezza e preziosita della scrittura di Bufalino &
alimentata infatti da un ricco sistema di richiami intertestua-
li che nella Diceria spaziano da Dante a Pascal, da Valéry a
Montale, da Catullo a Shakespeare.® Del Gran Magro I'io
narrante mette in luce la predisposizione alla parola truccata,
alla citazione occulta: “in lui ogni cosa, apoteosi o rovina, era
sempre dannata a travestirsi in parole di libri” (p. 136), che &
del personaggio ma anche del suo Autore. Il quale, peraltro
indifferente alla verosimiglianza del linguaggio dei suoi attort,
ammette: “II fatto € che a me interessano piu i colpi di scena
delle parole che non i colpi di scena dei fatti, e che non cerco
di mimare in nessun modo il reale [...]. Cio spiega anche il fat-
to che i miei personaggi si esprimano tutti nello stesso modo
eroico e sublime, spia ulteriore del mio lirismo, essendo essi
non piu che proiezioni esterne dell’io poetante”.’

Francesca Caputo

8 Cfr. G. Traina, “Presenze linguistiche e tematiche della poesia monta-
liana in ‘Diceria dell’'untore’ di Gesualdo Bufalino”, Siculorum Gymnasium,
n.s., a. 43, n. 1-2, gen.-dic. 1990, pp. 239-241, e V. Sebben, “Diceria dell’un-
tore” de Gesualdo Bufalino. La citation comme base d'une écriture funéraire et
somptuose, Mémoire presentato alla Facolta di lettere e filosofia dell’Univer-
sita di Lovanio, giugno 1991.

® Cur? Cui?..., cit. p. 43.
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Intervista di Leonardo Sciascia

Palermo. Uintroduzione a un libro di vecchie fotografie
(Comiso ieri) lo ha tradito. Piacquero a tutti, quelle pagine;
molti chiesero notizia di chi le aveva scritte; qualcuno ebbe il
sospetto che dietro quelle pagine altre ce ne fossero chiuse nei
cassetti, segrete. Gesualdo Bufalino tento di difendersi; offri, a
schermo, una preziosa traduzione delle preziose Contrerimes
di Toulet, poi un’antologia che acutamente raccontava vita,
passione e morte del personaggio nella letteratura occiden-
tale. Ma si insistette (e chi insisteva era Elvira Sellerio: e non
c’¢ schermo o riparo, quando lei vuole qualcosa): e Gesualdo
Bufalino tiro6 finalmente fuori la Diceria dell’ untore: con esita-
zione e in tutti i modi sconsigliandone la pubblicazione. Ma
tra qualche giorno, pubblicato dall’editore Sellerio, la Diceria
sara in tutte le librerie: e si pud immaginare lo stato d’animo
di Bufalino.

Questo stato d’animo lui lo analizza, lo spiega, lo racconta.
“Parto da un punto fermo: che vi siano scritture morali che
¢ un debito rendere pubbliche... Non ¢ il mio caso, temo; e
dunque perché esibirmi? In quello che scrivo sospetto sempre
I’abbandono a un’operazione di bassa lussuria, una sorta di
interminabile, falsificato pettegolezzo su di me, da destinare
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dunque a un uso strettamente privato. E una presunzione, lo
ammetto: e forse messa avanti per non confessare una rara
vigliaccheria; quella di patire la pubblicita come fosse un red-
de rationem, una gogna, un sentirsi nudi e umiliati come di
fronte a una vestita commissione medica di leva. Chiamo que-
sta mia sindrome col nome di Wakefield, quel personaggio di
Hawthorne, che lascio la propria casa per andare ad abitare
in quella di fronte: per spiare, invisibile e suppongo felice, la
vita della propria. ‘Sindrome di Wakefield’, dunque. Cui & da
aggiungere un totale rifiuto del sentimento di agonismo. Per-
dere mi & sempre piaciuto. Perfino a scacchi (ero assai bravo
da ragazzo) preferivo giocare un tipo d’impegno che si chia-
ma automatto, e consiste nel costringere I’avversario a vincere
suo malgrado... Ma a questo punto mi chiedo: sto dicendo la
verita? In un mio copialettere ce ne sono una diecina dirette
a editori, a critici. Non spedite, si capisce, ma... Ecco: anche
con la signora Sellerio e con lei non sono stato io a muovere,
sia pure pudicamente, le cose? D’altra parte, quando lei mi
chiese notizie dei miei cassetti, ammisi le traduzioni ma tacqui
del romanzo, che svelai mesi dopo, e non spontaneamente...
Curioso ingorgo! Da un lato gli stimoli di un’onesta ambizio-
ne, dall’altro, con segno piu forte, il presentimento che un
eventuale destino di scrittore contenesse non so che semi di
sinistra avventura...”

A guesto punto della vita, dopo aver pubblicato una ventina
di libri e aver conseguito un certo successo, una certa notorieta,
posso dirle che la mia esperienza conferma il suo presentimento:
s tratta di un’avventura davvero sinistra. Ma il fatto é che non
sz puo non correrla. E statisticamente impossibile sfuggire a un
simile destino; e il suo caso stesso é di incremento alla statistica.
Tutto ¢ accaduto, net primi dieci anni della nostra storia: per
quanto si temporeggi, st rimandi, si allontani, quel destino sta
in agguato, pronto a coglierct al primo abbandono, alla prima
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distrazione; e, in certi casi, anche oltre la vita. Vero é che si puo
dire di ogni uomo, che tutto é avvenuto nei primi dieci anni di
vita; ma di uno scrittore particolarmente.

“Si, penso che i primi dieci o dodici anni di vita ci prefi-
gurino interi, e ho qualche ricordo per confortare 'ipotesi:
un giorno, a sei anni, trascino mia madre da una strada all’al-
tra del mio paese per farmene leggere le targhette, imparare
i nomi e abbozzare con essi un mio primo rudimentale Pan-
theon mnemonico. Una pulsione al censimento dell’'universo
assai forte sin da allora. Piui tardi, trai 35 e i 45 anni, lavorero
per mio semplice utile e gusto a un interminabile libro dei
libri, una specie di summa di citazioni alla Bouvard e Pécu-
chet. Altro ricordo: rubo in una bottega di pescivendolo un
fascio di giornali da avvolgere. Sono scoperto, svergognato.
Soprattutto perché avrei potuto averli tranquillamente in re-
galo. Devo concludere che il mondo della scrittura m’appari-
va precocemente appetibile e proibito, connesso comunque a
un’infrazione, a una pratica furtiva.”

Lez é nato a Comiso nel "20 e vi ha passato quasi tutta la vita,
fino a ora. lo sono nato a Racalmuto un anno dopo e ve ne ho
passato mezza. Penso che la sua condizione e la mia, negli anni
trenta in cui abbiamo cominciato a leggere il mondo attraverso
I libri, sia stata la stessa. I pochi libri che si trovavano in casa,
vecchie riviste, vecchi giornali, la Domenica del Corriere gl
scrittori russi in edizione Barion o Bietti.

“Mio padre, fabbro ferraio, coltivava assai la lettura: pos-
sedeva un Dante-Dore, un Ortis, un Melzi 1909, un Fabbro
del convento, un Guerino, 1l mistero del poeta di Fogazzaro;
e [ miserabili. Lo lessi non so quante volte. I miserabili: stra-
namente — ma forse no — ero affascinato dalle divagazioni
epico-liriche, dagli sproloqui a tavola di certi personaggi, dai
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calembours sulle barricate... Poi ci fu Guerra e pace, Natascia
in slitta sulla neve mi rapi...”

Perfetto. Una sola variante, per me: di Fogazzaro c’era, tra i
pochi libri di casa, Malombra... A scrivere, immagino, comincio
con dei versi.

“Con un sonetto, aundici anni... Lo conservo, ho conservato
qualunque inezia, della mia vita..: Poi, fino a vent’anni, scrissi
poesie a centinaia: a rileggerle parrebbero di cinquant’anni
prima. Ma nessuno in quegli anni mi parlo di Ungaretti, di
Montale...”

E c’era il fascismo.

“Il fascismo a chi vi era nato dentro e non aveva la fortuna
di un incontro eretico, appariva naturale come la famiglia a un
bambino. Credo fosse, questo, uno dei suoi veleni pit neri. Io
lo accettavo col solo blando astio che poteva nascermi dalla
renitenza ai salti e alle arti marziali. Solo quando mi occorse
di vincere per la Sicilia (era il *39) un premio di prosa latina e
mi recai a Roma per essere ricevuto, assieme ad altri vincitort,
da Mussolini; solo allora, mentre per la posa di rito tutti si
precipitavano a mettersi in vista, un istinto e un ribrezzo mi
spinsero a ritirarmi alle spalle di tutti. Aggiungo che mi sentii
confusamente oggetto di una scaltra tecnica di persuasione,
se non di un bluff, quando lui disse, a lode dell’'universale
Roma, che quella stessa mattina aveva conversato in latino
con 'ambasciatore ungherese. Il quale, aggiunse per un di
pit di naturalezza, aveva pero sbagliato una concordanza:
nos, quae... Altro premio, sempre al liceo, lo vinsi per un tema
sull’e42: all’inaugurazione dell’Esposizione, mi avrebbero fat-
to soggiornare a Roma per due settimane. Ma I’Esposizione
non ci fu, ci fu la guerra.”
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La guerra, la malattia. E dalla malattia questa Diceria
dell’untore...

“Ma anche i tanti libri che lessi. A Scandiano, in ospedale,
ebbi un colpo di fortuna: il primario, coltissimo uomo, aveva
trasferito, a salvarla dalle bombe, la sua enorme biblioteca in
un magazzino dell’ospedale. Me ne diede le chiavi. Fu il mio
ingresso nell’Europa. Tra I’altro, lessi Proust in francese, brac-
candone i volumi senz’ordine, di sotto le pile gigantesche...”

E cosi, fuori dalla Sicilia e come casualmente, le é accaduto
quel che a ogni siciliano colto accade nell ordine delle cose: I'an-
coraggio alla cultura francese.

“Appunto. Ma gia, tra i sedici e i diciotto anni, avevo fatto
un’esperienza fondamentale: da una traduzione in prosa ita-
liana avevo ritradotto macaronicamente in francese Baudelai-
re. Inseguivo lalito delle cadenze originarie. Piu tardi, quan-
do ebbi il testo originale, I'ho tradotto e ritradotto in italiano.
Ma non ho soltanto tradotto Baudelaire, dal francese. Sulle
Contrerimes di Toulet mi sono affilato lungamente. Sempre
per il mio piacere, s’intende: anche se quella mia traduzione
delle Contrerimes sta ora per pubblicarsi.

Abbiamo in comune anche Baudelaire nella traduzione in
prosa di Decio Cinti, se non ricordo male, e in edizione Son-
zogno. Non mi sono attentato a ritradurlo in francese, ma I'ho
tradotto in italiano quando ho avuto tra le mani, nell’immedia-
to dopoguerra, il testo francese curato da Giovanni Macchia. Mi

e factle dunque immaginare che anche il cinema francese, tra il
37 e 11 °40...

“E anche oltre. Per molti anni il basco di Michéle Morgan
e le calze di Arletty e Louis Jouvet che recita Verlaine mentre
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lo arrestano (“Dans le vieux pare solitaire et glacé”) oppu-
re scende regalmente tra due infermieri le scale d’un ospizio
declamando il Do#n Juan; per molti anni questi mi parvero i
culmini d’ogni sentimento d’arte. Solo dopo la guerra entrai
nella buccia piu vera di una civilta seducente: e furono allora
Montaigne e Pascal, gli illuministi... Mi sento, e sono, un fran-
cesista selvaggio, dimezzato. Ma in Francia, purtroppo, non
sono stato per piu di quindici giorni.”

Questo le varra 'accusa, da parte di qualche critico, di aver
fatto, con la Diceria dell’untore, un libro molto francese. Certo,
molto italiano non é. Cio non toglie che sia — almeno 1o cosi lo
sento — molto siciliano.

“Con la Sicilia i miei rapporti sono di qualita schizofreni-
ca. E tuttavia, pitt mi sforzo di sbucciarmi di dosso la pelle
indigena e di promuovermi ‘totus europeus’, pit tendo a rac-
cogliermi e ricucirmi dentro la mia terra e la mia civilta. Mi
ricordo che un giorno, a Colonia, nel 64, durante un viaggio
in macchina con un amico, fui colto da un cosi straziante cre-
pacuore di fronte a un cielo che parlava una lingua lontana
che rifuggii verso il Sud a precipizio, sentendo a ogni pietra
miliare che mi ci avvicinava una vampata di felicita.”

E il libro: da quale esperienza é nato, per quale necessita?

“L’ho pensato e abbozzato verso il ’50, ’ho scritto nel ’71.
Da allora, una revisione ininterrotta: fino alle bozze di stam-
pa. Mi ¢ venuto dall’esperienza di malato in un sanatorio pa-
lermitano: negli anni del dopoguerra, quando la tubercolosi
uccideva e segnava ancora come nell’Ottocento. Il sentimento
della morte, la svalutazione della vita e della storia, la guari-
gione sentita come colpa e diserzione, il sanatorio come luogo
di salvaguardia e d’incantesimo (ma La montagna incantata, &
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evidente, non ha giocato per nulla). E poi la dimensione reli-
giosa della vita, il riconoscersi invincibilmente cristiano. M’im-
portava esorcizzare quell’ esperienza; ma soprattutto mi urgeva
coagulare eventi e persone intorno a un centro di parole che
avevo dentro. Confesso che il primo capitolo che scrissi, fu
come un gioco serio: e consisteva nel trovare intrecci plausi-
bili fra 50 parole scelte in anticipo per timbro, colore, carica
espressiva. Qualcosa di meno maniacale delle scommesse di
Roussel, essendo nel mio caso il legame tra le parole scelte non
casualmente ritmico, né esoterico o cabalistico, ma insorgente
da una parentela e coalizione espressiva e musicale, cosi come
da un re, da un sol minore premeditato, nasce una sinfonia...”

L’Espresso, 1° marzo 1981
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DICERIA DELLUNTORE






DICERIA: Discorso per lo pitt non breve detto di viva

voce; poi anche scritto e stampato...

Di qualsiasi lungo dire, sia con troppo artifizio, sia con

troppo poca arte...

11 troppo discorrere intorno a persona o cosa...
TOMMASEO-BELLINT

UNTORE: Dispensatore et fabbricatore delli onti pesti-
feri, sparsi per questa Citta, ad estinzione del popolo...
(Carte del processo, 1630)






a chi lo sa






O quando tutte le notti — per pigrizia, per avarizia — ritorna-
vo a sognare lo stesso sogno: una strada color cenere, piatta,
che scorre con andamento di fiume fra due muri piu alti della
statura di un uomo; poi si rompe, strapiomba sul vuoto. Qui
sporgendomi da una balconata di tufo, non trapela rumore o
barlume, ma mi sorprende un ribrezzo di pozzo, e con esso
Iestasi che solo un irrisorio pedaggio rimanga a separarmi...
Da che? Non mi stancavo di domandarmelo, senza pero che
bastasse I'impazienza a svegliarmi; bensi in uno stato di sdop-
piata vitalita, sempre pil rattratto entro le materne mucose
delle lenzuola, e non per questo meno slegato ed elastico, co-
minciavo a calarmi di grotta in grotta, avendo per appiglio
nient’altro che viluppi di malerba e schegge, fino al fondo
dell’imbuto, dove, fra macerie di latomia, confusamente cre-
scevano alberi (degli alberi non riuscivo a sognare che i nomi,
ho imparato solo piu tardi a incorporare nei nomi le forme).

Ai piedi della scarpata, di fronte al viottolo che ne parti-
va, e pareva col suo rigo chiaro rassicurarmi cosi del repenta-
glio che m’ero lasciato alle spalle come dell’orridezza nuova
dell’aria, esitavo un momento, in attesa che mi si calmasse
nella gola il batticuore dell’avventura, e gli occhi prendessero
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confidenza con le visioni del sottobosco e la loro bambinesca
mobilita. Caduto il vento, la cui mano m’aveva a piu riprese,
come la mano di un complice, trattenuto o sospinto nella di-
scesa, il silenzio era pieno; i miei passi, quelli di un’ombra.
Non restava che procedere un poco, ed ecco, al posto di sem-
pre, purgatorialmente seduti a ridosso I'uno dell’altro, uomini
vestiti d’impermeabili bianchi, e si scambiavano frantumi di
suono, una poltiglia di sillabe balbe rimasticate in eterno da
mascelle senili. M’avvicinavo a loro con un turbamento che
I’abitudine non rendeva minore. Essi levavano mestamente
la fronte, tutt’insieme accennavano un divieto, mi gridavano
con spente orbite: vattene via. Non mi riusciva di obbedire,
ma in ginocchio, a qualche metro di distanza, torcendomi le
dita dietro la schiena, aspettavo che uno si muovesse, il pit
smunto, il pit vecchio, una serpaia di rughe fra due lembi di
bavero, e semplicemente curvandosi a raccattare una pietra,
rivelasse dietro di sé, sulla soglia di un sottosuolo finora invi-
sibile, botola di suggeritore o fenditura flegrea, la dissepolta
e rapida nuca di lei, Euridice, Sesta Arduini, o come diavolo
si chiamava.

“Férmati”, gridavo “madre mia, ragazza, colomba”, men-
tre sentivo il tozzo polpastrello del sonno che mi suggellava
le palpebre bruscamente detumefarsi, dissiparsi in bolla di
schiuma, in vischioso collirio di luce. Soltanto in quell’istante,
riaprendo gli occhi, capivo d’avere ancora una volta giocato
a morire, d’avere ancora una volta dimenticato, o sbagliato
apposta, la parola d’ordine che mi serviva.

Era veramente divenuto un gioco, alla Rocca, volere o
disvolere morire, in quell’estate del quarantasei, nella camera
sette bis, dove ero giunto da molto lontano, con un lobo di
polmone sconciato dalla fame e dal freddo, dopo essermi
trascinata dietro, di stazione in stazione, con le dita aggran-
chite sul ferro della maniglia, una cassetta militare, minuscola
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bara d’abete per i miei vent’anni dai garretti recisi. Non avevo
altro bagaglio, né vi era dentro gran che: un pugno di ricordi
secchi, e una rivoltella scarica fra due libri, e le lettere di una
donna che ormai divorava la calce, fra Bismantova e il Cusna,
sotto un cespuglio di fiori che avevo sentito chiamare aquile-
gie. A me meno frigide ghirlande erano promesse, appena la
franchigia fosse scaduta e mi fossi stancato di raccogliere in
difesa, come un quadrato di veterani, i sentimenti superstiti
che mi facevano vivo. Non mancava molto oramai: gia erano
scomparse I'incredulita e la vergogna dei primi tempi, quando
ogni fibra & persuasa ancora d’essere immortale e si rifiuta di
disimpararlo. Ma sopravviveva il rancore, anche se sotto la
specie di una loquace pieta di me stesso. Un re forestiero m’era
venuto ad abitare sotto le costole, un innominabile minotau-
ro, a cui dovevo giorno per giorno in tributo una libbra della
mia vita. E inutilmente il cuore, il quale possiede non meno
che la vista, un suo prezioso potere d’accomodo, s’affan-
nava a ripetermi ch’ero stato io a sceglierlo, quel male, per
pulire superbamente col mio sangue il sangue che sporcava
le cose, e guarire, immolandomi in cambio di tutti, il disordi-
ne del mondo. Non serviva. Non serve mai, solo al fine di
consolarsene, nobilitare un destino che ci ¢ giocoforza patire.
E quindi, benché della mia cristiana assunzione di colpa io mi
vantassi volentieri in versi su un quaderno di carta da macero,
non cessavo, in una piega della mente, di considerarmi un
ostaggio provvisorio in mano al sinedrio, spiavo di soppiatto
le risorse di scampo che mi restavano, alzavo le braccia solo
per finta. Sarebbero presto venuti a darmi di lancia, sotto il
patibolo, fantaccini sudati, perché dovevano. Ma era bello, nel
frattempo, consentire all’evidenza del giorno, all'ingiunzione
d’esistere che intonavano a gara ogni mattina i centomila galli
della Conca d’Oro con quelle loro fanfare. Ogni differimen-
to, del resto, serviva a rendere sempre pit cavillosa e tenera
I'intimita con la prossima fine, tanto da farla rassomigliare un
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poco a una scherma d’amore: gli stessi allettamenti e ripulse
e astuzie d’occhi e fiacchezze di fanciulla, prima della decisi-
va capitolazione nel buio. Cosi non c’era giorno o notte, alla
Rocca, che la morte non m’alitasse accanto la sua versatile e
ubiqua presenza; ch’io non ne intravedessi, in una striscia di
luce o in un mucchietto di polvere, le imbellettate fattezze, ora
d’angela ora di sgherra. Lei era la meridiana che disegnava sul
soffitto delle mie insonnie le pantomime del desiderio; lei, la
tagliuola che mi mordeva il calcagno; il mare di foglie che il
sole tramuta in brulichio di marenghi; lei, la buca d’obice, I’z
pace, le quattro mura di ventre dove nessuno mi cerca.

In una condizione cosi teatrale, in bilico fra vanagloria e
spavento, trascorsi una settimana dopo l'altra, senza impara-
re quasi né un luogo né una persona, non vedendo altro che
una faccia, la stessa, davanti a me: come chi cammina in un
corridoio, e ha dietro un lume, e in fondo ¢’¢ uno specchio.
Fossi riuscito a resistere cosi sino alla fine, avessi evitato di
colluttare, oltre che con la mia, con la dannazione e salvezza
degli altri tutti: del dottore, del frate, della ragazza!
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