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Prefazione

Nel 1981 Gesualdo Bufalino, professore sessantenne di Co-
miso al cui attivo erano le curatele di due volumi di cultura 
locale e una traduzione poetica, pubblica la sua opera prima, 
Diceria dell’untore, ed è subito caso letterario. Il libro rivisita 
l’esperienza, vissuta in prima persona dall’Autore, di una de-
genza in un sanatorio vicino a Palermo – la “Rocca” – nell’esta-
te del 1946. L’io narrante, reduce dalla guerra, protagonista-
testimone di disperazioni e speranze dei compagni di malattia, 
supera l’iniziale desiderio di isolamento e solitudine ed entra 
in “colluttazione” con gli altri ospiti del ricovero: soprattutto 
Marta, leggiadra e sfuggente ballerina del Nord dall’ambiguo 
passato, con cui intreccerà una sofferta storia d’amore; il Gran 
Magro, mefistofelico medico e regista della vita alla Rocca; Pa-
dre Vittorio con la sua inquieta religiosità. Sarà il protagonista 
l’unico a ricominciare, guarito, la vita di tutti i giorni, infran-
gendo il tacito e reciproco patto di non sopravviversi.

“Diceria: Di qualsiasi lungo dire, sia con troppo artifizio, 
sia con troppo poca arte”: così l’Autore in epigrafe al libro, 
riportando anche questa fra le definizioni del termine date dal 
Tommaseo-Bellini.
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Il “poemetto narrativo”, la “fantamemoria” di Bufalino 
(ma si potrebbe dire di quasi tutta la sua opera), ha proprio 
come sua cifra distintiva una parola turgida, “alta”, certo non 
pronunciata “con troppo poca arte”, ricercata, vagheggiata 
fra le infinite combinazioni e preziosità della lingua (il libro 
che infatti Bufalino sceglierebbe per l’isola deserta, fedele al 
suo culto per la parola, è il vocabolario, custode del verbum 
e potenziale contenitore di tutti i libri). Non a caso due afo-
rismi della sua raccolta Il malpensante, illustrano l’uno l’ansia 
e l’insoddisfazione (ma anche l’amorevolezza) di fronte alla 
propria pagina (“Rileggere ciò che si è scritto cinquanta volte 
ogni giorno, non fosse che per cambiarvi una parola, come 
si cambia un fiore in un vaso”), l’altro il dramma della scel-
ta, la voluttà nei confronti della parola (“Varianti: non rifiu-
tarne nessuna, ma recitarsele insieme, raddoppiando il testo 
e l’estasi di dominarlo. Un testo multiplo è più vero d’ogni 
perfezione finale”).1

La nevrastenia stilistica, il continuo ritorno sulla propria 
scrittura (varianti alternative, recupero di lezioni precedente-
mente cassate, sequenze più volte riscritte) emergono concre-
tamente dall’analisi delle ben sette stesure (alcune delle quali 
incomplete) della Diceria donate da Bufalino al Fondo Ma-
noscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Università 
di Pavia: sterminato il patrimonio variantistico che ne risulta.

L’ambito in cui l’Autore interviene con maggiore frequenza 
è quello relativo al linguaggio figurato, tratto distintivo della 
scrittura bufaliniana (“La metafora è il cibo della mia prosa, 
e non starò a giustificarmene, né a vantarmene. È un procedi-
mento tipicamente barocco, anche se nel mio caso io parlerei 
di barocco borrominiano” nel quale “l’ornato è una funzione, 
senza di esso l’architettura cadrebbe”).2

1 Il malpensante, Milano, Bompiani, 1987, p. 56 e p. 140.
2 Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Wordshow-seminario sulle maniere e le ragio-

ni dello scrivere, Taormina, edizioni di “Agorà”, 1989.
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Nel corso dell’elaborazione3 Bufalino mette meglio a fuoco, 
ritocca, rende più perspicue, incisive e dense similitudini e 
metafore, attuando in alcuni casi un cambio di campo metafo-
rico, sopprime quelle meno convincenti e originali, potenzia 
il linguaggio figurato. Minuziosa è inoltre la cura che rivolge 
a sostantivi, aggettivi e strutture verbali – spesso sostituiti per 
instaurare forme più sostenute e auliche – alla loro rispettiva 
posizione all’interno della frase nella ricerca di ritmo, musica-
lità o volute spezzature (quasi sistematica l’anastrofe; omote-
leuti, allitterazioni, paranomasie costellano la sua prosa).

Questa parola esuberante e barocca non è solo cifra stilisti-
ca, ma si direbbe, per i personaggi del libro, esistenziale. In 
particolare per i tre principali. “Vivi in una ragna di parole e 
ti ci avvoltoli dentro” (p. 52) dice padre Vittorio al protago-
nista che ha “più letto libri che vissuto giorni”, “Mentre noi”, 
sentenzia la voce narrante (rispetto ai contadini, “veri”, in 
procinto di occupare le terre di un barone, incontrati durante 
la fuga dal sanatorio), “imbalsamati entro aromi di parole, 
non facciamo da mane a sera che carezzare le nostre vanitose 
agonie” (p. 117). La parola come surrogato di vita.

L’occupazione prima degli ospiti della Rocca è infatti par-
lare, divagare, raccontarsi, inventarsi, come Marta, “ipotesi di 
vite inesistite” e sempre “sopra le righe”, “ad alta voce”, con 
“trucchi di crome”.

“Parole [...] grasse umide calde, di cui mi farcisco ora e 
mi farcivo allora la bocca [...] come chi recita la prima volta”  
(p. 83). L’intonazione febbricitante è così ricondotta alla di-
mensione teatrale, che tanta parte ha nel libro e nel sentire 
di Bufalino, in senso proprio – un intero capitolo è dedica-
to alla recita organizzata dal Gran Magro, durante la quale 
Marta fa la sua prima apparizione; l’io narrante e la fanciulla 

3 Per genesi, tempi di stesura, struttura originaria si veda quanto l’Autore riferisce 
nell’intervista rilasciata all’uscita del libro a Leonardo Sciascia, qui di seguito riprodotta, 
e l’appendice in cui si forniscono materiali relativi alla fase avantestuale della Diceria.
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assisteranno poi a una rappresentazione di pupi, la Morti di 
Acamennoni re – e in senso figurato – un sistema articolato 
di similitudini e metafore gravita intorno al campo semantico 
della teatralità, della recita, della finzione. “Condizione così 
teatrale, in bilico fra vanagloria e spavento” (p. 10), definisce 
il protagonista il suo vivere alla Rocca e “duello di ciechi che 
[...] si cercano impunemente [...] sulle tavole di un palcosce-
nico” (p. 32), le schermaglie esistenzial-religiose con padre 
Vittorio; gli atteggiamenti disinvolti e accattivanti di Marta 
sono uno “spettacolo tenuto in piedi per simulare una vita 
vera” (p. 68); il suo contegno “una commedia senza fine di 
equivoci e stratagemmi” (p. 64); le sequenze ritagliate della 
sua vita “recitativi” e “a parte” di un “copione destinato [...] 
a mescolarsi e concludersi insieme col mio” (p. 102); l’amore 
per, la fuga con, la morte di Marta “una storia di palcoscenico, 
stonata a turno, un po’ da ciascuno” (p. 134). E inaspetta-
tamente salvatosi, dopo un lungo “apprendistato di morte”, 
l’untore dovrà abbandonare la guaina protettiva e l’atmosfera 
di eccezionalità del sanatorio per immergersi nella banalità 
del quotidiano, dovendo “al posto di una parte di prim’attore, 
già scritta, improvvisare le battute di una comparsa” (p. 144).

Queste sistematiche forzature antinaturalistiche hanno 
una doppia implicazione: da un lato innescano un proces-
so di distanziamento, di straniamento dalla vicenda dei per-
sonaggi, (“ironie correttorie”, secondo la definizione bufa-
liniana, volte a far svaporare la tragedia), dall’altro questo 
eccesso espressivo, la sottolineatura del tono “declamante”, 
raddoppiano l’effetto, ingenerano un’intensificazione pateti-
ca. L’ambiguità trionfa: l’Autore attua sì filtri ironici per una 
decodifica critica, ma contemporaneamente scatta il mecca-
nismo fascinatorio e coinvolgente della parola.

Vita come teatro – si diceva – e vita come partita, gioco, ca-
sualità. E anche a questa seconda ricorrente metafora dell’esi-
stenza, ecco nel libro affiancarsi partite reali (le sfide scacchi-
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stiche fra il Gran Magro e il protagonista, che simbolicamente 
terminano col sacrificio della regina – limpida allusione alla 
morte di Marta-Euridice, che consente la salvazione dell’io 
narrante-Orfeo).

In entrambi i casi un’idea di “Universo palesemente in-
verosimile”,4 imprevedibile e inconoscibile (motivo questo che 
nelle prove successive di Bufalino andrà dilatandosi: si pensi 
ai finali aperti e depistanti delle Menzogne della notte e di Qui 
pro quo, emblematici fin dai titoli), nonostante la tormentata 
ricerca di un senso e di uno spiraglio religioso: nella Diceria è 
padre Vittorio, con il Gran Magro, suo controcanto blasfemo, 
il portavoce di quest’istanza; in Argo il cieco il professore-filo-
sofo Iaccarino (vicino, per l’oltranza espressiva, al medico del-
la Rocca); l’ultimo racconto di L’uomo invaso, Voci di pianto da 
un lettino di sleeping-car, è un inquietante “lagno” (con divaga-
zioni su insonnia-malattia-morte), un ultimo confronto con il 
puparo dell’esistenza; nel Malpensante, gli aforismi di soggetto 
metafisico-religioso costituiscono un nucleo portante.

E si potrebbero rincorrere gli altri motivi che contraddi-
stinguono la Diceria nella produzione successiva di Bufali-
no, coadiuvati fra l’altro dagli indici tematici che da attento 
e costante glossatore della sua opera l’Autore ha in più di 
un’occasione compilato: dalle Istruzioni per l’uso riportate 
in appendice, a una recentissima e articolata intervista su un 
numero unico a lui dedicato di Nuove effemeridi,5 a un vo-
lumetto che raccoglie gli atti di un seminario “sulle maniere 
e le ragioni dello scrivere” in cui Bufalino si fa “chirurgo e 
cavia” di se stesso.6

Scorrendo questi repertori, morte memoria amore Sicilia, 
variamente intrecciati e restituiti, risultano i cardini su cui 

4 Interv. di M. Onofri, “Gesualdo Bufalino: autoritratto con personag-
gio”, Nuove effemeridi, a. V, n. 18, 1992/2, p. 28.

5 Ibidem, pp. 17-33.
6 Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid..., cit.
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ruota l’opus bufaliniano. La Diceria ha ambientazione sicilia-
na (il sanatorio alla Conca d’Oro, una Palermo sconciata dalla 
guerra), seppure chi vive alla Rocca sembri sospeso in una 
dimensione al di fuori di spazio e tempo, siciliana è l’infan-
zia rievocata dall’io narrante nel capitolo XV, dal capitolo VI 
decollerà la storia d’amore del protagonista con Marta. Ma 
prevale il binomio morte-memoria nella prospettiva, più vol-
te sottolineata dall’Autore, del ricordo come possibilità, pur 
debole, di sottrarsi alle “soperchierie della morte”, di riessere.

I temi privilegiati da Bufalino e la loro declinazione nel-
le diverse opere, mettono in luce come la sua sia una scelta 
di rappresentazione del reale in chiave autobiografica e an-
tropologica, attenta innanzi tutto ai grandi nodi esistenziali, 
che acquistano spesso profondità dagli spazi chiusi in cui le 
vicende si svolgono – il sanatorio, il paese-teatro di Modica 
in Argo, il carcere nelle Menzogne, la Sicilia stessa in quanto 
isola –, rappresentazione incline a mettere in secondo piano 
la dimensione storica. Emblematica l’affermazione di Marta 
nella Diceria: “la storia non riguarda che voi, io non so cosa 
vuol dire. Capiscimi: nei miliardi di secoli passati e futuri 
io non so trovare evento più importante della mia morte” 
(p. 118) a ribadire una centralità quasi egoistica delle ragioni 
dell’individuo.

Indifferente-insofferente alla storia maior, Bufalino mostra 
invece affettuosa sollecitudine per la storia minor, per la com-
prensione e salvaguardia del patrimonio linguistico e cultura-
le della Sicilia, perché, come ribadisce nella Giustificazione a 
Museo d’ombre (tesoretto comisano di mestieri, luoghi, locu-
zioni, visi di una volta), “storia non è solo quella conservata 
negli annali del sangue e della forza; bensì quella legata all’am-
biente fisico e umano in cui ciascuno di noi è stato educato”.7

La sua “terza storia”, amorevolmente coltivata e rivisitata è 

7 Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982, p. 21.
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quella letteraria, quella che ha fornito all’Autore non solo mo-
delli e archetipi da manipolare o capovolgere (dalla Montagna 
incantata per la Diceria al Decamerone e alle Mille e una notte 
per le Menzogne, ai protagonisti dei racconti dell’Uomo inva-
so), ma soprattutto una struttura profonda su cui poggiano i 
discorsi del narratore e dei personaggi.

La ricercatezza e preziosità della scrittura di Bufalino è 
alimentata infatti da un ricco sistema di richiami intertestua-
li che nella Diceria spaziano da Dante a Pascal, da Valéry a 
Montale, da Catullo a Shakespeare.8 Del Gran Magro l’io 
narrante mette in luce la predisposizione alla parola truccata, 
alla citazione occulta: “in lui ogni cosa, apoteosi o rovina, era 
sempre dannata a travestirsi in parole di libri” (p. 136), che è 
del personaggio ma anche del suo Autore. Il quale, peraltro 
indifferente alla verosimiglianza del linguaggio dei suoi attori, 
ammette: “Il fatto è che a me interessano più i colpi di scena 
delle parole che non i colpi di scena dei fatti, e che non cerco 
di mimare in nessun modo il reale [...]. Ciò spiega anche il fat-
to che i miei personaggi si esprimano tutti nello stesso modo 
eroico e sublime, spia ulteriore del mio lirismo, essendo essi 
non più che proiezioni esterne dell’io poetante”.9

Francesca Caputo

8 Cfr. G. Traina, “Presenze linguistiche e tematiche della poesia monta-
liana in ‘Diceria dell’untore’ di Gesualdo Bufalino”, Siculorum Gymnasium, 
n.s., a. 43, n. 1-2, gen.-dic. 1990, pp. 239-241, e V. Sebben, “Diceria dell’un-
tore” de Gesualdo Bufalino. La citation comme base d’une écriture funéraire et 
somptuose, Mémoire presentato alla Facoltà di lettere e filosofia dell’Univer-
sità di Lovanio, giugno 1991.

9 Cur? Cui?..., cit. p. 43.
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Intervista di Leonardo Sciascia

Palermo. L’introduzione a un libro di vecchie fotografie 
(Comiso ieri) lo ha tradito. Piacquero a tutti, quelle pagine; 
molti chiesero notizia di chi le aveva scritte; qualcuno ebbe il 
sospetto che dietro quelle pagine altre ce ne fossero chiuse nei 
cassetti, segrete. Gesualdo Bufalino tentò di difendersi; offrì, a 
schermo, una preziosa traduzione delle preziose Contrerimes 
di Toulet, poi un’antologia che acutamente raccontava vita, 
passione e morte del personaggio nella letteratura occiden-
tale. Ma si insistette (e chi insisteva era Elvira Sellerio: e non 
c’è schermo o riparo, quando lei vuole qualcosa): e Gesualdo 
Bufalino tirò finalmente fuori la Diceria dell’untore: con esita-
zione e in tutti i modi sconsigliandone la pubblicazione. Ma 
tra qualche giorno, pubblicato dall’editore Sellerio, la Diceria 
sarà in tutte le librerie: e si può immaginare lo stato d’animo 
di Bufalino.

Questo stato d’animo lui lo analizza, lo spiega, lo racconta. 
“Parto da un punto fermo: che vi siano scritture morali che 
è un debito rendere pubbliche... Non è il mio caso, temo; e 
dunque perché esibirmi? In quello che scrivo sospetto sempre 
l’abbandono a un’operazione di bassa lussuria, una sorta di 
interminabile, falsificato pettegolezzo su di me, da destinare 
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dunque a un uso strettamente privato. È una presunzione, lo 
ammetto: e forse messa avanti per non confessare una rara 
vigliaccheria; quella di patire la pubblicità come fosse un red-
de rationem, una gogna, un sentirsi nudi e umiliati come di 
fronte a una vestita commissione medica di leva. Chiamo que-
sta mia sindrome col nome di Wakefield, quel personaggio di 
Hawthorne, che lasciò la propria casa per andare ad abitare 
in quella di fronte: per spiare, invisibile e suppongo felice, la 
vita della propria. ‘Sindrome di Wakefield’, dunque. Cui è da 
aggiungere un totale rifiuto del sentimento di agonismo. Per-
dere mi è sempre piaciuto. Perfino a scacchi (ero assai bravo 
da ragazzo) preferivo giocare un tipo d’impegno che si chia-
ma automatto, e consiste nel costringere l’avversario a vincere 
suo malgrado... Ma a questo punto mi chiedo: sto dicendo la 
verità? In un mio copialettere ce ne sono una diecina dirette 
a editori, a critici. Non spedite, si capisce, ma... Ecco: anche 
con la signora Sellerio e con lei non sono stato io a muovere, 
sia pure pudicamente, le cose? D’altra parte, quando lei mi 
chiese notizie dei miei cassetti, ammisi le traduzioni ma tacqui 
del romanzo, che svelai mesi dopo, e non spontaneamente... 
Curioso ingorgo! Da un lato gli stimoli di un’onesta ambizio-
ne, dall’altro, con segno più forte, il presentimento che un 
eventuale destino di scrittore contenesse non so che semi di 
sinistra avventura...”

A questo punto della vita, dopo aver pubblicato una ventina 
di libri e aver conseguito un certo successo, una certa notorietà, 
posso dirle che la mia esperienza conferma il suo presentimento: 
si tratta di un’avventura davvero sinistra. Ma il fatto è che non 
si può non correrla. È statisticamente impossibile sfuggire a un 
simile destino; e il suo caso stesso è di incremento alla statistica. 
Tutto è accaduto, nei primi dieci anni della nostra storia: per 
quanto si temporeggi, si rimandi, si allontani, quel destino sta 
in agguato, pronto a coglierci al primo abbandono, alla prima 
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distrazione; e, in certi casi, anche oltre la vita. Vero è che si può 
dire di ogni uomo, che tutto è avvenuto nei primi dieci anni di 
vita; ma di uno scrittore particolarmente.

“Sì, penso che i primi dieci o dodici anni di vita ci prefi-
gurino interi, e ho qualche ricordo per confortare l’ipotesi: 
un giorno, a sei anni, trascino mia madre da una strada all’al-
tra del mio paese per farmene leggere le targhette, imparare 
i nomi e abbozzare con essi un mio primo rudimentale Pan-
theon mnemonico. Una pulsione al censimento dell’universo 
assai forte sin da allora. Più tardi, tra i 35 e i 45 anni, lavorerò 
per mio semplice utile e gusto a un interminabile libro dei 
libri, una specie di summa di citazioni alla Bouvard e Pécu-
chet. Altro ricordo: rubo in una bottega di pescivendolo un 
fascio di giornali da avvolgere. Sono scoperto, svergognato. 
Soprattutto perché avrei potuto averli tranquillamente in re-
galo. Devo concludere che il mondo della scrittura m’appari-
va precocemente appetibile e proibito, connesso comunque a 
un’infrazione, a una pratica furtiva.”

Lei è nato a Comiso nel ’20 e vi ha passato quasi tutta la vita, 
fino a ora. Io sono nato a Racalmuto un anno dopo e ve ne ho 
passato mezza. Penso che la sua condizione e la mia, negli anni 
trenta in cui abbiamo cominciato a leggere il mondo attraverso 
i libri, sia stata la stessa. I pochi libri che si trovavano in casa, 
vecchie riviste, vecchi giornali, la Domenica del Corriere gli 
scrittori russi in edizione Barion o Bietti.

“Mio padre, fabbro ferraio, coltivava assai la lettura: pos-
sedeva un Dante-Dorè, un Ortis, un Melzi 1909, un Fabbro 
del convento, un Guerino, Il mistero del poeta di Fogazzaro; 
e I miserabili. Lo lessi non so quante volte. I miserabili: stra-
namente – ma forse no – ero affascinato dalle divagazioni 
epico-liriche, dagli sproloqui a tavola di certi personaggi, dai 
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calembours sulle barricate... Poi ci fu Guerra e pace, Natascia 
in slitta sulla neve mi rapì...”

Perfetto. Una sola variante, per me: di Fogazzaro c’era, tra i 
pochi libri di casa, Malombra... A scrivere, immagino, cominciò 
con dei versi.

“Con un sonetto, a undici anni... Lo conservo, ho conservato 
qualunque inezia, della mia vita..: Poi, fino a vent’anni, scrissi 
poesie a centinaia: a rileggerle parrebbero di cinquant’anni 
prima. Ma nessuno in quegli anni mi parlò di Ungaretti, di 
Montale...”

E c’era il fascismo.

“Il fascismo a chi vi era nato dentro e non aveva la fortuna 
di un incontro eretico, appariva naturale come la famiglia a un 
bambino. Credo fosse, questo, uno dei suoi veleni più neri. Io 
lo accettavo col solo blando astio che poteva nascermi dalla 
renitenza ai salti e alle arti marziali. Solo quando mi occorse 
di vincere per la Sicilia (era il ’39) un premio di prosa latina e 
mi recai a Roma per essere ricevuto, assieme ad altri vincitori, 
da Mussolini; solo allora, mentre per la posa di rito tutti si 
precipitavano a mettersi in vista, un istinto e un ribrezzo mi 
spinsero a ritirarmi alle spalle di tutti. Aggiungo che mi sentii 
confusamente oggetto di una scaltra tecnica di persuasione, 
se non di un bluff, quando lui disse, a lode dell’universale 
Roma, che quella stessa mattina aveva conversato in latino 
con l’ambasciatore ungherese. Il quale, aggiunse per un di 
più di naturalezza, aveva però sbagliato una concordanza: 
nos, quae... Altro premio, sempre al liceo, lo vinsi per un tema 
sull’e42: all’inaugurazione dell’Esposizione, mi avrebbero fat-
to soggiornare a Roma per due settimane. Ma l’Esposizione 
non ci fu, ci fu la guerra.”
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La guerra, la malattia. E dalla malattia questa Diceria 
dell’untore...

“Ma anche i tanti libri che lessi. A Scandiano, in ospedale, 
ebbi un colpo di fortuna: il primario, coltissimo uomo, aveva 
trasferito, a salvarla dalle bombe, la sua enorme biblioteca in 
un magazzino dell’ospedale. Me ne diede le chiavi. Fu il mio 
ingresso nell’Europa. Tra l’altro, lessi Proust in francese, brac-
candone i volumi senz’ordine, di sotto le pile gigantesche...”

E così, fuori dalla Sicilia e come casualmente, le è accaduto 
quel che a ogni siciliano colto accade nell’ordine delle cose: l’an-
coraggio alla cultura francese.

“Appunto. Ma già, tra i sedici e i diciotto anni, avevo fatto 
un’esperienza fondamentale: da una traduzione in prosa ita-
liana avevo ritradotto macaronicamente in francese Baudelai-
re. Inseguivo l’alito delle cadenze originarie. Più tardi, quan-
do ebbi il testo originale, l’ho tradotto e ritradotto in italiano. 
Ma non ho soltanto tradotto Baudelaire, dal francese. Sulle 
Contrerimes di Toulet mi sono affilato lungamente. Sempre 
per il mio piacere, s’intende: anche se quella mia traduzione 
delle Contrerimes sta ora per pubblicarsi.

Abbiamo in comune anche Baudelaire nella traduzione in 
prosa di Decio Cinti, se non ricordo male, e in edizione Son-
zogno. Non mi sono attentato a ritradurlo in francese, ma l’ho 
tradotto in italiano quando ho avuto tra le mani, nell’immedia-
to dopoguerra, il testo francese curato da Giovanni Macchia. Mi 
è facile dunque immaginare che anche il cinema francese, tra il 
’37 e il ’40...

“E anche oltre. Per molti anni il basco di Michèle Morgan 
e le calze di Arletty e Louis Jouvet che recita Verlaine mentre 
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lo arrestano (“Dans le vieux pare solitaire et glacé”) oppu-
re scende regalmente tra due infermieri le scale d’un ospizio 
declamando il Don Juan; per molti anni questi mi parvero i 
culmini d’ogni sentimento d’arte. Solo dopo la guerra entrai 
nella buccia più vera di una civiltà seducente: e furono allora 
Montaigne e Pascal, gli illuministi... Mi sento, e sono, un fran-
cesista selvaggio, dimezzato. Ma in Francia, purtroppo, non 
sono stato per più di quindici giorni.”

Questo le varrà l’accusa, da parte di qualche critico, di aver 
fatto, con la Diceria dell’untore, un libro molto francese. Certo, 
molto italiano non è. Ciò non toglie che sia – almeno io così lo 
sento – molto siciliano.

“Con la Sicilia i miei rapporti sono di qualità schizofreni-
ca. E tuttavia, più mi sforzo di sbucciarmi di dosso la pelle 
indigena e di promuovermi ‘totus europeus’, più tendo a rac-
cogliermi e ricucirmi dentro la mia terra e la mia civiltà. Mi 
ricordo che un giorno, a Colonia, nel ’64, durante un viaggio 
in macchina con un amico, fui colto da un così straziante cre-
pacuore di fronte a un cielo che parlava una lingua lontana 
che rifuggii verso il Sud a precipizio, sentendo a ogni pietra 
miliare che mi ci avvicinava una vampata di felicità.”

E il libro: da quale esperienza è nato, per quale necessità?

“L’ho pensato e abbozzato verso il ’50, l’ho scritto nel ’71. 
Da allora, una revisione ininterrotta: fino alle bozze di stam-
pa. Mi è venuto dall’esperienza di malato in un sanatorio pa-
lermitano: negli anni del dopoguerra, quando la tubercolosi 
uccideva e segnava ancora come nell’Ottocento. Il sentimento 
della morte, la svalutazione della vita e della storia, la guari-
gione sentita come colpa e diserzione, il sanatorio come luogo 
di salvaguardia e d’incantesimo (ma La montagna incantata, è 
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evidente, non ha giocato per nulla). E poi la dimensione reli-
giosa della vita, il riconoscersi invincibilmente cristiano. M’im-
portava esorcizzare quell’esperienza; ma soprattutto mi urgeva 
coagulare eventi e persone intorno a un centro di parole che 
avevo dentro. Confesso che il primo capitolo che scrissi, fu 
come un gioco serio: e consisteva nel trovare intrecci plausi-
bili fra 50 parole scelte in anticipo per timbro, colore, carica 
espressiva. Qualcosa di meno maniacale delle scommesse di 
Roussel, essendo nel mio caso il legame tra le parole scelte non 
casualmente ritmico, né esoterico o cabalistico, ma insorgente 
da una parentela e coalizione espressiva e musicale, così come 
da un re, da un sol minore premeditato, nasce una sinfonia...”

L’Espresso, 1° marzo 1981





DICERIA DELL’UNTORE





diceria: Discorso per lo più non breve detto di viva 
voce; poi anche scritto e stampato...
Di qualsiasi lungo dire, sia con troppo artifizio, sia con 
troppo poca arte...
Il troppo discorrere intorno a persona o cosa...

tommaseo-bellini

untore: Dispensatore et fabbricatore delli onti pesti-
feri, sparsi per questa Città, ad estinzione del popolo...

(Carte del processo, 1630)





a chi lo sa
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I

O quando tutte le notti – per pigrizia, per avarizia – ritorna-
vo a sognare lo stesso sogno: una strada color cenere, piatta, 
che scorre con andamento di fiume fra due muri più alti della 
statura di un uomo; poi si rompe, strapiomba sul vuoto. Qui 
sporgendomi da una balconata di tufo, non trapela rumore o 
barlume, ma mi sorprende un ribrezzo di pozzo, e con esso 
l’estasi che solo un irrisorio pedaggio rimanga a separarmi... 
Da che? Non mi stancavo di domandarmelo, senza però che 
bastasse l’impazienza a svegliarmi; bensì in uno stato di sdop-
piata vitalità, sempre più rattratto entro le materne mucose 
delle lenzuola, e non per questo meno slegato ed elastico, co-
minciavo a calarmi di grotta in grotta, avendo per appiglio 
nient’altro che viluppi di malerba e schegge, fino al fondo 
dell’imbuto, dove, fra macerie di latomia, confusamente cre-
scevano alberi (degli alberi non riuscivo a sognare che i nomi, 
ho imparato solo più tardi a incorporare nei nomi le forme).

Ai piedi della scarpata, di fronte al viottolo che ne parti-
va, e pareva col suo rigo chiaro rassicurarmi così del repenta-
glio che m’ero lasciato alle spalle come dell’orridezza nuova 
dell’aria, esitavo un momento, in attesa che mi si calmasse 
nella gola il batticuore dell’avventura, e gli occhi prendessero 
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confidenza con le visioni del sottobosco e la loro bambinesca 
mobilità. Caduto il vento, la cui mano m’aveva a più riprese, 
come la mano di un complice, trattenuto o sospinto nella di-
scesa, il silenzio era pieno; i miei passi, quelli di un’ombra. 
Non restava che procedere un poco, ed ecco, al posto di sem-
pre, purgatorialmente seduti a ridosso l’uno dell’altro, uomini 
vestiti d’impermeabili bianchi, e si scambiavano frantumi di 
suono, una poltiglia di sillabe balbe rimasticate in eterno da 
mascelle senili. M’avvicinavo a loro con un turbamento che 
l’abitudine non rendeva minore. Essi levavano mestamente 
la fronte, tutt’insieme accennavano un divieto, mi gridavano 
con spente orbite: vattene via. Non mi riusciva di obbedire, 
ma in ginocchio, a qualche metro di distanza, torcendomi le 
dita dietro la schiena, aspettavo che uno si muovesse, il più 
smunto, il più vecchio, una serpaia di rughe fra due lembi di 
bavero, e semplicemente curvandosi a raccattare una pietra, 
rivelasse dietro di sé, sulla soglia di un sottosuolo finora invi-
sibile, botola di suggeritore o fenditura flegrea, la dissepolta 
e rapida nuca di lei, Euridice, Sesta Arduini, o come diavolo 
si chiamava.

“Férmati”, gridavo “madre mia, ragazza, colomba”, men-
tre sentivo il tozzo polpastrello del sonno che mi suggellava 
le palpebre bruscamente detumefarsi, dissiparsi in bolla di 
schiuma, in vischioso collirio di luce. Soltanto in quell’istante, 
riaprendo gli occhi, capivo d’avere ancora una volta giocato 
a morire, d’avere ancora una volta dimenticato, o sbagliato 
apposta, la parola d’ordine che mi serviva.

Era veramente divenuto un gioco, alla Rocca, volere o 
disvolere morire, in quell’estate del quarantasei, nella camera 
sette bis, dove ero giunto da molto lontano, con un lobo di 
polmone sconciato dalla fame e dal freddo, dopo essermi 
trascinata dietro, di stazione in stazione, con le dita aggran-
chite sul ferro della maniglia, una cassetta militare, minuscola 
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bara d’abete per i miei vent’anni dai garretti recisi. Non avevo 
altro bagaglio, né vi era dentro gran che: un pugno di ricordi 
secchi, e una rivoltella scarica fra due libri, e le lettere di una 
donna che ormai divorava la calce, fra Bismantova e il Cusna, 
sotto un cespuglio di fiori che avevo sentito chiamare aquile-
gie. A me meno frigide ghirlande erano promesse, appena la 
franchigia fosse scaduta e mi fossi stancato di raccogliere in 
difesa, come un quadrato di veterani, i sentimenti superstiti 
che mi facevano vivo. Non mancava molto oramai: già erano 
scomparse l’incredulità e la vergogna dei primi tempi, quando 
ogni fibra è persuasa ancora d’essere immortale e si rifiuta di 
disimpararlo. Ma sopravviveva il rancore, anche se sotto la 
specie di una loquace pietà di me stesso. Un re forestiero m’era 
venuto ad abitare sotto le costole, un innominabile minotau-
ro, a cui dovevo giorno per giorno in tributo una libbra della 
mia vita. E inutilmente il cuore, il quale possiede non meno 
che la vista, un suo prezioso potere d’accomodo, s’affan-
nava a ripetermi ch’ero stato io a sceglierlo, quel male, per 
pulire superbamente col mio sangue il sangue che sporcava 
le cose, e guarire, immolandomi in cambio di tutti, il disordi-
ne del mondo. Non serviva. Non serve mai, solo al fine di 
consolarsene, nobilitare un destino che ci è giocoforza patire. 
E quindi, benché della mia cristiana assunzione di colpa io mi 
vantassi volentieri in versi su un quaderno di carta da macero, 
non cessavo, in una piega della mente, di considerarmi un 
ostaggio provvisorio in mano al sinedrio, spiavo di soppiatto 
le risorse di scampo che mi restavano, alzavo le braccia solo 
per finta. Sarebbero presto venuti a darmi di lancia, sotto il 
patibolo, fantaccini sudati, perché dovevano. Ma era bello, nel 
frattempo, consentire all’evidenza del giorno, all’ingiunzione 
d’esistere che intonavano a gara ogni mattina i centomila galli 
della Conca d’Oro con quelle loro fanfare. Ogni differimen-
to, del resto, serviva a rendere sempre più cavillosa e tenera 
l’intimità con la prossima fine, tanto da farla rassomigliare un 
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poco a una scherma d’amore: gli stessi allettamenti e ripulse 
e astuzie d’occhi e fiacchezze di fanciulla, prima della decisi-
va capitolazione nel buio. Così non c’era giorno o notte, alla 
Rocca, che la morte non m’alitasse accanto la sua versatile e 
ubiqua presenza; ch’io non ne intravedessi, in una striscia di 
luce o in un mucchietto di polvere, le imbellettate fattezze, ora 
d’angela ora di sgherra. Lei era la meridiana che disegnava sul 
soffitto delle mie insonnie le pantomime del desiderio; lei, la 
tagliuola che mi mordeva il calcagno; il mare di foglie che il 
sole tramuta in brulichìo di marenghi; lei, la buca d’obice, l’in 
pace, le quattro mura di ventre dove nessuno mi cerca.

In una condizione così teatrale, in bilico fra vanagloria e 
spavento, trascorsi una settimana dopo l’altra, senza impara-
re quasi né un luogo né una persona, non vedendo altro che 
una faccia, la stessa, davanti a me: come chi cammina in un 
corridoio, e ha dietro un lume, e in fondo c’è uno specchio. 
Fossi riuscito a resistere così sino alla fine, avessi evitato di 
colluttare, oltre che con la mia, con la dannazione e salvezza 
degli altri tutti: del dottore, del frate, della ragazza!




