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“... se non seppero quello che facevano fu
per non volerlo sapere, fu per quell’ignoran-
za che 'uomo assume e perde a suo piacere,
e non ¢ una scusa, ma una colpa.”

A. Manzoni, Storia della colonna infame
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LE ISTITUZIONI REPUBBLICANE
(2005-2006)






Ogni tanto, dalla sua stanzetta, un adolescente concepisce
in cuore il progetto di conquistare il mondo; e gia da allora &
chiaro che prima o poi partira, in cerca di un luogo in cui affilare
i coltelli. C’¢ stata la scuola ufficiali, ¢’¢ stata la corte, c’¢ stata
la strada dal seminario alla mitra. In mancanza di meglio, in un
secolo che ignora gli eserciti, fa meme sul papa e ricorda i suoi
re solo sui rotocalchi, il primo passo per la conquista del mondo
¢ 'ammissione in alcune, poche, universita.

Harvard, ad esempio: fra i suoi laureati si contano otto pre-
sidenti degli Stati Uniti, diciassette fra re e imperatori, e circa il
10 per cento dei miliardari americani secondo la rivista Forbes;
il suo direttivo ¢ la pit antica corporation d’Occidente. La retta
d’iscrizione, comprensiva di vitto e alloggio, si attestava nel 2004
intorno ai 50.000 dollari’anno, il che — calcolo a diciassette anni
Alfredo Cannella, dalla sua cabina sul settanta piedi di famiglia
in rada nel golfo di Positano — corrispondeva a circa 140 dollari
al giorno. Anche la domenica.

La retta non costituiva un ostacolo per i suoi genitori — lei
discendente di dogi, lui compratore di onori; ma lo erano certe
loro idee, e quando gliene parlo svicolarono, lo invitarono a



pensarci su, perché nessuno in famiglia era mai andato a farsi
insegnare le cose dagli americani. Ne discussero in due quella
sera, osservando Capri accesa dal tramonto sul ponte di prua;
ma dopo un po’ I'argomento sfocio nel silenzio in cui sfociavano
gli argomenti fra loro.

Se gli avessero detto di si, stava pensando Giulio Cannella,
non aveva speranza di essere preso.

Se gli avessero detto di no, pensava nel frattempo Cecilia
Cannella, non li avrebbe perdonati mai. Concordarono sul
secondo Martini.

Il giorno seguente i coniugi Cannella convocarono il figlio
sul ponte di prima mattina, nella luce gia calda della primavera
campana, e gli dissero che si, gli avrebbero pagato Harvard —se
lo avessero ammesso, cosa di cui ufficialmente nessuno dubi-
tava. Gli suggerirono di passarci 'estate a studiare I'inglese,
per farsi un’idea. “Adesso pero vai a fare una nuotata,” gli
suggerirono anche, “c’¢ il mare stamani che pare un brodino.”
Era proprio cosi.

Al suo arrivo a Cambridge, quattro mesi dopo, Alfredo Can-
nella fu assalito dall’odore di ozono folgorato nell’aria da un
temporale, e dall’odore di soldi. Passo uno splendido mese in
un appartamento scelto in rete dalla segretaria del padre; apprese
quando usare should e could e, in aggiunta, due o tre cose sul
mondo. Passo vari pomeriggi a bere birra, che per legge non
avrebbe potuto bere, immaginando un Alfredo futuro a spasso
per i viottoli cremisi stretti come un grappolo attorno a Harvard
Square. Si vedeva come i gruppi di studenti che aveva intorno:
bellissimo e smart, pronto a ricevere 'istruzione migliore che
I'Occidente avesse da offrire; pronto a esercitare il diritto borghe-
se di perdere tempo; pronto a scopare. Trascorse alcune serate
con una diciottenne croata che era li per le sue stesse ragioni. Si

10



incontravano dopo le lezioni al ponte di Cowperthwaite Street.
Lei voleva studiare Psicologia, e sulle panchine non si sedeva
mai troppo vicina ad Alfredo e gli raccontava com’era I’America
per chi ricordava la guerra. Alfredo le parlava di musica e di
vestiti e di cosa significasse vivere a Venezia, dove lei non era
mai stata ma che conosceva per via di alcuni viaggi del padre.

“Mi sembra assurdo non esserci mai stata, capisci? Eppure
¢ cosi vicina,” gli diceva, “o sembra vicina quando sono in
Croazia. Quando ero piccola mio padre mi raccontava che col
bel tempo la si pud quasi vedere dalla costa,” e quando il cielo
era terso, gli disse, si convinceva di poter scorgere la sagoma di
qualche guglia, o una gondola in lontananza, oltre I’ Adriatico,
“ma quello che vedevo quando andavo al molo,” gli disse, “non
somigliava neanche a Venezia. Capisci?”

Alfredo non capiva, perché era occupato a formulare immagini
per descrivere i suoi capezzoli, immagini con frutti. Sperava di
poterle usare piu tardi, in momenti di intimita, ma restarono
inutilizzate: alla fine dell’estate Alfredo non aveva accumulato
tutte le esperienze sessuali che si era augurato. In ogni caso, si
consolava, per quelle gli restava ancora un anno di superiori.
Ovviamente, Alfredo Cannella si sbagliava.

C’era un’altra cosa su cui Alfredo Cannella si sbagliava:
nonostante I’appoggio dei professori del liceo, nonostante
una carriera scolastica sopra la media, nonostante il censo e
le attivita extracurricolari — il nuoto, le lingue, i giovani del
Lions — la sua domanda di ammissione a Harvard fu rifiutata. Il
rifiuto gli fu comunicato da un laconico messaggio in una busta
coperta di timbri e di veli di plastica, che atterro a Venezia il
28 marzo del 2005 e giacque nella cassetta delle lettere per soli
dieci minuti prima di essere prelevata da mani molto ansiose. 11
verdetto fu letto da suo padre in sala da pranzo, alla presenza
di madre, domestica e cane.

11



“No i te ga ciama,” gli disse suo padre.

“Come no?”

“I te ga sega.”

“Ah,” disse Alfredo, e rimase seduto al tavolo di marmo coi
genitori di fronte, e la Rina in piedi alle sue spalle appoggiata
contro lo stipite, e nessuno disse niente per un po’.

Alfredo Cannella preso il rifiuto molto peggio di quel che
diede a vedere, e nessuno si accorse di quanto gli brucio, alla
fine, svegliarsi di mattina presto per il treno che lo avrebbe con-
dotto a Milano a sostenere I’esame di ammissione all’Universita
Commerciale Luigi Bocconi. Li non ebbe problemi a entrare.

Fu all’Universita Commerciale Luigi Bocconi che conobbe
Donka Berati. Si incontrarono al secondo anno di corso, quan-
do Donka era appena arrivato da Cambridge. Al contrario di
Alfredo Cannella, infatti, due anni prima Donka Berati era stato
ammesso a Harvard, e per di piti con una borsa di studio. L'aveva
frequentata con eccellenti risultati, almeno per un certo periodo,
terminato prima del tempo con la sua spettacolare espulsione.
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IT

GLI ESERCIZI SPIRITUALI
(2009-2011)






Il 12 settembre 2009 Donka Berati apprese dal professor
Eugenio Corradini che il suo amico e coinquilino Alfredo Can-
nella non avrebbe vinto una borsa di studio per il dottorato di
ricerca, e lui si. Il concorso — all’'Universita Statale di Milano,
dove Corradini aveva una seconda cattedra — non era ancora
stato bandito, ma il professore al contrario di Napoleone si
riteneva molto dotato nella scelta dei suoi servitori, e aveva
gia deciso come si sarebbe concluso. Uscendo di casa dopo la
convocazione Donka si era chiesto se dire ad Alfredo dove era
diretto, ma non voleva che ’amico si domandasse come mai
il professore di entrambi avesse chiamato a colloquio solo lui;
cosi non gli aveva detto nulla, forse perché immaginava gia il
contenuto della conversazione, o forse no.

Quando Donka Berati varco la porta dello studio, Corradini
ne disprezzo istintivamente la corporatura pesante e incline al
sudore. Gli ricordava la sua, irrobustita da trent’anni di pallanuoto
e slabbrata da quaranta di alcol — si, ma I’albanese aveva mezzo
secolo in meno. In quel mezzo secolo, il professor Corradini aveva
vinto un posto da ordinario di Storia delle Dottrine Economiche
in due universita di Milano — una privata, una no — e conquistato
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alcuni ruoli di potere nei consigli d’amministrazione di fondazioni
bancarie e associazioni filantropiche. A quei ruoli ogni anno aspi-
ravano i pit assetati dei suoi studenti, che gli si proponevano come
assistenti per barattare con tre anni di servigi la promessa di un
avvenire radioso. Donka Berati si sedette di fronte al professore
e scopti che quell’anno il baratto sarebbe stato proposto a lui.

Il professor Corradini si chiese se Berati fosse gia abbastanza
accorto per aver compreso come mai era li, e come mai c’era
solo lui; distrattamente, fingendo di controllare I’email, lo mise
alla prova domandandogli se avesse detto a Cannella di quel
colloquio. “Non ne ho avuto occasione,” ribatté Donka. “Avrei
dovuto?” Eugenio Corradini non rispose e si accese una sigaret-
ta, certo che il suo laureato non se la sarebbe presa per quella
piccola illegalita, e gli propose un caffe. Donka gli rispose che
il caffe lo aveva gia bevuto.

Quella sera, sminuzzando un cipollotto, Alfredo Cannella
ripeté un lungo monologo a se stesso tentando di scacciare i
fantasmi evocati dal discorso del padre. La decisione di tentare
il concorso per il dottorato non era un modo di prolungare la
sua vita da studente; neppure di parcheggiarsi nel pubblico
impiego per sottrarsi alla competizione del mondo del lavoro.
Era 'inizio di una carriera in ascesa, una carriera che sarebbe
stata solo merito suo. Finito col cipollotto ne sistemd il trito in
una ciotola d’alluminio per non contaminare il sedano. Se suo
padre gli avesse davvero sospeso il mensile “per farti vedere
come si campa da fame con le due lire dei ministeriali”, nel
peggiore dei casi avrebbe alzato Iaffitto della stanza a Donka
—in qualche modo se la sarebbe cavata. Laurearsi con Corradini
era il modo migliore di uscire dall’Universita Commerciale Luigi
Bocconi — e diventare suoi assistenti era ben piu che il primo
passo per una carriera accademica, suo padre non lo capiva. Si
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vedeva nel giro di pochi anni seduto accanto a lui nei board e
nei think-tank che indirizzavano la finanza milanese; si vedeva,
¢ vero, soprattutto in giro per feste e ricevimenti in cui figure di
potere dalle fattezze vaghe avrebbero riconosciuto in lui un loro
simile, e quest’agnizione per lui sarebbe diventata oro.

Le feste avevano luogo in terrazze, o in sale da ballo dai sof-
fitti altissimi, e al fianco di Corradini c’era lui e al suo fianco
Donka, come una specie di consigliere o angelo custode che gli
prometteva tutta la sua abilita e amicizia perché sapeva che solo
accanto a lui sarebbe stato accettato li. Alfredo si vedeva, un
giorno, arrivare da suo padre lasciando una Porsche in doppia
fila all’entrata dell’ufficio, un’auto aziendale intestata allo studio
di consulenza che avrebbe aperto con Donka; mentre seduto
in silenzio subiva dal genitore un’altra scarica di maledizioni
per il futuro da morto di fame che lo attendeva, una segretaria
sarebbe entrata senza bussare e “Dottore,” avrebbe detto, “& sua
la Porsche che blocca I'ingresso?” E allora suo padre avrebbe
capito di aver commesso un errore a credere che proseguire
gli studi fosse incompatibile con il suo dovere di figlio, che era
quello di accrescere il patrimonio. Gli avrebbe domandato scusa
e lo avrebbe pregato di fermarsi per cena e avrebbe chiesto alla
Rina i fegatini come piacevano a lui.

Quando I'olio fu abbastanza caldo Alfredo aggiunse le carote
a rondelle, e si affretto a lavare il coltello prima che lo sporco si
incrostasse sulla lama di ceramica. Donka entro in cucina e verso
un bicchiere di vino per sé e uno per Alfredo, che gli propose di
brindare al loro successo. “Confusione ai nostri nemici,” brindo
Alfredo, come loro solito e Donka lo sostenne: “Confusione.”
Bevendo molto in fretta, Donka rubacchio un pezzetto di carne
dal mucchietto che attendeva di trasformarsi in spezzatino. Lo
ingoio crudo. Alfredo gli disse che erano state pubblicate le date
della prova scritta, mancavano due settimane. “Secondo te dob-
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biamo studiare?” gli chiese. Donka esitd un attimo accendendosi
una sigaretta, e Alfredo rispose da sé. Cosa c’era da studiare, era
troppo vasto, bastava parlare dell’argomento della tesi: Corradini
aveva dato a entrambi la lode e come poteva non lodarli anche
li. Riempiendogli di nuovo il bicchiere Alfredo esortd Donka a
brindare alle matricole in minigonna che avrebbero fatto la fila
di fronte ai loro uffici a ogni sessione d’esame. Donka osservo
la figura prestante dell’amico, i suoi riccioli neri, e trovo la sua
immagine un po’ dolorosa, ma si sforzo di crederci. Nei quattro
anni che Donka aveva passato a Milano, e in cui praticamente
aveva frequentato soltanto Alfredo, una forma di invidia per la
disinvoltura che aveva lui con le donne era diventata parte fon-
damentale della loro amicizia, come le bevute notturne, le battute
su Harvard, i trenta e lode — di entrambi, quasi sempre, quasi.

Donka fini il bicchiere d’un sorso, raccolse il cappotto che
era scivolato dall’attaccapanni e usdi, in tasca la stampata con
cui il professor Corradini gli aveva anticipato le tracce della
prova scritta per il concorso di dottorato. “Quando torni?”, gli
chiese Alfredo, e Donka rispose tardi. Dalla finestra, affacciata
sul cortiletto interno che Donka doveva percorrere per uscire su
via Borsieri, Alfredo gli lancio un ringraziamento, che I’albanese
apprezz0, considerato che quella sera 'avrebbe passata fuori
solo per lasciargli campo libero con la studentessa Erasmus che
poco dopo avrebbe assaggiato un vero piatto di pasta al ragu
all’'italiana.

Al termine della prova scritta Donka e Alfredo presero insie-
me la metropolitana fino a Zara, e celebrarono con un kebab e
due birre sotto casa. Entrarono vociando nella stanzetta pesante
di aria di frittura, ma dovettero aspettare che Eltjon Thika, il
proprietario, si affacciasse dal retrobottega, perché sua madre
al bancone si rifiutava di vendere alcolici e disapprovava la deci-
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sione del figlio di sacrificare la religione al libero mercato. Le
birre, in effetti, si trovavano sul ripiano piu alto del frigorifero,
di modo che la donna non ci sarebbe potuta arrivare. Questa
collocazione I'aveva voluta lei, perché in certi casi ¢ meglio non
avere neppure la tentazione.

Quando ordinarono, la donna li boicottd con il silenzio, senza
neppure chiamare il figlio la cui figura sottile e barbuta non tardo
a materializzarsi. “Due yufka?” chiese lui, e Alfredo lo corresse
aggiungendo le birre. “La birra a pranzo!” esclamo lui, scher-
z0s0. “E cos’e, festa?” Alfredo gli disse che lui e Donka stavano
per conquistare il mondo. Thika, che condivideva con Donka
la nazionalita albanese e con Alfredo il desiderio di conquista-
re il mondo, annui con soddisfazione. La madre si rintano dietro
il registratore di cassa, disprezzando quel commercio infetto,
ed Eltjon si mise a tagliare la carne infilzata nel girarrosto,
sottolineando quanto fossero abbondanti le sue porzioni per i
clienti abituali.

Stappando una bottiglia Alfredo gli chiese come andassero gli
affari, al che lui esclamo: “Grandissimi! Come sempre,” e si lancio
a chiedere loro una mano. Aveva deciso, disse, di chiudere uno
dei suoi phone center, non quello di via Porro Lambertenghi ma
quello fuori zona, in via Recanati, e si chiedeva come reinvestire
il denaro. La madre lo interruppe, rivolgendosi direttamente a
Donka in albanese. “Digli di non fare sciocchezze,” lo esorto.
“I soldi sono una benedizione, vanno presi con cura. Lui non ha
cura.” Eltjon la zitti e riprese a parlare del phone center. Non era
stato un investimento sbagliato, ’altro rendeva molto bene. Il
primo lo chiudeva, spieg0, perché era stato un errore rivolgerlo
principalmente alla clientela albanese. “Sono fratelli,” spiego,
ridendo, “non pagano!”

Alfredo e Donka si sedettero su una panchina blu e sboccon-
cellando il kebab abbozzarono un bilancio della prova scritta.
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Alfredo era un po’ sorpreso dalle tracce che erano uscite, gli
erano parse molto specifiche, forse troppo. Era dovuto anda-
re fuori tema per parlare della sua tesi, ma in fondo quello
era I'unico modo per essere certi che nonostante 1’anonimato
Corradini riconoscesse quella prova come sua. Donka provo
una piccola fitta e tentd di coinvolgerlo nella derisione di un
altro concorrente. Lo avevano conosciuto nella sala d’attesa di
fronte all’aula dove si sarebbe svolta la prova, mentre entrambi
coccolavano fra le mani un caffé scadente da macchinetta, e lui
rombava avanti e indietro nel poco spazio libero illustrando a
un’amica la sua teoria su quel concorso, giocherellando con una
sciarpa rossa. In base alla sua teoria quella era ’ennesima prova
di quanto male si facciano le cose in Italia, di come i piccoli
traffici entrino anche nelle conquiste piu stupide. Lui conosceva
in anticipo la graduatoria del concorso, e la conosceva, diceva,
perché la segretaria dell’assessore regionale all’istruzione era
amica di sua madre, e quella mattina le aveva telefonato perché
sconsigliasse a lui di partecipare all’ammissione. Tanto, aveva
detto lui fermandosi a fissare Donka e Alfredo, i giochi erano
gia fatti. I due, sorseggiando il caffé, avevano accavallato le
gambe sforzandosi di guardare da un’altra parte. 1l tizio si era
avvicinato per chiedere a Donka, che chissa perché gia cono-
sceva, se non gli sembravano schifosi questi giochini a lui che
era stato a Harvard. Donka ridacchio tristemente e disse che
un po’ si. Alfredo si era poi sbarazzato dello sconosciuto con un
commento caustico, cercando di scambiare un’occhiata d’intesa
con 'amico, che pero fissava la finestra, o altrove. Anche loro,
ovviamente, conoscevano gia I’esito di quella prova. Meglio: ne
conoscevano due.,

Nei quindici giorni fra la prova orale e I'uscita dei risultati
Donka Berati ebbe molto da fare in biblioteca, cosi che Alfredo
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Cannella ebbe poche occasioni per discutere con lui di quello
che si aspettavano dall’esame orale. Quando Cannella si era
presentato di fronte alla commissione, con un abito sartoriale
donatogli dalla mamma che voleva immaginarlo elegante anche
nelle vittorie sbagliate, Eugenio Corradini si era mostrato, gli
pareva, felicemente sorpreso del suo buon risultato. Alfredo si era
accomodato sulla sedia, soffermandosi con lo sguardo sugli altri
due commissari, certo che ’azione silenziosa del suo protettore
lo avrebbe difeso dai loro tentativi di favorire i propri delfini.
Alle sue spalle Donka non aveva trattenuto un sussulto quando
Corradini lo aveva salutato calcando il tono della voce. “Cannel-
la,” lo aveva salutato, “ma che sorpresa vederla qui.” Alfredo era
convinto di aver interpretato bene I'ironia di Corradini.

Nei giorni seguenti, mentre in silenzio la burocrazia uffi-
cializzava la sua vittoria, Alfredo rivide un paio di volte la
studentessa Erasmus che aveva molto apprezzato il suo ragu. Si
chiamava Jane, studiava Scienze Politiche a Glasgow ed era con-
vinta che lui facesse I’assistente universitario, cosa che era
sostanzialmente vera. Aveva una voglia brunastra sotto il seno
sinistro che lui trovava molto eccitante, e che con il piacere si
scuriva sino ad apparire quasi nera, spiccando come un piccolo
lago notturno le cui sponde si facevano sempre piu rosse allo
sfregamento con il petto di Cannella, abrasivo per la ricrescita
dei peli. Sfruttando 'ultimo sole di ottobre, un pomeriggio la
accompagno a mangiare un gelato passeggiando per il quartiere
Isola, in cui suo padre gli aveva comprato un quadrilocale in
vista di una rivalutazione futura. Le raccontd aneddoti e par-
ticolari che gli sembravano storici o pittoreschi, in grado di
evocare 'immagine di un’Italia di ballatoi e lavandaie, e che
erano quasi tutti falsi.

Jane fingeva di guardare ogni cosa con occhi rapiti, ma in
realta era molto piu interessata alla geometria delle spalle di
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Alfredo che a un quartiere popolare un po’ sbriciolato. Era finita
a Milano perché 'ufficio Erasmus le aveva rifiutato il posto a
Parigi e a Madrid, e nel mesetto che aveva avuto per conoscerla
le era parsa una citta scomoda e troppo illuminata e inutilmente
costosa. Tornando a casa dal cinema Donka li vide che beve-
vano da lunghi bicchieri a un tavolino del Frida, ma fece finta
di nulla, prosegui verso casa e si rintano in camera. Nella sua
stanza controllo su internet se la graduatoria del concorso era
uscita — no — e si mise a dormire con il primo atto della Gazza
ladra nelle cuffie, col volume al massimo.

Alfredo Cannella lesse la graduatoria del concorso per il XXIV
ciclo del dottorato di ricerca in Storia Economica e delle Dottrine
Politiche la mattina del 18 novembre 2009, sorseggiando un caffe
molto zuccherato di fronte al computer, mentre Jane si liberava
dal sonno e Donka ancora russava nella sua stanza. Chiuse il
documento, sciacquo la tazza, poi si rese conto di volere altro caffe
ma se lo verso in un bicchiere pulito. Apri di nuovo la classifica
sullo schermo, fisso il nome Cannella in quarta posizione e quello
di Berati in prima e torno in camera a svegliare Jane. La trovo
che armeggiava assonnata con il reggiseno, e fingendo di aiutarla
la spoglio e fece 'amore con lei abbastanza rumorosamente da
essere certo che tutto il palazzo lo sentisse. Quando si svegliarono
di nuovo dal cortile gia risalivano gli odori dei sughi, e Jane gli
disse all’orecchio: “Questa mattina sembravi un altro.” Alfredo
le disse che era sempre lui, e lei gli chiese del suo coinquilino.
“Non gli da fastidio se facciamo casino?” Alfredo le disse che
niente poteva dare fastidio a quelli di Harvard.

Anche Jane conosceva una persona che aveva studiato li, una
sua cugina di secondo grado, che pero, gli disse, aveva abban-
donato gli studi molto presto, al secondo semestre appena, per
via di un esaurimento nervoso. Alfredo le raccontod che Donka
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era stato espulso per una brutta storia, e che quella cosa gli era
sempre rimasta addosso, in qualche modo. “Sai,” le disse, “in
certi posti la competitivita ti rovina davvero.” Quindi le chiese
se poteva andare a farsi la doccia a casa, perché lui doveva
uscire immediatamente; I’avrebbe accompagnata per un tratto.
Alfredo cammino di fretta precedendo Jane di qualche passo
fino alla fermata della metropolitana, ma invece di prenderla
con lei prosegui a piedi oltre la Stazione Centrale sotto un cielo
basso e cupo come solo a Milano, un cielo che sembrava un neon

lattiginoso dimenticato acceso in una stanza vuota.

Donka Berati e Alfredo Cannella si erano conosciuti due anni
prima, alla seconda annualita di Discipline Economiche e Sociali
all’Universita Commerciale Luigi Bocconi di Milano, quando
Cannella, arrivando in ritardo a lezione, era stato costretto a
prendere posto in prima fila di fianco a un grassone da cui nor-
malmente si sarebbe tenuto alla larga. A un certo punto della
spiegazione il suo vicino aveva interrotto il professore domandan-
do chiarimenti sul teorema del mercato dei limoni. Il professore
si era immobilizzato per un istante, poi alzandosi in piedi aveva
chiesto il nome di chi aveva parlato. “Donka Berati.” Un certo
silenzio aveva occupato I’aula, i volti annoiati dell’uditorio.

“Berati,” aveva ripetuto il professore. “Non ¢ italiano, vero?”

“Albanese.”

“Lei ricordera, Berati, dalla mia prima lezione dell’anno
scorso, che lo spazio per le domande o i chiarimenti ¢ alla fine
della lezione.” Donka, sporgendo il petto in avanti, gli aveva
detto che I'anno prima non era li alla Bocconi, e che “comun-
que la possibilita di chiedere chiarimenti subito, a mio parere,
renderebbe pit facile—"

“Non so come funzionino le universita da lei in Albania, Berati,
ma da queste parti le domande si fanno quando sono richieste.”
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“Non ero in Albania, professore,” aveva replicato Donka
lentamente, ridendo o quasi ridendo. “Ero a Harvard.”

Alfredo si era presentato a Donka al termine di quella lezio-
ne. All’esame, nonostante un orale lungo e pieno di insidie,
Donka Berati aveva preso trenta e lode, come Alfredo Can-
nella, d’altronde, dato che sin dal primo giorno lo avevano
preparato insieme.

Negli anni, e grazie anche alla convivenza — proposta da Alfre-
do, a cui il padre aveva regalato un appartamento spazioso —,
Donka aveva imparato a tenere a bada i malumori del veneziano,
e questi a perdonargli il crimine di essere riuscito dove lui aveva
fallito. Donka non spiegd mai esattamente ad Alfredo perché lo
avessero espulso, né Alfredo glielo chiese, riscaldandosi, ogni
tanto, al pensiero che a un certo punto si fossero accorti che
anche lui non era abbastanza. Donka imparo a evitare I'argo-
mento anche quando le circostanze lo inducevano a ripensarci;
e imparo a preparare alcuni cocktail che, stando agli auspici
dell’amico, avrebbero aumentato il suo successo con le ragazze.
Nessuno sorti I'effetto sperato.

Quella sera, tornato a casa, Donka non si stupi di trovare
Cannella ad aspettarlo in cucina. Si era chiesto fino all’ultimo
se avvertirlo in anticipo dei risultati, ma gli pareva che questo lo
avrebbe messo in una posizione piu difficile da giustificare. C’era
una spiegazione molto semplice per la preferenza di Corradini,
ma sapeva che era una spiegazione che non si poteva pronunciare.
Aveva deciso di fingersi indignato, promettendo ad Alfredo che
avrebbe chiesto al professore le ragioni della sua defezione o, pit
probabilmente, della sua concessione d’emergenza a quelle che
con ogni evidenza erano raccomandazioni persino pit potenti.
Ma non era sereno all’idea di mentire, non tanto per coscienza
quanto perché non gli veniva molto bene, e cosi aveva passato
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la giornata a perdere tempo in giro per il quartiere chiedendosi
come evitare Cannella fino a che non gli fosse sbollita.

Appena uscito di casa, la mattina, ne aveva discusso con la
madre di Eltjon, che stava preparando I'impasto delle yufka.

“E ricco?” gli aveva chiesto lei di rimando, senza alzare gli
occhi dalla spianatoia. Donka le aveva risposto di si.

“Allora meglio cosi, i ricchi i soldi devono darli, non prenderli.”

“Si, ma io cosa gli dico?”

“Digli cosi.”

All’inizio del pomeriggio era passato all’'universita per vedere
se incontrava Corradini, per baciare 'anello, certo, ma anche
con una qualche speranza di strappargli un abbozzo di giusti-
ficazione da rivendere a Cannella. Corradini, come annunciava
una piccola catasta di posta davanti alla porta della sua stanza,
non c’era. Una tesi rilegata in pelle gialla era scivolata dalla cima
del mucchio, producendo uno schiocco sonoro sul linoleum del
corridoio deserto.

Prima di uscire Donka aveva controllato la bacheca con i
risultati dei dottorati. Un capannello di studenti era radunato di
fronte a un foglio; il velluto liso e 'ostentato languore li denun-
ciavano come iscritti a filosofia. Due di loro stavano insultando
a gran voce un terzo, che, a quanto pareva, aveva temuto fino
all’'ultimo di non prendere la borsa solo per attrarre la compas-
sione e le tenerezze dei suoi interlocutori. Ora che aveva vinto
ed era diventato ufficialmente un dipendente statale, dicevano,
avrebbe dovuto dare una festa e offrire da bere a tutti quelli che
aveva ammorbato con le sue insicurezze. Donka si era chiesto
se avrebbe dato una festa, lui, e pensando che 'unico invitato
sicuro sarebbe stato Alfredo aveva decretato che forse sarebbe
stato meglio evitare. Lo studente di filosofia, ora dottorando, non
avrebbe organizzato alcuna festa per la sua vittoria al concorso.
Ne avrebbe organizzata una, invece, all’abbandono degli studi,
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circa un anno dopo. L'avrebbe intitolata Addio, triste luneds,
riferendosi al fatto che da allora in poi sarebbe stato libero di
fare tardi la domenica sera. Donka a quella festa sarebbe stato
invitato, e li Alfredo, per varie ragioni, avrebbe dato un pugno
al festeggiato.

Donka aveva trascorso il resto del pomeriggio rintanato in
un bar di piazzale Archinto, a due isolati da casa, leggendo i
giornali gratuiti e brindando da solo a una vittoria scontata.
Ogni tanto uno spacciatore dalla piazza passava accanto al suo
tavolo, diretto in bagno, dove si attardava un po’ pit del dovuto.
Quando i bianchini gli ebbero infuso abbastanza incoscienza,
o fiducia nelle sue capacita di improvvisazione, Donka Berati
si alzo, disse al barista di segnare sul suo conto, e finalmente si
diresse verso casa col passo rapido e malcerto di chi ha fatto
I’aperitivo.

Alfredo Cannella lo accolse brandendo una bottiglia di vino
dall’aria costosa, e parve comunque deciso a celebrare. “Ho
provato con le brasiliane,” gli disse, “ma erano tutte prenotate.”
Quando brindarono “Confusione ai nostri nemici” Alfredo
aggiunse che, stando a quel risultato, doveva averne di occulti e
potentissimi. Donka cambio argomento commentando I'aspetto
di Jane, di cui non avevano ancora parlato. Alfredo gli disse che
I’avrebbe scaricata, era solo una di quelle con gli occhiali da
sole la sera, e per un istante si godette qualunque cosa rivelasse
I’espressione di Donka. Gli annuncio che sarebbe stato via per
qualche giorno, a Roma da amici e poi in famiglia per sistemare
certe cose, e alla fine della bottiglia gli propose di uscire a man-
giare un kebab. Restarono fuori fino a tardi, e non parlarono pit
dei risultati del dottorato, né quella sera né nei mesi a venire, e
anche quelli restarono ad aleggiare fra i due come un fantasma
che di notte toglie il sonno, scuotendo le catene.
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