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“… se non seppero quello che facevano fu 

per non volerlo sapere, fu per quell’ignoran-

za che l’uomo assume e perde a suo piacere, 

e non è una scusa, ma una colpa.”

A. Manzoni, Storia della colonna infame
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Ogni tanto, dalla sua stanzetta, un adolescente concepisce 
in cuore il progetto di conquistare il mondo; e già da allora è 
chiaro che prima o poi partirà, in cerca di un luogo in cui affilare 
i coltelli. C’è stata la scuola ufficiali, c’è stata la corte, c’è stata 
la strada dal seminario alla mitra. In mancanza di meglio, in un 
secolo che ignora gli eserciti, fa meme sul papa e ricorda i suoi 
re solo sui rotocalchi, il primo passo per la conquista del mondo 
è l’ammissione in alcune, poche, università. 

Harvard, ad esempio: fra i suoi laureati si contano otto pre-
sidenti degli Stati Uniti, diciassette fra re e imperatori, e circa il 
10 per cento dei miliardari americani secondo la rivista Forbes; 
il suo direttivo è la più antica corporation d’Occidente. La retta 
d’iscrizione, comprensiva di vitto e alloggio, si attestava nel 2004 
intorno ai 50.000 dollari l’anno, il che – calcolò a diciassette anni 
Alfredo Cannella, dalla sua cabina sul settanta piedi di famiglia 
in rada nel golfo di Positano – corrispondeva a circa 140 dollari 
al giorno. Anche la domenica.

La retta non costituiva un ostacolo per i suoi genitori – lei 
discendente di dogi, lui compratore di onori; ma lo erano certe 
loro idee, e quando gliene parlò svicolarono, lo invitarono a 
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pensarci su, perché nessuno in famiglia era mai andato a farsi 
insegnare le cose dagli americani. Ne discussero in due quella 
sera, osservando Capri accesa dal tramonto sul ponte di prua; 
ma dopo un po’ l’argomento sfociò nel silenzio in cui sfociavano 
gli argomenti fra loro.

Se gli avessero detto di sì, stava pensando Giulio Cannella, 
non aveva speranza di essere preso. 

Se gli avessero detto di no, pensava nel frattempo Cecilia 
Cannella, non li avrebbe perdonati mai. Concordarono sul 
secondo Martini.

Il giorno seguente i coniugi Cannella convocarono il figlio 
sul ponte di prima mattina, nella luce già calda della primavera 
campana, e gli dissero che sì, gli avrebbero pagato Harvard – se 
lo avessero ammesso, cosa di cui ufficialmente nessuno dubi-
tava. Gli suggerirono di passarci l’estate a studiare l’inglese, 
per farsi un’idea. “Adesso però vai a fare una nuotata,” gli 
suggerirono anche, “c’è il mare stamani che pare un brodino.” 
Era proprio così.

Al suo arrivo a Cambridge, quattro mesi dopo, Alfredo Can-
nella fu assalito dall’odore di ozono folgorato nell’aria da un 
temporale, e dall’odore di soldi. Passò uno splendido mese in 
un appartamento scelto in rete dalla segretaria del padre; apprese 
quando usare should e could e, in aggiunta, due o tre cose sul 
mondo. Passò vari pomeriggi a bere birra, che per legge non 
avrebbe potuto bere, immaginando un Alfredo futuro a spasso 
per i viottoli cremisi stretti come un grappolo attorno a Harvard 
Square. Si vedeva come i gruppi di studenti che aveva intorno: 
bellissimo e smart, pronto a ricevere l’istruzione migliore che 
l’Occidente avesse da offrire; pronto a esercitare il diritto borghe-
se di perdere tempo; pronto a scopare. Trascorse alcune serate 
con una diciottenne croata che era lì per le sue stesse ragioni. Si 
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incontravano dopo le lezioni al ponte di Cowperthwaite Street. 
Lei voleva studiare Psicologia, e sulle panchine non si sedeva 
mai troppo vicina ad Alfredo e gli raccontava com’era l’America 
per chi ricordava la guerra. Alfredo le parlava di musica e di 
vestiti e di cosa significasse vivere a Venezia, dove lei non era 
mai stata ma che conosceva per via di alcuni viaggi del padre. 

“Mi sembra assurdo non esserci mai stata, capisci? Eppure 
è così vicina,” gli diceva, “o sembra vicina quando sono in 
Croazia. Quando ero piccola mio padre mi raccontava che col 
bel tempo la si può quasi vedere dalla costa,” e quando il cielo 
era terso, gli disse, si convinceva di poter scorgere la sagoma di 
qualche guglia, o una gondola in lontananza, oltre l’Adriatico, 
“ma quello che vedevo quando andavo al molo,” gli disse, “non 
somigliava neanche a Venezia. Capisci?”

Alfredo non capiva, perché era occupato a formulare immagini 
per descrivere i suoi capezzoli, immagini con frutti. Sperava di 
poterle usare più tardi, in momenti di intimità, ma restarono 
inutilizzate: alla fine dell’estate Alfredo non aveva accumulato 
tutte le esperienze sessuali che si era augurato. In ogni caso, si 
consolava, per quelle gli restava ancora un anno di superiori. 
Ovviamente, Alfredo Cannella si sbagliava. 

C’era un’altra cosa su cui Alfredo Cannella si sbagliava: 
nonostante l’appoggio dei professori del liceo, nonostante 
una carriera scolastica sopra la media, nonostante il censo e 
le attività extracurricolari – il nuoto, le lingue, i giovani del 
Lions – la sua domanda di ammissione a Harvard fu rifiutata. Il 
rifiuto gli fu comunicato da un laconico messaggio in una busta 
coperta di timbri e di veli di plastica, che atterrò a Venezia il 
28 marzo del 2005 e giacque nella cassetta delle lettere per soli 
dieci minuti prima di essere prelevata da mani molto ansiose. Il 
verdetto fu letto da suo padre in sala da pranzo, alla presenza 
di madre, domestica e cane. 
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“No i te ga ciamà,” gli disse suo padre.
“Come no?”
“I te ga segà.”
“Ah,” disse Alfredo, e rimase seduto al tavolo di marmo coi 

genitori di fronte, e la Rina in piedi alle sue spalle appoggiata 
contro lo stipite, e nessuno disse niente per un po’.

Alfredo Cannella preso il rifiuto molto peggio di quel che 
diede a vedere, e nessuno si accorse di quanto gli bruciò, alla 
fine, svegliarsi di mattina presto per il treno che lo avrebbe con-
dotto a Milano a sostenere l’esame di ammissione all’Università 
Commerciale Luigi Bocconi. Lì non ebbe problemi a entrare.

Fu all’Università Commerciale Luigi Bocconi che conobbe 
Donka Berati. Si incontrarono al secondo anno di corso, quan-
do Donka era appena arrivato da Cambridge. Al contrario di 
Alfredo Cannella, infatti, due anni prima Donka Berati era stato 
ammesso a Harvard, e per di più con una borsa di studio. L’aveva 
frequentata con eccellenti risultati, almeno per un certo periodo, 
terminato prima del tempo con la sua spettacolare espulsione.
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Il 12 settembre 2009 Donka Berati apprese dal professor 
Eugenio Corradini che il suo amico e coinquilino Alfredo Can-
nella non avrebbe vinto una borsa di studio per il dottorato di 
ricerca, e lui sì. Il concorso – all’Università Statale di Milano, 
dove Corradini aveva una seconda cattedra – non era ancora 
stato bandito, ma il professore al contrario di Napoleone si 
riteneva molto dotato nella scelta dei suoi servitori, e aveva 
già deciso come si sarebbe concluso. Uscendo di casa dopo la 
convocazione Donka si era chiesto se dire ad Alfredo dove era 
diretto, ma non voleva che l’amico si domandasse come mai 
il professore di entrambi avesse chiamato a colloquio solo lui; 
così non gli aveva detto nulla, forse perché immaginava già il 
contenuto della conversazione, o forse no. 

Quando Donka Berati varcò la porta dello studio, Corradini 
ne disprezzò istintivamente la corporatura pesante e incline al 
sudore. Gli ricordava la sua, irrobustita da trent’anni di pallanuoto 
e slabbrata da quaranta di alcol – sì, ma l’albanese aveva mezzo 
secolo in meno. In quel mezzo secolo, il professor Corradini aveva 
vinto un posto da ordinario di Storia delle Dottrine Economiche 
in due università di Milano – una privata, una no – e conquistato 
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alcuni ruoli di potere nei consigli d’amministrazione di fondazioni 
bancarie e associazioni filantropiche. A quei ruoli ogni anno aspi-
ravano i più assetati dei suoi studenti, che gli si proponevano come 
assistenti per barattare con tre anni di servigi la promessa di un 
avvenire radioso. Donka Berati si sedette di fronte al professore 
e scoprì che quell’anno il baratto sarebbe stato proposto a lui. 

Il professor Corradini si chiese se Berati fosse già abbastanza 
accorto per aver compreso come mai era lì, e come mai c’era 
solo lui; distrattamente, fingendo di controllare l’email, lo mise 
alla prova domandandogli se avesse detto a Cannella di quel 
colloquio. “Non ne ho avuto occasione,” ribatté Donka. “Avrei 
dovuto?” Eugenio Corradini non rispose e si accese una sigaret-
ta, certo che il suo laureato non se la sarebbe presa per quella 
piccola illegalità, e gli propose un caffè. Donka gli rispose che 
il caffè lo aveva già bevuto.

Quella sera, sminuzzando un cipollotto, Alfredo Cannella 
ripeté un lungo monologo a se stesso tentando di scacciare i 
fantasmi evocati dal discorso del padre. La decisione di tentare 
il concorso per il dottorato non era un modo di prolungare la 
sua vita da studente; neppure di parcheggiarsi nel pubblico 
impiego per sottrarsi alla competizione del mondo del lavoro. 
Era l’inizio di una carriera in ascesa, una carriera che sarebbe 
stata solo merito suo. Finito col cipollotto ne sistemò il trito in 
una ciotola d’alluminio per non contaminare il sedano. Se suo 
padre gli avesse davvero sospeso il mensile “per farti vedere 
come si campa da fame con le due lire dei ministeriali”, nel 
peggiore dei casi avrebbe alzato l’affitto della stanza a Donka 
– in qualche modo se la sarebbe cavata. Laurearsi con Corradini 
era il modo migliore di uscire dall’Università Commerciale Luigi 
Bocconi – e diventare suoi assistenti era ben più che il primo 
passo per una carriera accademica, suo padre non lo capiva. Si 
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vedeva nel giro di pochi anni seduto accanto a lui nei board e 
nei think-tank che indirizzavano la finanza milanese; si vedeva, 
è vero, soprattutto in giro per feste e ricevimenti in cui figure di 
potere dalle fattezze vaghe avrebbero riconosciuto in lui un loro 
simile, e quest’agnizione per lui sarebbe diventata oro. 

Le feste avevano luogo in terrazze, o in sale da ballo dai sof-
fitti altissimi, e al fianco di Corradini c’era lui e al suo fianco 
Donka, come una specie di consigliere o angelo custode che gli 
prometteva tutta la sua abilità e amicizia perché sapeva che solo 
accanto a lui sarebbe stato accettato lì. Alfredo si vedeva, un 
giorno, arrivare da suo padre lasciando una Porsche in doppia 
fila all’entrata dell’ufficio, un’auto aziendale intestata allo studio 
di consulenza che avrebbe aperto con Donka; mentre seduto 
in silenzio subiva dal genitore un’altra scarica di maledizioni 
per il futuro da morto di fame che lo attendeva, una segretaria 
sarebbe entrata senza bussare e “Dottore,” avrebbe detto, “è sua 
la Porsche che blocca l’ingresso?” E allora suo padre avrebbe 
capito di aver commesso un errore a credere che proseguire 
gli studi fosse incompatibile con il suo dovere di figlio, che era 
quello di accrescere il patrimonio. Gli avrebbe domandato scusa 
e lo avrebbe pregato di fermarsi per cena e avrebbe chiesto alla 
Rina i fegatini come piacevano a lui. 

Quando l’olio fu abbastanza caldo Alfredo aggiunse le carote 
a rondelle, e si affrettò a lavare il coltello prima che lo sporco si 
incrostasse sulla lama di ceramica. Donka entrò in cucina e versò 
un bicchiere di vino per sé e uno per Alfredo, che gli propose di 
brindare al loro successo. “Confusione ai nostri nemici,” brindò 
Alfredo, come loro solito e Donka lo sostenne: “Confusione.” 
Bevendo molto in fretta, Donka rubacchiò un pezzetto di carne 
dal mucchietto che attendeva di trasformarsi in spezzatino. Lo 
ingoiò crudo. Alfredo gli disse che erano state pubblicate le date 
della prova scritta, mancavano due settimane. “Secondo te dob-
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biamo studiare?” gli chiese. Donka esitò un attimo accendendosi 
una sigaretta, e Alfredo rispose da sé. Cosa c’era da studiare, era 
troppo vasto, bastava parlare dell’argomento della tesi: Corradini 
aveva dato a entrambi la lode e come poteva non lodarli anche 
lì. Riempiendogli di nuovo il bicchiere Alfredo esortò Donka a 
brindare alle matricole in minigonna che avrebbero fatto la fila 
di fronte ai loro uffici a ogni sessione d’esame. Donka osservò 
la figura prestante dell’amico, i suoi riccioli neri, e trovò la sua 
immagine un po’ dolorosa, ma si sforzò di crederci. Nei quattro 
anni che Donka aveva passato a Milano, e in cui praticamente 
aveva frequentato soltanto Alfredo, una forma di invidia per la 
disinvoltura che aveva lui con le donne era diventata parte fon-
damentale della loro amicizia, come le bevute notturne, le battute 
su Harvard, i trenta e lode – di entrambi, quasi sempre, quasi. 

Donka finì il bicchiere d’un sorso, raccolse il cappotto che 
era scivolato dall’attaccapanni e uscì, in tasca la stampata con 
cui il professor Corradini gli aveva anticipato le tracce della 
prova scritta per il concorso di dottorato. “Quando torni?”, gli 
chiese Alfredo, e Donka rispose tardi. Dalla finestra, affacciata 
sul cortiletto interno che Donka doveva percorrere per uscire su 
via Borsieri, Alfredo gli lanciò un ringraziamento, che l’albanese 
apprezzò, considerato che quella sera l’avrebbe passata fuori 
solo per lasciargli campo libero con la studentessa Erasmus che 
poco dopo avrebbe assaggiato un vero piatto di pasta al ragù 
all’italiana.

Al termine della prova scritta Donka e Alfredo presero insie-
me la metropolitana fino a Zara, e celebrarono con un kebab e 
due birre sotto casa. Entrarono vociando nella stanzetta pesante 
di aria di frittura, ma dovettero aspettare che Eltjon Thika, il 
proprietario, si affacciasse dal retrobottega, perché sua madre 
al bancone si rifiutava di vendere alcolici e disapprovava la deci-
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sione del figlio di sacrificare la religione al libero mercato. Le 
birre, in effetti, si trovavano sul ripiano più alto del frigorifero, 
di modo che la donna non ci sarebbe potuta arrivare. Questa 
collocazione l’aveva voluta lei, perché in certi casi è meglio non 
avere neppure la tentazione.

Quando ordinarono, la donna li boicottò con il silenzio, senza 
neppure chiamare il figlio la cui figura sottile e barbuta non tardò 
a materializzarsi. “Due yufka?” chiese lui, e Alfredo lo corresse 
aggiungendo le birre. “La birra a pranzo!” esclamò lui, scher-
zoso. “E cos’è, festa?” Alfredo gli disse che lui e Donka stavano 
per conquistare il mondo. Thika, che condivideva con Donka 
la nazionalità albanese e con Alfredo il desiderio di conquista- 
re il mondo, annuì con soddisfazione. La madre si rintanò dietro 
il registratore di cassa, disprezzando quel commercio infetto, 
ed Eltjon si mise a tagliare la carne infilzata nel girarrosto, 
sottolineando quanto fossero abbondanti le sue porzioni per i 
clienti abituali. 

Stappando una bottiglia Alfredo gli chiese come andassero gli 
affari, al che lui esclamò: “Grandissimi! Come sempre,” e si lanciò 
a chiedere loro una mano. Aveva deciso, disse, di chiudere uno 
dei suoi phone center, non quello di via Porro Lambertenghi ma 
quello fuori zona, in via Recanati, e si chiedeva come reinvestire 
il denaro. La madre lo interruppe, rivolgendosi direttamente a 
Donka in albanese. “Digli di non fare sciocchezze,” lo esortò. 
“I soldi sono una benedizione, vanno presi con cura. Lui non ha 
cura.” Eltjon la zittì e riprese a parlare del phone center. Non era 
stato un investimento sbagliato, l’altro rendeva molto bene. Il 
primo lo chiudeva, spiegò, perché era stato un errore rivolgerlo 
principalmente alla clientela albanese. “Sono fratelli,” spiegò, 
ridendo, “non pagano!” 

Alfredo e Donka si sedettero su una panchina blu e sboccon-
cellando il kebab abbozzarono un bilancio della prova scritta. 
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Alfredo era un po’ sorpreso dalle tracce che erano uscite, gli 
erano parse molto specifiche, forse troppo. Era dovuto anda-
re fuori tema per parlare della sua tesi, ma in fondo quello 
era l’unico modo per essere certi che nonostante l’anonimato 
Corradini riconoscesse quella prova come sua. Donka provò 
una piccola fitta e tentò di coinvolgerlo nella derisione di un 
altro concorrente. Lo avevano conosciuto nella sala d’attesa di 
fronte all’aula dove si sarebbe svolta la prova, mentre entrambi 
coccolavano fra le mani un caffè scadente da macchinetta, e lui 
rombava avanti e indietro nel poco spazio libero illustrando a 
un’amica la sua teoria su quel concorso, giocherellando con una 
sciarpa rossa. In base alla sua teoria quella era l’ennesima prova 
di quanto male si facciano le cose in Italia, di come i piccoli 
traffici entrino anche nelle conquiste più stupide. Lui conosceva 
in anticipo la graduatoria del concorso, e la conosceva, diceva, 
perché la segretaria dell’assessore regionale all’istruzione era 
amica di sua madre, e quella mattina le aveva telefonato perché 
sconsigliasse a lui di partecipare all’ammissione. Tanto, aveva 
detto lui fermandosi a fissare Donka e Alfredo, i giochi erano 
già fatti. I due, sorseggiando il caffè, avevano accavallato le 
gambe sforzandosi di guardare da un’altra parte. Il tizio si era 
avvicinato per chiedere a Donka, che chissà perché già cono-
sceva, se non gli sembravano schifosi questi giochini a lui che 
era stato a Harvard. Donka ridacchiò tristemente e disse che 
un po’ sì. Alfredo si era poi sbarazzato dello sconosciuto con un 
commento caustico, cercando di scambiare un’occhiata d’intesa 
con l’amico, che però fissava la finestra, o altrove. Anche loro, 
ovviamente, conoscevano già l’esito di quella prova. Meglio: ne 
conoscevano due.

Nei quindici giorni fra la prova orale e l’uscita dei risultati 
Donka Berati ebbe molto da fare in biblioteca, così che Alfredo 
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Cannella ebbe poche occasioni per discutere con lui di quello 
che si aspettavano dall’esame orale. Quando Cannella si era 
presentato di fronte alla commissione, con un abito sartoriale 
donatogli dalla mamma che voleva immaginarlo elegante anche 
nelle vittorie sbagliate, Eugenio Corradini si era mostrato, gli 
pareva, felicemente sorpreso del suo buon risultato. Alfredo si era 
accomodato sulla sedia, soffermandosi con lo sguardo sugli altri 
due commissari, certo che l’azione silenziosa del suo protettore 
lo avrebbe difeso dai loro tentativi di favorire i propri delfini. 
Alle sue spalle Donka non aveva trattenuto un sussulto quando 
Corradini lo aveva salutato calcando il tono della voce. “Cannel-
la,” lo aveva salutato, “ma che sorpresa vederla qui.” Alfredo era 
convinto di aver interpretato bene l’ironia di Corradini.

Nei giorni seguenti, mentre in silenzio la burocrazia uffi-
cializzava la sua vittoria, Alfredo rivide un paio di volte la 
studentessa Erasmus che aveva molto apprezzato il suo ragù. Si 
chiamava Jane, studiava Scienze Politiche a Glasgow ed era con- 
vinta che lui facesse l’assistente universitario, cosa che era 
sostanzialmente vera. Aveva una voglia brunastra sotto il seno 
sinistro che lui trovava molto eccitante, e che con il piacere si 
scuriva sino ad apparire quasi nera, spiccando come un piccolo 
lago notturno le cui sponde si facevano sempre più rosse allo 
sfregamento con il petto di Cannella, abrasivo per la ricrescita 
dei peli. Sfruttando l’ultimo sole di ottobre, un pomeriggio la 
accompagnò a mangiare un gelato passeggiando per il quartiere 
Isola, in cui suo padre gli aveva comprato un quadrilocale in 
vista di una rivalutazione futura. Le raccontò aneddoti e par-
ticolari che gli sembravano storici o pittoreschi, in grado di 
evocare l’immagine di un’Italia di ballatoi e lavandaie, e che 
erano quasi tutti falsi. 

Jane fingeva di guardare ogni cosa con occhi rapiti, ma in 
realtà era molto più interessata alla geometria delle spalle di 
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Alfredo che a un quartiere popolare un po’ sbriciolato. Era finita 
a Milano perché l’ufficio Erasmus le aveva rifiutato il posto a 
Parigi e a Madrid, e nel mesetto che aveva avuto per conoscerla 
le era parsa una città scomoda e troppo illuminata e inutilmente 
costosa. Tornando a casa dal cinema Donka li vide che beve-
vano da lunghi bicchieri a un tavolino del Frida, ma fece finta 
di nulla, proseguì verso casa e si rintanò in camera. Nella sua 
stanza controllò su internet se la graduatoria del concorso era 
uscita – no – e si mise a dormire con il primo atto della Gazza 
ladra nelle cuffie, col volume al massimo.

Alfredo Cannella lesse la graduatoria del concorso per il XXIV 
ciclo del dottorato di ricerca in Storia Economica e delle Dottrine 
Politiche la mattina del 18 novembre 2009, sorseggiando un caffè 
molto zuccherato di fronte al computer, mentre Jane si liberava 
dal sonno e Donka ancora russava nella sua stanza. Chiuse il 
documento, sciacquò la tazza, poi si rese conto di volere altro caffè 
ma se lo versò in un bicchiere pulito. Aprì di nuovo la classifica 
sullo schermo, fissò il nome Cannella in quarta posizione e quello 
di Berati in prima e tornò in camera a svegliare Jane. La trovò 
che armeggiava assonnata con il reggiseno, e fingendo di aiutarla 
la spogliò e fece l’amore con lei abbastanza rumorosamente da 
essere certo che tutto il palazzo lo sentisse. Quando si svegliarono 
di nuovo dal cortile già risalivano gli odori dei sughi, e Jane gli 
disse all’orecchio: “Questa mattina sembravi un altro.” Alfredo 
le disse che era sempre lui, e lei gli chiese del suo coinquilino. 
“Non gli dà fastidio se facciamo casino?” Alfredo le disse che 
niente poteva dare fastidio a quelli di Harvard. 

Anche Jane conosceva una persona che aveva studiato lì, una 
sua cugina di secondo grado, che però, gli disse, aveva abban-
donato gli studi molto presto, al secondo semestre appena, per 
via di un esaurimento nervoso. Alfredo le raccontò che Donka 
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era stato espulso per una brutta storia, e che quella cosa gli era 
sempre rimasta addosso, in qualche modo. “Sai,” le disse, “in 
certi posti la competitività ti rovina davvero.” Quindi le chiese 
se poteva andare a farsi la doccia a casa, perché lui doveva 
uscire immediatamente; l’avrebbe accompagnata per un tratto. 
Alfredo camminò di fretta precedendo Jane di qualche passo 
fino alla fermata della metropolitana, ma invece di prenderla 
con lei proseguì a piedi oltre la Stazione Centrale sotto un cielo 
basso e cupo come solo a Milano, un cielo che sembrava un neon 
lattiginoso dimenticato acceso in una stanza vuota.

Donka Berati e Alfredo Cannella si erano conosciuti due anni 
prima, alla seconda annualità di Discipline Economiche e Sociali 
all’Università Commerciale Luigi Bocconi di Milano, quando 
Cannella, arrivando in ritardo a lezione, era stato costretto a 
prendere posto in prima fila di fianco a un grassone da cui nor-
malmente si sarebbe tenuto alla larga. A un certo punto della 
spiegazione il suo vicino aveva interrotto il professore domandan-
do chiarimenti sul teorema del mercato dei limoni. Il professore 
si era immobilizzato per un istante, poi alzandosi in piedi aveva 
chiesto il nome di chi aveva parlato. “Donka Berati.” Un certo 
silenzio aveva occupato l’aula, i volti annoiati dell’uditorio.

“Berati,” aveva ripetuto il professore. “Non è italiano, vero?”
“Albanese.”
“Lei ricorderà, Berati, dalla mia prima lezione dell’anno 

scorso, che lo spazio per le domande o i chiarimenti è alla fine 
della lezione.” Donka, sporgendo il petto in avanti, gli aveva 
detto che l’anno prima non era lì alla Bocconi, e che “comun-
que la possibilità di chiedere chiarimenti subito, a mio parere, 
renderebbe più facile—”

“Non so come funzionino le università da lei in Albania, Berati, 
ma da queste parti le domande si fanno quando sono richieste.”
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“Non ero in Albania, professore,” aveva replicato Donka 
lentamente, ridendo o quasi ridendo. “Ero a Harvard.”

Alfredo si era presentato a Donka al termine di quella lezio-
ne. All’esame, nonostante un orale lungo e pieno di insidie, 
Donka Berati aveva preso trenta e lode, come Alfredo Can-
nella, d’altronde, dato che sin dal primo giorno lo avevano 
preparato insieme. 

Negli anni, e grazie anche alla convivenza – proposta da Alfre-
do, a cui il padre aveva regalato un appartamento spazioso –, 
Donka aveva imparato a tenere a bada i malumori del veneziano, 
e questi a perdonargli il crimine di essere riuscito dove lui aveva 
fallito. Donka non spiegò mai esattamente ad Alfredo perché lo 
avessero espulso, né Alfredo glielo chiese, riscaldandosi, ogni 
tanto, al pensiero che a un certo punto si fossero accorti che 
anche lui non era abbastanza. Donka imparò a evitare l’argo-
mento anche quando le circostanze lo inducevano a ripensarci; 
e imparò a preparare alcuni cocktail che, stando agli auspici 
dell’amico, avrebbero aumentato il suo successo con le ragazze. 
Nessuno sortì l’effetto sperato.

Quella sera, tornato a casa, Donka non si stupì di trovare 
Cannella ad aspettarlo in cucina. Si era chiesto fino all’ultimo 
se avvertirlo in anticipo dei risultati, ma gli pareva che questo lo 
avrebbe messo in una posizione più difficile da giustificare. C’era 
una spiegazione molto semplice per la preferenza di Corradini, 
ma sapeva che era una spiegazione che non si poteva pronunciare. 
Aveva deciso di fingersi indignato, promettendo ad Alfredo che 
avrebbe chiesto al professore le ragioni della sua defezione o, più 
probabilmente, della sua concessione d’emergenza a quelle che 
con ogni evidenza erano raccomandazioni persino più potenti. 
Ma non era sereno all’idea di mentire, non tanto per coscienza 
quanto perché non gli veniva molto bene, e così aveva passato 
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la giornata a perdere tempo in giro per il quartiere chiedendosi 
come evitare Cannella fino a che non gli fosse sbollita. 

Appena uscito di casa, la mattina, ne aveva discusso con la 
madre di Eltjon, che stava preparando l’impasto delle yufka. 

“È ricco?” gli aveva chiesto lei di rimando, senza alzare gli 
occhi dalla spianatoia. Donka le aveva risposto di sì.

“Allora meglio così, i ricchi i soldi devono darli, non prenderli.”
“Sì, ma io cosa gli dico?”
“Digli così.”
All’inizio del pomeriggio era passato all’università per vedere 

se incontrava Corradini, per baciare l’anello, certo, ma anche 
con una qualche speranza di strappargli un abbozzo di giusti-
ficazione da rivendere a Cannella. Corradini, come annunciava 
una piccola catasta di posta davanti alla porta della sua stanza, 
non c’era. Una tesi rilegata in pelle gialla era scivolata dalla cima 
del mucchio, producendo uno schiocco sonoro sul linoleum del 
corridoio deserto. 

Prima di uscire Donka aveva controllato la bacheca con i 
risultati dei dottorati. Un capannello di studenti era radunato di 
fronte a un foglio; il velluto liso e l’ostentato languore li denun-
ciavano come iscritti a filosofia. Due di loro stavano insultando 
a gran voce un terzo, che, a quanto pareva, aveva temuto fino 
all’ultimo di non prendere la borsa solo per attrarre la compas-
sione e le tenerezze dei suoi interlocutori. Ora che aveva vinto 
ed era diventato ufficialmente un dipendente statale, dicevano, 
avrebbe dovuto dare una festa e offrire da bere a tutti quelli che 
aveva ammorbato con le sue insicurezze. Donka si era chiesto 
se avrebbe dato una festa, lui, e pensando che l’unico invitato 
sicuro sarebbe stato Alfredo aveva decretato che forse sarebbe 
stato meglio evitare. Lo studente di filosofia, ora dottorando, non 
avrebbe organizzato alcuna festa per la sua vittoria al concorso. 
Ne avrebbe organizzata una, invece, all’abbandono degli studi, 
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circa un anno dopo. L’avrebbe intitolata Addio, triste lunedì, 
riferendosi al fatto che da allora in poi sarebbe stato libero di 
fare tardi la domenica sera. Donka a quella festa sarebbe stato 
invitato, e lì Alfredo, per varie ragioni, avrebbe dato un pugno 
al festeggiato.

Donka aveva trascorso il resto del pomeriggio rintanato in 
un bar di piazzale Archinto, a due isolati da casa, leggendo i 
giornali gratuiti e brindando da solo a una vittoria scontata. 
Ogni tanto uno spacciatore dalla piazza passava accanto al suo 
tavolo, diretto in bagno, dove si attardava un po’ più del dovuto. 
Quando i bianchini gli ebbero infuso abbastanza incoscienza, 
o fiducia nelle sue capacità di improvvisazione, Donka Berati 
si alzò, disse al barista di segnare sul suo conto, e finalmente si 
diresse verso casa col passo rapido e malcerto di chi ha fatto 
l’aperitivo.

Alfredo Cannella lo accolse brandendo una bottiglia di vino 
dall’aria costosa, e parve comunque deciso a celebrare. “Ho 
provato con le brasiliane,” gli disse, “ma erano tutte prenotate.” 
Quando brindarono “Confusione ai nostri nemici” Alfredo 
aggiunse che, stando a quel risultato, doveva averne di occulti e 
potentissimi. Donka cambiò argomento commentando l’aspetto 
di Jane, di cui non avevano ancora parlato. Alfredo gli disse che 
l’avrebbe scaricata, era solo una di quelle con gli occhiali da 
sole la sera, e per un istante si godette qualunque cosa rivelasse 
l’espressione di Donka. Gli annunciò che sarebbe stato via per 
qualche giorno, a Roma da amici e poi in famiglia per sistemare 
certe cose, e alla fine della bottiglia gli propose di uscire a man-
giare un kebab. Restarono fuori fino a tardi, e non parlarono più 
dei risultati del dottorato, né quella sera né nei mesi a venire, e 
anche quelli restarono ad aleggiare fra i due come un fantasma 
che di notte toglie il sonno, scuotendo le catene.
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