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A Lúthien





Crollai in preda all’angoscia e a un’agonia la­
mentosa, e piansi ogni lacrima fino a perdere 
conoscenza sul letto, completamente solo. […] 
Perché le cose devono andare così? Lo chiedo a 
tutti voi.

Elliot Rodger, Il mio mondo perverso

Un incel è un membro di una categoria, composta 
prevalentemente da uomini  eterosessuali, che 
afferma di non riuscire a trovare un partner 
sentimentale e/o sessuale, nonostante ne desideri 
uno, in quanto rifiutato perché non attraente. 
Il neologismo inglese “incel” è un portmanteau 
di “involuntary celibate”, traducibile in italiano 
come “celibe involontario”.

Wikipedia, voce “Incel”





PARTE PRIMA

My soul is black,
and black as night are the ways of thine.

Dissection, Soulreaper
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Quando scopro che Aby morirà (che sarà una perso-
na morta, ma morta davvero – e forse succederà davanti 
a me, succederà durante un giorno dei nostri e non in 
un domani lontano e remoto e fumoso – mentre scopro 
che morirà non come moriranno tutti, per tempo, no, ma 
sarà morta davvero tra pochi anni, forse mesi) sono da-
vanti allo schermo macchiato e impolverato del vecchio 
hp per pagare l’affitto. Sono sul sito del Banco popolare 
del Sud, ma la pagina fatica a caricarsi. Dalla finestra del 
nostro soggiorno entra una luce pallida che mi riscalda 
i piedi. 

Appoggio il telefono all’orecchio e sento un dolore al 
bicipite destro: ieri sera il suo mal di testa era così forte 
che, quando ho provato ad abbracciarla, mi ha morso il 
braccio. Il livido stamattina è di un grigio quasi splen-
dente. Come se ci fosse ancora traccia della sua saliva. Ci 
avvicino il naso, cerco l’odore della sua bocca, mi sembra 
di sentirlo. 

“Ei.” La sua voce al telefono sembra scocciata. 
“Ei, allora?” La pagina del sito si è caricata, anche se il 

logo ba.po.s. è ancora un po’ sgranato. 
“Ho appena finito.” Il tono simile a quello di quando 

esce da un supermercato senza aver trovato quel prodotto 
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che cercava – e quasi sempre mi chiama per dirmelo: ma è 
una scusa, un modo per sentirci qualche secondo. 

“Eh, e quindi? Che ti ha detto?” Intanto scrollo la pa-
gina verso il basso fino agli ultimi movimenti. Il bonifico 
da parte di suo padre è arrivato. Settecento euro, i soliti di 
ogni mese, quattrocentocinquanta per l’affitto e le spese 
condominiali, il resto un bonus che in teoria dovrebbe 
spendere sua figlia per biglietti del bus, libri, dispense, e 
altre cose della sua vita da dottoranda. 

“Vorrei che facessimo finta di niente.” Questa frase 
stona davvero tanto, messa lì così, con quella voce un po’ 
apatica, vagamente delusa. 

“Come, scusa? Hai parlato col medico o no?” Nel con-
to, grazie a quel bonifico, adesso abbiamo ottocento eu-
ro. Siamo riusciti a non prosciugare tutto durante il mese 
scorso, e questo mi rende, per un istante, quasi allegro. 

“Sto entrando in macchina, non voglio parlare davan-
ti a mio padre.” La voce sbrigativa e brusca mi fa sentire 
come l’operatore di un qualche call center. Ci rimango 
male.

“Oh, ma mi vuoi dire che ti ha detto?” Il mese prossi-
mo forse avremo una piccola entrata ulteriore, cinquecen-
to euro e, stavolta, grazie a me; così mentre fisso lo scher-
mo provo a fare un calcolo veloce: sarà possibile evitare di 
chiedere il solito bonifico a suo padre? 

“Tra un po’ arrivo a casa, dai, fammi chiudere.”
“Ma è tutto ok? Ti ha prescritto delle medicine?”
“No, non servono medicine.”
“E allora? Non hai niente.”
Sbuffa forte nel telefono, il suono sembra una pernac-

chia: “Bruno, che ti devo dire? È una cosa molto più seria 
del previsto.” 

“Cosa vuol dire molto più seria?” 
“Voglio fare finta che non sia successo niente.”
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“Ma, Aby, cosa significa molto più seria?” 
Dà un colpetto di tosse, imposta la voce in quel modo 

calmo che però significa che è molto nervosa: “Che non si 
cura. Che non passa.” Si è sicuramente allontanata dalla 
macchina di suo padre, perché ha alzato la voce – voce 
che ora prende una piega insospettabile. Esasperata, co-
me se mi stesse ripetendo qualcosa per l’ennesima volta: 
“Non può passare. Non si può curare.”

“Cioè? Come sarebbe a dire che un mal di testa non 
si cura? Non passa? Ma che cazzo dice?” Chiudo la pa-
gina del sito della banca. Dalla finestra adesso entra il 
suono orrendo di due piccioni che grugano. Nel pozzo 
luce su cui si affaccia la nostra unica finestra c’è sporcizia, 
c’è umidità, ci sono insetti e uccelli. Penso al medico che 
guarda le lastre, che le dice una stronzata simile, e me lo 
immagino con le stesse sembianze del padre di Aby, non 
so perché, la testa rasata e luccicante, le labbra grosse, le 
sopracciglia bianche troppo folte sopra agli occhi verdi e 
grandi – troppo simili a quelli della figlia. 

“Non è un mal di testa, Bruno. Perché devi fare sem-
pre così?” La voce è completamente trasformata, adesso: è 
quella voce che sembra sfuggirle via dai denti stretti, con 
le “s” che sembrano “f” e il volume basso, sembra quasi 
un maschio, la voce di certi litigi degli inizi, di quando 
avevo paura che mi potesse lasciare da un momento all’al-
tro o di quando ero convinto che mi stesse tradendo. 

“Così? Non sto facendo niente, voglio solo…”
“È un cazzo di tumore al cervello, Bruno. Non si può 

curare. Non si sa quanto posso vivere. Sei contento ora? 
Ora che l’ho detto, sei contento?” Il pianto invade ogni sua 
sillaba, ogni tre parole un singhiozzo o un respiro mozzato. 

“Perché dovevi farmelo dire? Perché non devi mai ca-
pire le cose da solo?” La immagino davanti allo studio di 
quel medico di merda, nella zona residenziale di merda, 
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tra tutte quelle villette di merda: lei, lì, che dà le spalle 
all’auto di suo padre che stamattina l’ha accompagnata 
lì incastrandola tra vari impegni. Lei, lì, che fa di tutto 
per non tremare troppo a causa del pianto. E io, qui, che 
mi metto una mano tra i capelli e comincio a tirare, che 
chiudo la finestra per non sentire i due piccioni, e che in 
silenzio mi prendo ancora una volta una colpa inesistente. 

“Perché fai sempre così?” 
E non riesco a parlare. Riesco soltanto a pensare che 

Aby morirà davvero. La cosa che mi ha detto è entrata 
dentro di me come un dato di fatto. Aby a breve sarà mor-
ta, non come muoiono tutti, non in un futuro lontano, 
non con i capelli bianchi e i reparti di geriatria e i nipoti 
e i ricordi che ormai sfumano via. No: morta nel giro di 
poco, per un cancro inoperabile al cervello, quindi morta 
davvero, qui, accanto a me, con uno come me nella sua 
vita. Uno come me. Addento la pelle sul dorso della mano 
destra. Stringo forte come non facevo da tempo. 
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Avverto la chiave nella serratura e corro verso la porta. 
Mi sento vagamente un cane. Quando vedo che dietro di 
lei c’è suo padre vorrei anche ringhiare. 

Non so cosa ho fatto nell’ultimo quarto d’ora. È una 
sensazione sgradevole. Ci penso mentre Aby mi passa da-
vanti e le cerco gli occhi, lei li tiene bassi, lancia la borsa 
sul divano, si sfila il cappotto e anche quello finisce sul 
divano. Va in bagno, chiude a chiave. Suo padre rimane 
sulla soglia, senza chiudere la porta. 

“Vuoi entrare?” gli chiedo indicando la cucina. Mi 
mette ansia.

Lui mi guarda in un modo che potrebbe voler dire due 
cose: o “Guarda cos’hai combinato”, oppure “Non mi me-
ritavo tutto questo”. Parla senza prendere respiro, a voce 
bassissima: “Ti ha detto?” 

“Sì.”
“Mò tegnu bisognu di qualche giornu pe’ fare nu pocu 

di ragionamenti,” mi guarda sempre in quel modo, la voce 
un po’ rauca, sembra molto più vecchio rispetto al solito. 

“Che ragionamenti?”
“Toccherà cercare quacchecosa straniera, all’estero. 

Fare altre diagnosi. Mica ci fidiamo dellu primu parere.” 
Il plurale che usa sempre, perché Aby e io siamo sue ema-
nazioni e lui il principio delle nostre esistenze. Abbasso 
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la testa. Mi sento di nuovo un cane. Gli guardo i piedi, 
le scarpe orrende, nere sbiadite, alcune gocce di fango. 
Sento che qualcosa di brutto sta per succedere, adesso, in 
questo istante, qualcosa di orribile. Respiro, con il meto-
do che mi ha insegnato Aby: chiudo gli occhi, trattengo 
l’aria per cinque secondi, poi la ributto fuori piano, te-
nendo le labbra strette come se stessi pronunciando una 
lunga “u”. Lui mi guarda come se fossi un barbone che 
si sta pisciando addosso davanti ai suoi occhi. Chiudo i 
miei, cinque secondi. Li riapro mentre espiro. Lui non c’è 
più, la porta è chiusa.

 Aby esce dal bagno con il viso libero dal trucco. Le va-
do incontro, mi sorride. “Ciao,” sussurra. Si siede rapida 
alla scrivania, apre il suo Mac. Sfila l’elastico nero che ha 
al polso, stringe in una piccola coda i capelli. Non li aveva 
avuti mai così corti. Adesso assomiglia molto alla figura 
che c’è sulla copertina della Ragazza dai capelli strani. Uno 
dei suoi libri preferiti che non ho ancora letto. Rimando 
da quattro anni. 

“Ti faccio un caffè?” Subito mi chiedo se ho detto una 
stronzata. Forse non potrà più prendere caffè. Forse do-
vrà cambiare la sua alimentazione, senz’altro sarà necessa-
rio un ripensamento dello stile di vita. 

Lei sembra, come sempre, leggermi nel pensiero, men-
tre mi guarda negli occhi e con serenità dice: “Non cam-
bia nulla, Bruno. Rimane tutto uguale a sempre. E dun-
que voglio fare finta di niente. Mi capisci?” 

Quel “Mi capisci” mi colpisce forte. Lo direi a un ani-
male, io, “Mi capisci”. 

“Vorrei solo saperne un po’ di più. Non oggi, non do-
mani. Quando vorrai. Devi dirmi che cosa sta succeden-
do. Non posso stare qui così, dopo una notizia come que-
sta, e fare finta di niente. Fammi almeno capire.” 
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Sbuffa. Si volta e allunga un braccio verso il divano, 
afferra la borsa. Tira fuori dei fogli, me li porge. Non mi 
guarda. “Non si capisce molto da quei fogli, è tutto un 
linguaggio medico. Ma in sostanza è quello che ti ho det-
to. È al cervello. È grosso. Non si può curare, non si può 
operare.” 

“Quindi tutte quelle visite, quelle tac che ti hanno fat-
to fare in questi mesi…”

“Sì, il dottore lo sospettava. Adesso ne è certo.” Si alza, 
apre la finestra. I piccioni non ci sono più. “Gli ho chiesto 
io di essere sincero. Di dirmi di quanto è l’aspettativa di 
vita.” Infila le mani nelle tasche dei jeans stretti, guarda 
il cielo, quel poco che gli altri palazzi affacciati sul pozzo 
luce permettono di vedere. 

“Quanto è l’aspettativa di vita?”
“Poca.”
Il suo corpo è una miniera. Uno spazio cavernoso che 

da quattro anni, a tentoni, provo a esplorare, a scoprire. 
La sua schiena, adesso, nella maglietta nera è una com-
posizione di ossa oscure. Il culo, stretto nei jeans a vita 
alta, è un perimetro che mi sembra inavvicinabile. Vorrei 
farmi spazio lì, in quel suo spazio. Essere nel suo buio. 
Non avviene da mesi. La miniera è chiusa. All’inizio par-
lava del mio “piccone”. Della sua “pietra da scavare”. Un 
linguaggio in codice che non riusciva a non essere comun-
que esplicito. Eccitante e divertente, come ovviamente 
pensavamo che sarebbe stata la nostra vita insieme. Ho 
voglia di mordermi di nuovo la mano. Mi trattengo. Con 
questo nuovo taglio di capelli si vede benissimo la sua 
nuca. Un piccolo solco. Vorrei toccarlo. Vorrei scavarlo, 
entrarci dentro. Passare attraverso questa cosa nuova che 
ha nella testa. 

“Non è una cosa nuova. C’è da tempo. I mal di testa 
fortissimi sono uno dei sintomi finali.” 
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“Te le ha dette lui queste cose?” 
“Sì.” 
“Tuo padre dice che…”
“Voglio che facciamo finta di niente. Solo questo.” Si 

volta verso di me, finalmente mi guarda. Oggi gli occhi 
hanno un colore molto simile a quello del cielo, un po’ 
grigio, un po’ pallido. “Davvero, Bruno. Voglio solo che 
continuiamo come sempre.” 

“Ma almeno sentire qualche altro…”
“Vedremo. Ora no. Ora ho bisogno di continuare. Ora 

ho bisogno che tutto resti com’era fino a stamattina.” 
Gli occhi sembrano gonfi, sembrano diventare enormi. 

E non voglio più guardare. Faccio qualcosa di estremo – 
per me, per lei, per noi: mi avvicino (lei distoglie lo sguar-
do), mi inginocchio (lei fa un verso che sembra un “No”), 
appoggio la fronte su un suo ginocchio (lei affonda ancora 
di più le mani nelle tasche, sbuffa). “Dai, non fare il cane, 
Brù. Non è il momento.” Infilo il naso tra le sue gambe. 
La sento mossa da una risata breve.




