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A Lithien






Crollai in preda all’angoscia e a un’agonia la-
mentosa, e piansi ogni lacrima fino a perdere
conoscenza sul letto, completamente solo. [...]
Perché le cose devono andare cosi? Lo chiedo a
tutti voi.

Elliot Rodget, I/ mzio mondo perverso

Un incel é un membro di una categoria, composta
prevalentemente da womini eterosessuali, che
afferma di non riuscire a trovare un partner
sentimentale e/o sessuale, nonostante ne desider:
uno, in quanto rifiutato perché non attraente.

1] neologismo inglese “incel” é un portmanteau
di “involuntary celibate”, traducibile in italiano
come “celibe involontario”.

Wikipedia, voce “Incel”






PARTE PRIMA

My soul is black,
and black as night are the ways of thine.

Dissection, Soulreaper






Quando scopro che Aby morira (che sara una perso-
na morta, ma morta davvero — e forse succedera davanti
a me, succedera durante un giorno dei nostri e non in
un domani lontano e remoto e fumoso — mentre scopro
che morira non come moriranno tutti, per tempo, no, ma
sara morta davvero tra pochi anni, forse mesi) sono da-
vanti allo schermo macchiato e impolverato del vecchio
HP per pagare l'affitto. Sono sul sito del Banco popolare
del Sud, ma la pagina fatica a caricarsi. Dalla finestra del
nostro soggiorno entra una luce pallida che mi riscalda
i piedi.

Appoggio il telefono all’orecchio e sento un dolore al
bicipite destro: ieri sera il suo mal di testa era cosi forte
che, quando ho provato ad abbracciatla, mi ha morso il
braccio. Il livido stamattina ¢ di un grigio quasi splen-
dente. Come se ci fosse ancora traccia della sua saliva. Ci
avvicino il naso, cerco I'odore della sua bocca, mi sembra
di sentirlo.

“Ei.” La sua voce al telefono sembra scocciata.

“Ei, allora?” La pagina del sito si & caricata, anche se il
logo BA.PO.S. ¢ ancora un po’ sgranato.

“Ho appena finito.” Il tono simile a quello di quando
esce da un supermercato senza aver trovato quel prodotto
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che cercava — e quasi sempre mi chiama per dirmelo: ma &
una scusa, un modo per sentirci qualche secondo.

“Eh, e quindi? Che ti ha detto?” Intanto scrollo la pa-
gina verso il basso fino agli ultimi movimenti. Il bonifico
da parte di suo padre ¢ arrivato. Settecento euro, i soliti di
ogni mese, quattrocentocinquanta per l’affitto e le spese
condominiali, il resto un bonus che in teoria dovrebbe
spendere sua figlia per biglietti del bus, libri, dispense, e
altre cose della sua vita da dottoranda.

“Vorrei che facessimo finta di niente.” Questa frase
stona davvero tanto, messa li cosi, con quella voce un po’
apatica, vagamente delusa.

“Come, scusa? Hai parlato col medico o no?” Nel con-
to, grazie a quel bonifico, adesso abbiamo ottocento eu-
ro. Siamo riusciti a non prosciugare tutto durante il mese
scorso, e questo mi rende, per un istante, quasi allegro.

“Sto entrando in macchina, non voglio parlare davan-
ti a mio padre.” La voce sbrigativa e brusca mi fa sentire
come l'operatore di un qualche call center. Ci rimango
male.

“Oh, ma mi vuoi dire che ti ha detto?” Il mese prossi-
mo forse avremo una piccola entrata ulteriore, cinquecen-
to euro e, stavolta, grazie a me; cosi mentre fisso lo scher-
mo provo a fare un calcolo veloce: sara possibile evitare di
chiedere il solito bonifico a suo padre?

“Tra un po’ arrivo a casa, dai, fammi chiudere.”

“Ma ¢ tutto ok? Ti ha prescritto delle medicine?”

“No, non servono medicine.”

“E allora? Non hai niente.”

Sbuffa forte nel telefono, il suono sembra una pernac-
chia: “Bruno, che ti devo dire? E una cosa molto piu seria
del previsto.”

“Cosa vuol dire molto pit seria?”

“Voglio fare finta che non sia successo niente.”
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“Ma, Aby, cosa significa molto piu seria?”

Da un colpetto di tosse, imposta la voce in quel modo
calmo che pero significa che ¢ molto nervosa: “Che non si
cura. Che non passa.” Si & sicuramente allontanata dalla
macchina di suo padre, perché ha alzato la voce — voce
che ora prende una piega insospettabile. Esasperata, co-
me se mi stesse ripetendo qualcosa per I'ennesima volta:
“Non puo passare. Non si puo curare.”

“Cioe? Come sarebbe a dire che un mal di testa non
si cura? Non passa? Ma che cazzo dice?” Chiudo la pa-
gina del sito della banca. Dalla finestra adesso entra il
suono orrendo di due piccioni che grugano. Nel pozzo
luce su cui si affaccia la nostra unica finestra ¢’¢ sporcizia,
c’¢ umidita, ci sono insetti e uccelli. Penso al medico che
guarda le lastre, che le dice una stronzata simile, e me lo
immagino con le stesse sembianze del padre di Aby, non
so perché, la testa rasata e luccicante, le labbra grosse, le
sopracciglia bianche troppo folte sopra agli occhi verdi e
grandi — troppo simili a quelli della figlia.

“Non ¢ un mal di testa, Bruno. Perché devi fare sem-
pre cosi?” La voce € completamente trasformata, adesso: €
quella voce che sembra sfuggirle via dai denti stretti, con
le “s” che sembrano “f” e il volume basso, sembra quasi
un maschio, la voce di certi litigi degli inizi, di quando
avevo paura che mi potesse lasciare da un momento all’al-
tro o di quando ero convinto che mi stesse tradendo.

“Cosi? Non sto facendo niente, voglio solo...”

“E un cazzo di tumore al cervello, Bruno. Non si pud
curare. Non si sa quanto posso vivere. Sei contento ora?
Ora che I'ho detto, sei contento?” Il pianto invade ogni sua
sillaba, ogni tre parole un singhiozzo o un respiro mozzato.

“Perché dovevi farmelo dire? Perché non devi mai ca-
pire le cose da solo?” La immagino davanti allo studio di
quel medico di merda, nella zona residenziale di merda,
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tra tutte quelle villette di merda: lei, 1i, che da le spalle
all’auto di suo padre che stamattina I’ha accompagnata
li incastrandola tra vari impegni. Lei, i, che fa di tutto
per non tremare troppo a causa del pianto. E io, qui, che
mi metto una mano tra i capelli e comincio a tirare, che
chiudo la finestra per non sentire i due piccioni, e che in
silenzio mi prendo ancora una volta una colpa inesistente.

“Perché fai sempre cosi?”

E non riesco a parlare. Riesco soltanto a pensare che
Aby morira davvero. La cosa che mi ha detto & entrata
dentro di me come un dato di fatto. Aby a breve sara mor-
ta, non come muoiono tutti, non in un futuro lontano,
non con i capelli bianchi e i reparti di geriatria e i nipoti
e i ricordi che ormai sfumano via. No: morta nel giro di
poco, per un cancro inoperabile al cervello, quindi morta
davvero, qui, accanto a me, con uno come me nella sua
vita. Uno come me. Addento la pelle sul dorso della mano
destra. Stringo forte come non facevo da tempo.
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Avverto la chiave nella serratura e corro verso la porta.
Mi sento vagamente un cane. Quando vedo che dietro di
lei ¢’¢ suo padre vorrei anche ringhiare.

Non so cosa ho fatto nell’'ultimo quarto d’ora. E una
sensazione sgradevole. Ci penso mentre Aby mi passa da-
vanti e le cerco gli occhi, lei li tiene bassi, lancia la borsa
sul divano, si sfila il cappotto e anche quello finisce sul
divano. Va in bagno, chiude a chiave. Suo padre rimane
sulla soglia, senza chiudere la porta.

“Vuoi entrare?” gli chiedo indicando la cucina. Mi
mette ansia.

Lui mi guarda in un modo che potrebbe voler dire due
cose: 0 “Guarda cos’hai combinato”, oppure “Non mi me-
ritavo tutto questo”. Parla senza prendere respiro, a voce
bassissima: “Ti ha detto?”

“Si.”

“Md tegnu bisognu di qualche giornu pe’ fare nu pocu
di ragionamenti,” mi guarda sempre in quel modo, la voce
un po’ rauca, sembra molto pill vecchio rispetto al solito.

“Che ragionamenti?”

“Tocchera cercare quacchecosa straniera, all’estero.
Fare altre diagnosi. Mica ci fidiamo dellu primu parere.”
11 plurale che usa sempre, perché Aby e io siamo sue ema-
nazioni e lui il principio delle nostre esistenze. Abbasso
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la testa. Mi sento di nuovo un cane. Gli guardo i piedi,
le scarpe orrende, nere sbiadite, alcune gocce di fango.
Sento che qualcosa di brutto sta per succedere, adesso, in
questo istante, qualcosa di orribile. Respiro, con il meto-
do che mi ha insegnato Aby: chiudo gli occhi, trattengo
l'aria per cinque secondi, poi la ributto fuori piano, te-
nendo le labbra strette come se stessi pronunciando una
lunga “u”. Lui mi guarda come se fossi un barbone che
si sta pisciando addosso davanti ai suoi occhi. Chiudo i
miei, cinque secondi. Li riapro mentre espiro. Lui non c’¢
pit, la porta ¢ chiusa.

Aby esce dal bagno con il viso libero dal trucco. Le va-
do incontro, mi sorride. “Ciao,” sussurra. Si siede rapida
alla scrivania, apre il suo Mac. Sfila I'elastico nero che ha
al polso, stringe in una piccola coda i capelli. Non li aveva
avuti mai cosi corti. Adesso assomiglia molto alla figura
che c’¢ sulla copertina della Ragazza dai capelli strani. Uno
dei suoi libri preferiti che non ho ancora letto. Rimando
da quattro anni.

“Ti faccio un caffé?” Subito mi chiedo se ho detto una
stronzata. Forse non potra piu prendere caffé. Forse do-
vra cambiare la sua alimentazione, senz’altro sara necessa-
rio un ripensamento dello stile di vita.

Lei sembra, come sempre, leggermi nel pensiero, men-
tre mi guarda negli occhi e con serenita dice: “Non cam-
bia nulla, Bruno. Rimane tutto uguale a sempre. E dun-
que voglio fare finta di niente. Mi capisci?”

Quel “Mi capisci” mi colpisce forte. Lo direi a un ani-
male, io, “Mi capisci”.

“Vorrei solo saperne un po’ di pit. Non oggi, non do-
mani. Quando vorrai. Devi dirmi che cosa sta succeden-
do. Non posso stare qui cosi, dopo una notizia come que-
sta, e fare finta di niente. Fammi almeno capire.”
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Sbuffa. Si volta e allunga un braccio verso il divano,
afferra la borsa. Tira fuori dei fogli, me li porge. Non mi
guarda. “Non si capisce molto da quei fogli, & tutto un
linguaggio medico. Ma in sostanza & quello che ti ho det-
to. E al cervello. E grosso. Non si pud curare, non si pud
operare.”

“Quindi tutte quelle visite, quelle TAC che ti hanno fat-
to fare in questi mesi...”

“Sj, il dottore lo sospettava. Adesso ne & certo.” Si alza,
apre la finestra. I piccioni non ci sono pit. “Gli ho chiesto
io di essere sincero. Di dirmi di quanto & I'aspettativa di
vita.” Infila le mani nelle tasche dei jeans stretti, guarda
il cielo, quel poco che gli altri palazzi affacciati sul pozzo
luce permettono di vedere.

“Quanto ¢ l'aspettativa di vita?”

“Poca.”

Il suo corpo & una miniera. Uno spazio cavernoso che
da quattro anni, a tentoni, provo a esplorare, a scoprire.
La sua schiena, adesso, nella maglietta nera ¢ una com-
posizione di ossa oscure. Il culo, stretto nei jeans a vita
alta, ¢ un perimetro che mi sembra inavvicinabile. Vorrei
farmi spazio li, in quel suo spazio. Essere nel suo buio.
Non avviene da mesi. La miniera ¢ chiusa. All’inizio par-
lava del mio “piccone”. Della sua “pietra da scavare”. Un
linguaggio in codice che non riusciva a non essere comun-
que esplicito. Eccitante e divertente, come ovviamente
pensavamo che sarebbe stata la nostra vita insieme. Ho
voglia di mordermi di nuovo la mano. Mi trattengo. Con
questo nuovo taglio di capelli si vede benissimo la sua
nuca. Un piccolo solco. Vorrei toccatlo. Vorrei scavarlo,
entrarci dentro. Passare attraverso questa cosa nuova che
ha nella testa.

“Non ¢ una cosa nuova. C’¢ da tempo. I mal di testa
fortissimi sono uno dei sintomi finali.”

17



“Te le ha dette lui queste cose?”

“Si.”

“Tuo padre dice che...”

“Voglio che facciamo finta di niente. Solo questo.” Si
volta verso di me, finalmente mi guarda. Oggi gli occhi
hanno un colore molto simile a quello del cielo, un po’
grigio, un po’ pallido. “Davvero, Bruno. Voglio solo che
continuiamo come sempre.”

“Ma almeno sentire qualche altro...”

“Vedremo. Ora no. Ora ho bisogno di continuare. Ora
ho bisogno che tutto resti com’era fino a stamattina.”

Gli occhi sembrano gonfi, sembrano diventare enormi.
E non voglio pitt guardare. Faccio qualcosa di estremo —
per me, per lei, per noi: mi avvicino (lei distoglie lo sguar-
do), mi inginocchio (lei fa un verso che sembra un “No”),
appoggio la fronte su un suo ginocchio (lei affonda ancora
di pitl le mani nelle tasche, sbuffa). “Dai, non fare il cane,
Bru. Non ¢ il momento.” Infilo il naso tra le sue gambe.
La sento mossa da una risata breve.
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