




Amanda Geard

La chiave di vetro
Traduzione di

Fulvia Quercia



Titolo originale:
The Glass Key
Copyright © 2026 Amanda Geard
First published in 2026 by Headline Review
An Imprint of Headline Publishing Group Limited

Il diritto di Amanda Geard di essere identificata come autrice di quest’opera
è stato da lei affermato alla luce del Copyright, Designs and Patents Act del 1988.

Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti accaduti 
e a persone esistenti o realmente esistite è puramente casuale.

Giunti Editore si impegna per uno sviluppo sostenibile
con l’utilizzo di carta certificata FSC® proveniente
da fonti gestite in maniera responsabile.

www.giunti.it

© 2026 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G. B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

Prima edizione: maggio 2026



Per Baz. La mia isola





Glossario

EINERVÆR: arcipelago situato cento chilometri a nord del Cir-

colo Polare Artico.

LISØYA (Isola della luce): dimora delle sorelle Elden.

THE WEEPING TROLL (Il troll piangente): la roccia si trova a 

ovest di Einervær, e ricorda vagamente la forma di un troll.

BODØ: città della Norvegia settentrionale.

NORDLYS (Aurora boreale): il peschereccio color senape dei 

Larsen.

ARABELLA (detta anche «Scuotiossa»): la barca di Nina e Liv, 

battezzata così in onore della loro madre inglese.

FÆRING: barca aperta con due paia di remi.

KLIPPFISK: merluzzo salato e secco.

KVÆFJORDKAKE: torta cotta con meringa, crema alla vaniglia 

e mandorle.

NASJONAL SAMLING: partito politico norvegese di estrema 

destra.



I dag står flaggstangen naken

blant Eidsvolls grønnende trær.

Men nettopp i denne timen

vet vi hva frihet er.

Der stiger en sang over landet,

seirende i sitt språk,

skjønt hvisket med lukkede leber

under de fremmedes åk.

Nuda svetta oggi l’asta della bandiera

nella verdeggiante natura di Eidsvoll. 

Ma è proprio adesso che il significato

della parola libertà si fa più pregnante. 

Dal suolo natio si leva un coro di voci

incurante del pericolo e fiero.

Sussurrato a labbra serrate, 

sotto il giogo straniero1

Il 17 maggio 1940, la città di Tromsø (che in quel momento 

era ancora libera), trasmetteva via radio questo messaggio, 

mentre nella Norvegia meridionale si celebrava il primo gior-

no della Costituzione sotto l’occupazione tedesca. Poche set-

timane dopo, sarebbe caduta anche la parte settentrionale del 

Paese.

1 Nordahl Grieg (1902-1943) – N.d.T.



«Deve esserci sempre una fiamma a Lysøya» dis-

se la vecchia, accarezzandole la guancia.

Si fermò, posando una mano sulla ringhiera.

«Grandi cose nascono dal sacrificio» mormorò. 

«Lo scoprirai alla fine.»
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Prologo

Kerry, Irlanda, giugno 1959 

Diverse ore prima che sua madre sparisse, Freja osservava dalla 

finestra in cima alla scogliera numerose bobine di cavi elettrici 

che venivano srotolate per i campi. Spesse linee serpeggiavano 

verso il villaggio di Ballinn, dove nelle ultime settimane erano 

apparse delle luci lampeggianti, simili a creature ridestate dal 

sonno.

«Hellebore House» aveva borbottato Pa quella mattina «se 

l’è cavata benissimo senza elettricità per secoli.»

«Non è la casa ad averne bisogno, Atticus» aveva risposto 

seccamente la mamma. «Siamo noi.»

L’ elettricità era quasi arrivata. Tra pochi giorni avrebbero 

potuto scacciare le tenebre con un semplice tocco dell’interrut-

tore. Ma quella notte, mentre un canto sinistro ululava nei ca-

mini annunciando l’arrivo della tempesta, gli operai riposero i 

loro attrezzi e si ammassarono nei furgoni, tracciando solchi di 

fango nei pascoli. La finestra della sua camera vibrava nella 

cornice come un avvertimento, ma Freja non credeva alle storie 

fantasiose che sua madre le aveva raccontato su Hellebore Hou-

se e i suoi segni premonitori. Era solo l’ennesima tempesta del 

Kerry, scagliata dalla furia dell’oceano.



12

Freja era sempre stata terrorizzata dal mare: il che doveva es-

sere alquanto imbarazzante per suo padre, dato che per lui era 

tutto. Lo aveva visto innumerevoli volte prendere il largo sulla 

sua piccola imbarcazione attraverso i promontori della baia di 

Kenmare, diretto verso l’Oceano Atlantico alla ricerca di nuove 

avventure, mentre lei e sua madre rimanevano a terra. Ma Freja 

si sforzava di non badarci. Suo padre era di certo parte integran-

te della famiglia, ma era sua madre il vero collante. E anche la 

sua musa. Dopotutto, erano sue le storie che voleva raccontare.

Si allontanò dalla finestra tremolante, avviandosi verso il 

letto dove le pagine della Chiave di vetro erano disposte a ven-

taglio tra le lenzuola stropicciate. Da tempo, questa fiaba era 

diventata la sua preferita. Per anni aveva desiderato catturarla 

(mettendola per iscritto con tanto di illustrazioni, poiché aveva 

la fortuna di essere molto portata per entrambe le cose) e ades-

so finalmente ci era riuscita. Piuttosto bene, a dire il vero. C’era 

tutto: lo scrigno incantato, l’isola piangente, la regina dei troll 

che digrignava i suoi denti di pietra. Certo, la strega del mare 

andava migliorata e l’arcipelago mancava di rilievo, ma Freja 

immaginava già le pagine stampate a colori… no, non solo 

stampate, ma addirittura distribuite al grande pubblico. Risme 

della sua opera rilegate in volumi, inscatolate e spedite, per poi 

essere scelte dai lettori sugli scaffali delle librerie.

«Le mie stesse parole tornano a perseguitarmi» disse sua 

madre, apparendo sulla soglia. La sua pelle era chiara e lumi-

nosa, una folta treccia le ricadeva sulla spalla. A braccia con-

serte sollevò un sopracciglio, con un foglio di carta che le spun-

tava dalla mano. Se ne stava appoggiata allo stipite, con lo sguar-

do fisso sul manoscritto.

«Perché non scegliere una fiaba che tutti conoscono» prose-

guì «come Il brutto anatroccolo o I vestiti nuovi dell’imperatore?»
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«Perché La chiave di vetro è una delle tue» rispose Freja, e 

sua madre sospirò, facendo capire che si aspettava quella rispo-

sta. Abbassò le braccia ed entrò nella stanza, porgendo a Freja 

il foglietto. Fuori, la pioggia aveva iniziato a picchiettare contro 

la finestra, una folata di vento fece sbattere i vetri.

«Che cos’è?»

«Ho fatto delle ricerche. Non so nulla di queste cose, ma mi 

hanno detto che c’è un editore di nome V&S che potrebbe esse-

re interessato alla Chiave di Vetro.»

Freja scoppiò a ridere. «Un editore? Ma ho solo sedici anni!»

«E allora?» replicò sua madre minimizzando con un gesto 

della mano. Indossava gli stessi orecchini a forma di chiave che 

avevano ispirato quella fiaba; scintillavano al lume di candela. 

«Ad ogni modo, ero passata solo per salutarti.»

«Salutarmi?» chiese Freja distrattamente.

«Vado a trovare Nan Murphy.»

Be’, questa sì che era una sorpresa: sua madre non faceva 

quasi mai visite di cortesia. Diceva sempre che c’era una grossa 

differenza tra solitudine e isolamento. E lei sembrava preferire 

quest’ultimo, accontentandosi di lavorare nel vasto giardino di 

fiori selvatici, che aveva coltivato da sola con i semi portati 

dalla Norvegia. Ora spuntavano rigogliosi tra l’elleboro bianco 

a fioritura invernale che dava il nome alla casa.

Ma la cosa più sorprendente per Freja non era tanto l’im-

provvisa socialità di sua madre, quanto la sua destinazione. 

Perché quella sera anche lei aveva un motivo per far visita a 

casa Murphy: non per incontrare Nan, ma suo figlio Fionn, con 

quel sorriso smagliante e i riccioli neri che rimbalzavano men-

tre camminava.

«Sei diventata rossa come un granchio cotto» disse sua ma-

dre inarcando un sopracciglio. La sua voce tradiva ancora qual-
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che traccia del suo accento, e Freja si chiese (non certo per la 

prima volta) da chi avesse imparato l’inglese. Non sapeva qua-

si nulla del passato di sua madre. Non le aveva mai parlato 

della sua famiglia, dell’infanzia o del paese straniero in cui era 

cresciuta. Nel corso degli anni, aveva raccolto solo qualche 

frammento: i suoi genitori si erano conosciuti durante la guer-

ra, e sua madre era scappata dalla Norvegia occupata con una 

bimba di otto mesi tra le braccia. Quella bambina era Freja, ma 

per quanto si sforzasse, non ricordava niente… a parte la pau-

ra e l’odore del mare.

«Te lo dirò quando sarai più grande» le prometteva sempre. 

Ma quel giorno non arrivava mai.

«Posso chiederti una cosa?» le chiese allora Freja.

«Ja.»

«L’ amore fa male?»

Un guizzo inatteso attraversò il volto della madre. «Che stra-

na domanda, jenta vår.»

Jenta vår in norvegese vuol dire letteralmente «la nostra ra-

gazza», ma in bocca a una mamma non può che voler dire «fi-

glia mia».

«Me lo chiedevo solo perché…» Freja lasciò la frase in so-

speso, e l’espressione di sua madre si addolcì quasi subito, fa-

cendosi più comprensiva.

«Fionn Murphy?»

Freja arrossì. «Può darsi.»

«È un caro ragazzo» disse sua madre, annuendo. «Ha un gran 

senso dell’umorismo.» La sua approvazione era sempre stata 

importante per Freja. Poi però aggiunse: «Ma sarebbe sbagliato 

da parte mia non avvertirti: l’amore è un’atroce sofferenza». 

Pronunciò queste parole con leggerezza, dandole dei colpetti 

rassicuranti sulla coscia.
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«E che mi dici del vero amore?» la incalzò Freja, sperando 

che si spiegasse. «È diverso da quello… normale? Com’è stato 

per te e Pa?»

Sua madre si alzò all’improvviso.

«Sarà meglio che vada» tagliò corto, stampandole un bacio 

sulla guancia. La pelle di sua madre profumava dell’olmaria che 

cresceva spontaneamente in giardino e aveva un leggero sento-

re di marzapane. Si fermò sulla soglia. Si udì il rombo di un 

tuono, e lei aspettò che passasse.

«Secondo me, jenta vår» disse dolcemente, rivolgendo alla 

figlia le sue ultime parole, «il vero amore consiste nel mettere 

l’altro davanti a sé.»

Più tardi, quando la tempesta era ormai solo un sussurro, Freja 

uscì dalla sua stanza in punta di piedi e percorse furtivamente 

il corridoio, scendendo le scale sotto lo sguardo inquisitore di 

cinque generazioni di Swan, intenti a osservarla dalle loro cor-

nici. Attraversò la sala da pranzo polverosa e la biblioteca dai 

mille racconti. Passò davanti allo studio di suo padre, Atticus 

Swan, che si era chiuso dentro. Infilò gli stivali di gomma ormai 

logori e l’impermeabile, poi sgusciò fuori dalla porta facendosi 

strada attraverso il giardino umido, rischiarato dalla luna argen-

tata, con la lanterna che oscillava nel vento. Giunta al confine 

della proprietà, si voltò per dare un’ultima occhiata a Hellebore 

House: una sagoma grigia e stanca, eppure magnifica, che si 

stagliava sul bordo della scogliera. La luce calda delle candele 

filtrava attraverso alcune finestre. Si tirò il cappuccio sulla testa 

e scavalcò un muretto fatiscente.

Mentre la notte incombeva su di lei, pensò a Fionn, cercan-

do di ignorare l’acqua gelida che penetrava nelle screpolature 

dei suoi stivali. Marciò verso le nuove e speranzose luci di Bal-
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linn con passo sicuro, per quanto pesante, immaginando un 

futuro radioso davanti a sé.

Nel frattempo, un’auto nera si era fermata silenziosamente 

di fronte a Hellebore House. Ne uscì uno sconosciuto avvolto 

dalle tenebre. Celato da un ombrello nero, salì i gradini all’in-

gresso. Il motore girava al minimo, ma era ancora acceso. Quan-

do la porta si aprì, la luce si riversò fuori dalla casa come un 

tacito invito.

Lo sconosciuto varcò la soglia.

Ma Freja non vide nulla di questo, continuò a camminare, e 

quando la mattina seguente si risvegliò nel suo letto, era cam-

biato tutto.

Fionn Murphy si era dichiarato.

Sua madre, Anna, era scomparsa.
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1

Kerry, Irlanda, maggio 2005 

Quarantasei anni dopo la sua sparizione, il nome di Anna Swan 

aleggiava ancora a Hellebore House, come un sussurro sulle 

labbra di tutti.

«Se volete la mia opinione…»

«Nessuno te l’ha chiesta, Deidre.»

«Il vecchio Atticus non si è mai ripreso. Dopo tutto quello 

che ha dovuto passare durante la guerra…»

«Per poi finire abbandonato da sua moglie!»

«È stata dura per lui, questo è certo. Fino alla fine.»

«Che Dio lo abbia in gloria. Del resto, questa è la sua veglia 

funebre.»

«Eh già, pace all’anima sua.» Ci fu una pausa. «E quella po-

vera ragazza che quando si è svegliata ha trovato il letto di sua 

madre vuoto? Freja non è stata più la stessa, sapete?»

«Era il 1959… mezzo secolo fa!»

«Be’…»

«Cosa?»

«Anna era straniera… si sa che è gente volubile.»

«Smettila di spettegolare, Deidre.»

«Non lo farei mai. È una pessima abitudine.» Ci fu un’altra 

pausa. «Povera Freja.»
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Maggie Murphy, che in quel preciso momento era nascosta 

dietro la collezione di James Joyce del defunto nonno Atticus, 

si irritò. Povera Freja. Era stupita che la gente continuasse an-

cora a dire così, come se sua madre, una donna di sessantadue 

anni, non avesse mai voltato pagina. O almeno, così aveva sem-

pre creduto lei stessa fino al giorno prima, quando le era stata 

rivelata la notizia bomba sulla casa… ma non riusciva proprio 

a sopportarlo.

Sbirciò la stanza dal suo nascondiglio segreto (che le aveva 

permesso di ascoltare indisturbata i pettegolezzi dei parrocchia-

ni), alla ricerca di sua madre. Ed eccola lì: Freja Murphy, sedu-

ta sotto l’imponente finestra a bovindo. Era una famosa scrit-

trice e illustratrice di fiabe, una donna gentile e tranquilla che 

viveva nel villaggio di Ballinn, non nella casa gigantesca in cui 

era cresciuta. Era impegnata a conversare con un uomo anzia-

no che chiacchierava animatamente e, dietro di loro, una schie-

ra di nuvole si agitava alta nel cielo plumbeo della baia di Ken-

mare, sull’orizzonte lontano.

«Lo sapevi, Maggie» disse suo padre, balzando nell’orbita di 

James Joyce «che in America c’è un gruppo di studiosi che si 

occupa solo di Finnegans Wake. Ci lavorano da più di vent’an-

ni.» Agitò le sopracciglia con aria complice e, nonostante il pe-

so che sentiva nel petto, Maggie accennò un sorriso. Fionn 

Murphy riusciva ad alleggerire qualsiasi situazione, anche la più 

triste.

«Come stai?» le chiese, facendosi più serio.

Come stava? Il giorno prima aveva guidato per due ore da 

Cork sotto un cielo d’ardesia, con le ultime vestigia della sua 

vita stipate in un furgone ammaccato, il cui riscaldamento non 

poteva nulla contro il clima insolitamente umido di quel mag-

gio nel sud-ovest. Era intirizzita dal dolore, raggelata dal rim-
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pianto. Suo nonno se n’era andato. Il suo matrimonio era finito. 

La sua attività era a pezzi. E persino i medici le avevano diagno-

sticato un crollo nervoso. Quando il suo furgone aveva comin-

ciato a tossire per poi fermarsi lentamente appena oltre i con-

fini della contea, rifiutandosi di ripartire, le era sembrato così 

inevitabile che aveva avuto a malapena la forza di reagire, e se 

Ronnie, la poliziotta della Garda Síochána locale, non si fosse 

trovata a pattugliare quella zona in quel preciso momento, pro-

babilmente sarebbe rimasta lì a fissare nel vuoto mentre la piog-

gia continuava a scorrere sul parabrezza appannato.

Quella mattina, seduta in chiesa, aveva pregato che il nonno 

si svegliasse. Lo aveva immaginato accanto a sé, con quelle ma-

ni da marinaio corrose dal sale intrecciate sul grembo, gli occhi 

verde smeraldo abbassati, e il sopracciglio sinistro segnato da 

una vistosa cicatrice argentea. L’ origine di quello sfregio, così 

come tante altre cose che riguardavano il nonno, era avvolta nel 

mistero. Le aveva raccontato varie storie nel corso degli anni: 

un proiettile vagante sparato da un tedesco; lo scontro con il 

boma di una barca a vela; una caduta da bambino. Ma lei non 

aveva mai creduto a nessuna di queste spiegazioni. Quel giorno 

aveva aiutato a trasportare la sua bara sotto la pioggia battente, 

e l’aveva vista calare in una buca nella terra scura e umida. 

«Ormai era pronto» aveva sentito qualcuno bisbigliare men-

tre uscivano dal cimitero. Pronto? Come una bistecca? Suo non-

no non aveva mai mangiato carne, solo pesce, perché gli ricor-

dava la Norvegia. Era un pensiero strano, inappropriato. Lui 

sarebbe stato d’accordo? Sinceramente, Maggie non ne aveva la 

più pallida idea. Gli aveva voluto bene. Ma voler bene a qual-

cuno e conoscerlo davvero sono due cose ben diverse.

«Alla maggior parte di queste persone il nonno neppure pia-

ceva» disse alla fine.
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«Ti sbagli» replicò suo padre, anche se non sembrava del 

tutto convinto mentre scrutava i presenti. «Aveva te, me, e anche 

tua madre, a modo suo. Gli volevamo tutti bene. E persino Ron-

nie la poliziotta andava a trovarlo di tanto in tanto…»

«Davvero?»

Suo padre continuò senza esitazioni. «E guarda, c’è anche 

Toby Piede di Piombo laggiù.»

«Non si parlavano da cinquant’anni.»

Lui tentennò. «Li ho visti salutarsi con un cenno, una volta. 

Al confine della proprietà.»

«Buone recinzioni fanno buoni vicini» disse Maggie citando 

Frost sottovoce, mentre ripensava a come il muro di pietra che 

separava la terra di Toby da quella del nonno fosse crollato 

anni prima. «E che mi dici degli altri?»

«Sono venuti per fare le condoglianze a tua madre. Ma forse 

erano anche curiosi di vedere la vecchia casa e… altre cose.»

Poche persone in quel villaggio avevano mai messo piede a 

Hellebore House, e si continuava a vociferare che in realtà An-

na Swan non fosse affatto scomparsa. C’era ancora chi credeva 

che fosse impazzita e che l’avessero rinchiusa da qualche parte 

come la protagonista di un romanzo vittoriano, tenendo la “po-

vera Freja” all’oscuro di tutto.

Maggie lanciò un’altra occhiata alla madre attraverso la pic-

cola folla. Senza dubbio, il nero non le rendeva giustizia. Le 

conferiva un’aria dimessa, mentre con gli abiti colorati che in-

dossava di solito sembrava un fiore colto al momento giusto. 

Accanto a lei, l’uomo anziano agitava le braccia preso dal di-

scorso, facendo tintinnare le medaglie che aveva sulla giacca. 

Di tanto in tanto, spingeva la sua sedia a rotelle avanti e indietro, 

come se il pavimento fosse inclinato. Sopra di loro, un ritratto 

centenario di qualche membro della famiglia Swan osservava 
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la scena con disprezzo, chiaramente scontento dello stato in-

crescioso in cui versava quella che un tempo era stata una splen-

dida dimora.

Certo, anche Maggie si rendeva conto che non era perfetta: 

vernice scrostata; finestre marcite; crepe che si aprivano nell’in-

tonaco. I suoi otto comignoli ululavano alla minima brezza. 

Nelle giornate più calde, i pluviali di ferro ticchettavano come 

le lancette di un orologio: tac, tac, tac. E quando pioveva (il che 

accadeva spesso), le grondaie versavano dall’alto come una 

brocca inclinata. Dietro le spesse pareti, l’aria era densa e pro-

fumava di storia. Maggie adorava ogni angolo di quella casa, 

ma soprattutto il giardino, un groviglio di fiori selvatici che sua 

nonna aveva piantato molto tempo addietro con dei semi pro-

venienti dalla Norvegia. Il suo cuore sprofondò nel realizzare 

che presto l’intera proprietà sarebbe stata ceduta a qualcun 

altro.

«Credi che lo stato fatiscente in cui versa questa casa sia 

almeno parte del motivo per cui la mamma vuole vendere?»

Sentì le sue stesse parole uscire piano, come se fossero state 

pronunciate da qualcun altro. Quel luogo racchiudeva diversi 

ricordi felici per lei. Come aveva potuto non rendersi conto che 

per sua madre era tutto l’opposto? Che la cicatrice lasciata 

dall’improvvisa sparizione di Anna aveva attraversato i decen-

ni per arrivare fin lì?

«Credo concorrano ben altre ragioni, Maggie» rispose suo 

padre, facendo un cenno a Toby Piede di Piombo, che se ne 

stava dall’altra parte della stanza con un bicchiere di whisky che 

sembrava poco più che un ditale nella sua mano gigantesca. Il 

vicino di casa del nonno (che, per quanto ne sapeva lei, non 

aveva mai avuto una discussione seria con nessun altro in vita 

sua) alzò il bicchiere in un saluto silenzioso.
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«È bello riaverti a casa, Maggie» disse suo padre con una 

pacca sulla spalla.

Caso chiuso.

Maggie si fece strada in mezzo alla gente, passando davanti 

alla madre, al padre e alla sua austera nonna paterna, la quale, 

assai opportunamente, si chiamava Nan. Superò le donne della 

parrocchia, che chiacchieravano tra loro. Tutti sorridevano e 

annuivano, ma lei non riusciva a parlare. Perlustrò con lo sguar-

do la stanza alla ricerca di un volto che temeva e allo stesso 

tempo sperava di rivedere, ma non lo trovò. Doveva essere da 

qualche parte a Dublino, a vivere la sua vita, innamorato di 

qualcun’altra, sposato con qualcun’altra: la loro passione adole-

scenziale era solo un ricordo sbiadito. Per Maggie era stato l’a-

more della sua vita – quello che si era fatta scappare – e per un 

attimo le era sembrato di scorgerlo in fondo alla chiesa, ma una 

vecchia fiamma intravista fra le lacrime è sempre un’illusione.

Prese un bicchiere di vino e raggiunse la poltrona bergère 

accanto al focolare, lasciando che il dolce mormorio attorno a 

lei si attenuasse mentre fissava il suo quadro preferito. Quella 

natura selvaggia incorniciata da un legno levigato dalla salse-

dine, così diversa da qualsiasi altro dipinto della casa, era sem-

pre riuscita a confortarla. Doveva piacere molto anche a suo 

nonno, dal momento che era sempre stato lì, in bella mostra sul 

caminetto, da che riusciva a ricordare.

Immortalava un arcipelago sconosciuto, rimestato dal mare 

in tempesta. Centinaia di piccole isole che ricordavano vecchi 

giornali accartocciati e distesi nuovamente a formare canaloni 

e colline cosparse di neve. Dalla pittura rugosa traspariva un 

che di selvatico. Le rive erano lambite da venti gelidi. Qua e là, 

delle stoiche casette di legno, rosse, gialle e bianche, si oppone-

vano alla burrasca che aveva costretto decine di pescherecci agli 
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ormeggi. E sul lato più lontano, un faro bianco e rosso proiet tava 

una luce piena di speranza. Una volta, in un impeto di entusia-

smo giovanile, Maggie aveva detto a suo nonno che prima o poi 

avrebbe trovato ed esplorato quelle isole.

«Dubito seriamente che possano esistere» aveva sbottato lui, 

voltandole le spalle. Era una risposta piuttosto brusca da dare 

a una ragazzina, ma lei non aveva letto altro in quelle parole.

«Maggie?»

Risvegliata dai suoi pensieri, si voltò. «Sì?» Si alzò in piedi, 

poi tornò ad accomodarsi visto che l’uomo che aveva parlato 

era già seduto. Avvicinò la sua sedia a rotelle.

«Piacere, Bert Barrow. Ero un amico di tuo nonno. Ci siamo 

conosciuti in guerra.»

«Amico?» chiese Maggie, dato che suo nonno parlava degli 

amici ancor meno che della guerra. «Mi perdoni» aggiunse, 

rendendosi conto di essere stata scortese. «Solo che non mi 

aveva mai detto di…»

«Non scusarti, mia cara. Abbiamo perso i contatti tanto tem-

po fa. Ma quando ho visto l’annuncio funebre sul “Times” sono 

corso in Irlanda per salutarlo. Atticus era un brav’uomo. Dav-

vero.»

Maggie non aveva mai sentito nessuno dire una cosa del 

genere. Le si strinse il cuore.

«Ed è stato un vero piacere conoscere tua madre Freja. Scrit-

trice e anche artista! Atticus sarà stato molto fiero di lei. Ho 

letto alcune delle sue fiabe illustrate, sai?» Bert inclinò la testa 

pelata. «Disegni stupendi e storie spaventose. Tutto molto nor-

dico. È stata forse influenzata dalle origini norvegesi di sua 

madre?»

«Credo di sì.»

L’ uomo si guardò intorno e notò che alcune persone si sta-
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vano congedando a bassa voce, per poi uscire lentamente. «Non 

l’ho vista. Per caso è morta? Non mi sembrava carino chieder-

lo a sua figlia.»

Maggie esitò. Da dove avrebbe dovuto cominciare? Era stan-

ca, troppo stanca, per spiegare come la sua misteriosa nonna, 

Anna Swan, si fosse volatilizzata molto prima che lei nascesse. 

«Se n’è andata, sì.»

«Mi dispiace tanto.» Bert estrasse una fiaschetta dalla tasca 

e la sollevò in un brindisi, e Maggie ricambiò inclinando il suo 

bicchiere di vino. Non era mai stata una gran bevitrice, prefe-

riva restare lucida. Che ironia! Gettò un’altra occhiata al dipin-

to, senza desiderare altro che poter strisciare attraverso la tela 

e tuffarcisi dentro.

Bert seguì il suo sguardo. «È davvero un bel quadro. Mi 

chiedo chi sia l’artista.»

«Non saprei.»

«Ad ogni modo, riconoscerei quelle isole ovunque.»

«Davvero?»

«Oh, sì. Einervær! Che magnifico arcipelago. Ce ne sono 

diversi in quella zona. Eh già. Ci sono passato proprio davanti 

mentre navigavo verso Bodø. Là, nel Circolo Polare Artico.»

«Non ne avevo mai sentito parlare…»

«Mia cara ragazza, scommetto che Atticus ha sempre tenuto 

le sue carte ben nascoste, eh? È proprio questo che lo rendeva 

così efficiente durante la guerra.» Bert si sporse in avanti, toc-

candosi il naso. «Si dice che i segreti vengano svelati un fune-

rale alla volta.»

Dietro di loro, Nan si dava da fare, sparecchiando e racco-

gliendo i piatti direttamente dalle mani degli ospiti in lutto. 

«Arrivederci» diceva seccamente. «Lasciate che la famiglia si 

raccolga nel suo dolore.»
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Bert continuò. «A quanto pare, le alture di Einervær erano 

un punto strategico per osservare gli spostamenti dei tedeschi. 

E lo vedi questo?» Indicò il faro. «Veniva acceso di tanto in 

tanto. Ed è proprio a Einervær che Atticus ha incontrato tua 

nonna.»

Maggie era incredula. «Davvero?»

«Sì. Se non ricordo male.»

Maggie aveva sempre creduto che sua nonna fosse originaria 

di Oslo. «Che cosa ci faceva lassù?»

«Be’, ci viveva, naturalmente. Sì, sì. L’ ho conosciuta. Insom-

ma, diciamo che… ho conosciuto diverse ragazze da quelle par-

ti. Dei bei bocconcini, se così si può dire al giorno d’oggi. Tut-

te quante avevano occhi solo per Atticus, te lo assicuro.»

Maggie si appoggiò allo schienale, sbigottita, e Bert si sentì 

incoraggiato a continuare.

«Prima che perdessimo i contatti, tuo nonno mi aveva scrit-

to… Oh, sarà stato nel Quarantuno, o forse nel Quarantadue… 

Diceva che la sua amata stava per raggiungerlo in Irlanda. Che 

meraviglia! L’ amore che sboccia dalla guerra. È un vero pecca-

to che non ci siamo più sentiti. Mi dispiace tanto.»

«Non ci posso credere. Parlava proprio di Anna?»

«Anna? Uhm… no. Non credo. Questo nome non mi dice 

niente.»

Maggie si accigliò. «Ma è così che si chiamava mia nonna.»

«Ah sì? Bene, bene.»

«È stata lei a raggiungerlo qui» aggiunse Maggie, più per 

rassicurare se stessa che l’uomo in carrozzina. «Dalla Norvegia. 

Con sua figlia Freja. Quindi la lettera era giusta…»

Il volto di Bert si rasserenò. «Forse mi ha dato il nome sba-

gliato. O forse lei lo ha cambiato per lasciare il Paese. So che era 

una pratica comune. Erano altri tempi. Anna, dunque?» Fece 
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un verso con la lingua, ma la sua sicurezza quasi spazzò via la 

confusione di Maggie. «D’accordo.»

D’accordo? pensò Maggie lanciando un’occhiata a sua madre 

e poi di nuovo al quadro. Dunque quell’arcipelago aveva un 

nome! Einervær. Il posto da cui veniva Anna.

Strano che suo nonno non ne avesse mai parlato.
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2

A Einervær c’è un’isola per ogni giorno dell’anno, 

sebbene quassù molti di essi trascorrano tra le 

tenebre.

Eirik Sørensen, Skjulte Norge, 1934

Norvegia settentrionale, maggio 1940

L’ autobus polveroso si fermò cigolando nel vivace porto di Bodø 

alle due del pomeriggio. Era una giornata sorprendentemente 

fredda, pensò. A Oslo, la primavera aveva già teso le braccia 

verso l’estate, i parchi erano ricoperti di gemme, ma lassù, un 

centinaio di chilometri a nord del Circolo Polare Artico, l’in-

verno le mordeva le guance. Il fumo si arricciava sui comignoli 

e la neve si aggrappava alle montagne circostanti, come se non 

volesse lasciar andare il passato.

Proprio come lei.

Aveva ventidue anni, ed era la primavera del 1940. Una set-

timana prima, era fuggita dalla Oslo occupata. Era passato un 

mese esatto da quando l’esercito tedesco aveva marciato bal-

danzosamente lungo Karl Johans Gate, accompagnato da un’al-

legra fanfara. L’ orrore di quel ricordo le dava ancora la nausea. 

Chi avrebbe mai pensato che una cosa simile potesse accadere 

per davvero? Di sicuro non lei.

E poi, dopo ciò che aveva fatto, non le era rimasta altra scel-

ta che scappare.

Il suo viaggio l’aveva condotta mille chilometri a nord, at-

traverso le colline, i fiordi e le foreste. Oltre Bergen e Tron-
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dheim, attraverso il Circolo Polare Artico, su quell’autobus 

sgangherato che non aveva smesso un attimo di sobbalzare 

sulle strade dissestate fino a Bodø. Quando era scesa, aveva le 

gambe intorpidite e la schiena rigida per il lungo viaggio. Alla 

sua vista, un gruppo di soldati alleati aveva fischiato, prenden-

dosi a gomitate nelle costole. Lei aveva ricambiato quel fischio, 

sfidandoli a riprovarci. La paura l’aveva indurita quasi quanto 

il viaggio stesso, rendendola sprezzante e insofferente. E non 

era ancora arrivata a destinazione.

«Come ti chiami, ragazzina?» chiese il capitano, tendendole 

una mano nodosa. Il suo accento era forte come lo scafo della 

sua nave, un peschereccio carico di barili diretto all’arcipelago 

di Einervær. L’ uomo la studiò con aria perplessa, osservando il 

suo cappotto azzurro alla marinara e la gonna rossa. Lei sapeva 

cosa stava pensando: questa donna è una forestiera.

E non aveva torto.

«Astrid» rispose lei, ma quella bugia le lasciò l’amaro in boc-

ca. Il capitano (che si era presentato solo con il titolo) sembra-

va un brav’uomo e detestava doverlo ingannare. Che razza di 

persona era diventata?

«Astrid Amundsen» confermò. Quella era la sua nuova iden-

tità. Il nome che le aveva salvato la vita.

«Hai proprio un bell’accento di Oslo, Astrid, ma ti avviso 

che a Einervær non c’è niente: solo scogli e zucconi.» Scoppiò 

a ridere. «Cosa ti porta da queste parti?»

«L’ insegnante…»

«Oh, ragazzina, perché non lo hai detto subito?» la interrup-

pe il capitano, stringendole la mano con entusiasmo mentre i 

suoi baffi macchiati di tabacco si arricciavano in un ampio sor-

riso. «Benvenuta! Benvenuta! Questa è la fine di un’epoca.»

«Ah sì?»
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«La vecchia e terribile Frøken Henriksen va in pensione, ma 

certo! Insegna da più di trent’anni.»

«Oh! Non andrà in pensione…» si affrettò a spiegare Astrid. 

Avrebbe lavorato solo come assistente dell’insegnante, e in via 

ufficiosa, per giunta. Era un favore da parte di un amico. No, 

no. Astrid non poteva insegnare! Non aveva nessuna formazio-

ne, qualifica o predisposizione, e sebbene fosse andata all’uni-

versità, era stata una pessima studentessa. Era cresciuta in un 

orfanotrofio, e lì le maestre dicevano sempre che era una «scioc-

ca ragazzina sognatrice». Punivano la sua fantasia, la sua curio-

sità e, di conseguenza, i suoi tentativi di fuga, cosa che faceva 

ogni volta che ne aveva l’occasione, sgattaiolando fuori dalla 

finestra del bagno per poi dileguarsi nelle strade di Oslo.

Solo anni dopo si sarebbe resa conto che quelle bravate non 

erano altro che un grido d’aiuto, un tentativo di liberarsi e, in 

definitiva, l’eterna ricerca di un amico, poiché da bambina non 

aveva mai avuto nessuno con cui posare la testa sul cuscino e 

chiacchierare a bassa voce per tutta la notte. Doveva aver proiet-

tato la sua solitudine in questa direzione, perché in un giorno 

d’inverno particolarmente grigio era scappata per poi sedersi, 

curva, affamata e tremante, sotto un albero spoglio fuori dal-

l’edificio, quando un uomo anziano e calvo come un uovo le si 

era parato davanti. 

«Sei tutta sola» aveva osservato, sbirciando da sopra il paio 

di occhiali più piccolo che avesse mai visto.

Lei aveva annuito. I suoi capelli scuri erano zuppi, appicci-

cati al volto intorpidito, e cercava di scaldarsi le mani sotto le 

ascelle congelate.

«Quanti anni hai?»

«Dieci.»

«Vieni con me.»
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Aveva troppo freddo per discutere, anche se era sicura che 

l’avrebbe riportata dritta in orfanotrofio, dato che doveva esse-

re chiaro da dove venisse. Ma dopo appena cinque minuti di 

camminata, si era fermato, indicando una finestrella rotonda 

sopra il negozio di un macellaio. Attraverso di essa, Astrid ave-

va intravisto una pila traballante di libri rossi, verdi e blu scuro. 

Erano schiacciati contro il vetro, come a voler cogliere un ulti-

mo scorcio di quella monella solitaria prima di cambiare la sua 

vita per sempre.

L’ uomo l’aveva condotta attraverso un vicoletto acciottolato 

e reso scivoloso dal nevischio, fino a una porta barocca di quer-

cia scolpita, dietro la quale una rampa di gradini pericolanti si 

snodava illuminata da una luce intermittente. Lo aveva seguito 

con esitazione, ripensando a tutte le storie che le avevano rac-

contato su come non ci si potesse mai fidare degli sconosciuti. 

Ma in quella stanza non c’erano bambini in catene, solo miglia-

ia di libri accatastati sugli scaffali e impilati dal pavimento fino 

al soffitto. La luce soffusa proiettava ombre in cui le storie po-

tevano nascondersi, e uno specchio ossidato sul caminetto ri-

fletteva il suo viso sconvolto e rigato dalle lacrime.

«Siediti» le aveva ordinato il vecchio, indicandole una pol-

trona su cui erano sparpagliati romanzi sottili come foglie. Sta-

va per spostarli con le mani sporche, quando l’uomo gridò: 

«Aspetta!» prima di estrarre un fazzoletto dal taschino e spu-

tarci sopra.

«Sono i libri che dovrebbero lasciare un’impronta su di te» 

aveva detto, pulendole bruscamente i palmi delle mani. «Non 

il contrario.»

Borbottando, era scomparso sul retro per poi tornare con 

un grosso tomo e una tazzina di cioccolata calda.

«Sai leggere?»
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«Sì.» Le ragazze dell’orfanotrofio venivano alfabetizzate in 

modo che potessero seguire le regole.

«Allora to’, Le opere complete di Hans Christian Andersen. 

Lo conosci? No? Santo cielo. Hai mai sentito parlare dei fratel-

li Grimm? A quanto pare no. Che ne diresti di qualche fiaba 

norvegese allora? Absjørnsen e Moe? Incredibile, abbiamo una 

pagina bianca qui in casa! Be’, potresti iniziare da Pollicina, 

mentre vado a cercare i tuoi genitori.» Aveva fatto una pausa. 

«Sei orfana, eh? Povero me.»

Era sparito per un’ora. O forse un giorno intero. Perché 

quando Astrid era riemersa da quelle pagine magiche, l’anzia-

no era tornato in compagnia di una delle istitutrici dell’orfano-

trofio. Questa volta, la vista di quel volto arcigno non le aveva 

provocato un tuffo al cuore, perché era troppo leggero, elevato 

dalla consapevolezza di essere proprio come Pollicina, che era 

piccola, sì, ma capace di grandi cose! Quella storia l’aveva pre-

sa per mano, facendole capire che non era più sola.

«Sciocca ragazzina sognatrice» aveva borbottato la donna.

Una volta tornata in orfanotrofio, Astrid era stata confinata 

da sola in una stanza per un mese intero prima di riuscire a 

scappare di nuovo. Col cuore in gola, era corsa fino alla libreria, 

scoprendo che era vuota.

«Il vecchio è morto la settimana scorsa» aveva spiegato il 

macellaio mentre legava un’anatra. «Era un tipo strano. Non 

sapevo neppure come si chiamasse. I suoi creditori hanno pre-

so tutto. Però…»

Le aveva dato un’occhiata, poi aveva messo da parte lo spa-

go e infilato una mano sotto al bancone. «Mi ha lasciato questo 

prima di morire. Diceva che saresti tornata. Che te ne pare?» 

Erano Le opere complete di Hans Christian Andersen, e quella 

notte Astrid si era addormentata tra le lacrime.
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«Eh?» chiese il capitano, fumando con pazienza la sua pipa 

mentre il porto di Bodø turbinava attorno a loro. «Dunque la 

vecchia Frøken Henriksen non andrà in pensione?»

«No. Le farò solo da assistente.»

«Meglio a te che a me» ridacchiò, mentre osservava salpare 

un cacciatorpediniere alleato, simile a un leviatano grigio, 

dall’altra parte del porto. «E com’è la situazione lì a Oslo? I 

tedeschi girano a frotte?»

«A sciami» sussurrò Astrid, con lo sguardo fisso su un bot-

tone allentato del suo cappotto per evitare di guardarlo negli 

occhi.

Ma il capitano si era già distratto, tornando a parlare di Ei-

nervær. «Le tempeste sono terribili su quelle isole. Burrasche a 

non finire. Anche nella stanza migliore della casa più solida, le 

finestre non smettono mai di tremare.»

«Non esiste il cattivo tempo, solo cattivi cappotti, no?» chie-

se lei speranzosa, e il capitano ridacchiò nuovamente.

«Questo detto non vale laggiù, dove c’è solo vento e pioggia 

battente. Mangiano merluzzo a tutte le ore. Roba da non crede-

re.» Si tirò su il cappuccio e le porse un impermeabile schizza-

to da qualcosa di scuro, che puzzava di pesce.

«Ehm… grazie» disse con tono incerto.

Lo guardò mentre metteva in moto. C’erano solo loro due 

su quella barca, e sebbene volesse aiutarlo, non sapeva proprio 

come fare. Così come non sapeva nulla su quella “terribile” in-

segnante, Frøken Henriksen. Era stato Isak a organizzare tutto: 

dai documenti d’identità di Astrid, al nuovo lavoro. Persino 

l’incontro col capitano.

Nulla di tutto ciò sembrava reale, ma non aveva altro per il 

momento, così si aggrappò a questa consapevolezza mentre il 

capitano conduceva la sua imbarcazione fuori dal porto. Un 



33

senso di apprensione le attanagliava lo stomaco. Avrebbe volu-

to saltare giù dal ponte e scappare verso sud, a Oslo, per torna-

re a quella vita imperfetta che adesso le sembrava stupenda.

La rivista fallimentare che lei e Isak avevano fondato all’uni-

versità? Un capolavoro della letteratura!

Il lavoro retribuito in merceria? Una certezza!

Lo squallido appartamento che aveva affittato? Una reggia!

Fuggire verso nord significava dover ricominciare tutto dac-

capo, e quel pensiero non era affatto confortante mentre il mo-

tore si accendeva tossendo, costringendola a salpare controvo-

glia verso il Mar di Norvegia. 

Un’ora dopo, Astrid era pallida come un cencio e aveva le noc-

che bianche mentre si aggrappava a qualsiasi appiglio possibile 

su quella barca oscillante. Davanti a sé, sull’orizzonte altrimenti 

spoglio, una macchia nera s’ingrandiva sempre di più. 

«Einervær» annunciò il capitano. «Un arcipelago di trecen-

tosessantacinque isole per sessanta persone, più o meno. Dimi-

nuiscono di anno in anno. Attenta, ragazzina!»

Troppo tardi. La prua cozzò violentemente contro le onde e 

Astrid batté il mento sul parapetto. Cadde in ginocchio e sentì 

il sapore del sangue. Delle mani forti l’aiutarono a rialzarsi.

«È una giornata niente male per navigare» esclamò allegra-

mente il capitano. Alle sue spalle, la timoneria era vuota.

«Non sarebbe il caso di…»

«Tornare al timone? Sul Vestfjorden? Sciocchezze! Basta im-

postare la rotta e lasciare tutto com’è. Il mare è piatto come una 

tavola. Non c’è nulla sotto di noi, a parte un migliaio di metri 

di acqua gelida. Occhi fissi sull’orizzonte, ragazzina. Passerà 

presto. Ecco, così. E guarda! Quella è la tua nuova casa.»

Nella sua copia della Norvegia nascosta (Skjulte Norge), – un 
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regalo di Isak – Astrid aveva letto che l’arcipelago di Einervær 

prendeva il nome dal ginepro che cresceva sulle isole come un 

manto di pelliccia verdeggiante.

Einer: ginepro.

Vær: villaggio di pescatori.

Quei luoghi erano abitati da più di otto secoli. La gente si 

era insediata lì per inseguire grossi banchi di merluzzi e aringhe, 

nonché il mostruoso ippoglosso, che se ne stava in agguato nei 

canali. Calavano le lenze, tiravano su il pescato, barattavano 

pesce e piume di edredone in cambio di grano, canapa e ferro. 

Le loro case si erano ampliate da una stanza a due, poi quattro. 

La comunità era cresciuta, riuscendo a sopravvivere, anche se 

non aveva mai prosperato del tutto.

Il capitano richiamò la sua attenzione agitando il binocolo. 

«Ehi, ragazzina: guarda qui.»

Astrid sollevò lo strumento e per magia quella macchia ne-

ra si mise a fuoco, dividendosi in canali e oscuri luoghi scono-

sciuti, dove le rocce color peltro incontravano il mare impetuo-

so. Sembrava che ciascuna isola fosse stata accartocciata e in 

parte levigata per formare una cupola, e nei crepacci cresceva-

no fiori.

«Santo cielo» sospirò lei. Non si aspettava un paesaggio co-

sì bello in un luogo così remoto.

Il capitano indicò un piccolo faro sormontato da un tetto 

conico di colore rosso. «Lysøya è l’isola più alta, vedi? Quel 

faro ha guidato le navi per secoli. Eppure è terribile ciò che è 

successo a quella famiglia. Tsk, tsk. Povere ragazze.» 

«Che famiglia?» chiese Astrid. Il suo interesse emergeva co-

me un iceberg attraverso la nausea. «Quali ragazze?»

Ma il capitano si limitò a scuotere la testa mentre la barca 

scivolava tra due pilastri di pietra. L’ oceano si schiariva, rive-
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lando diversi metri di sabbia bianca sotto di loro. Su una spiag-

gia rocciosa poco distante, delle foche maculate sonnecchiava-

no, e due beccacce di mare, con le zampe arancioni che scintil-

lavano al sole, si levarono in volo con un pigolio. Ben presto, 

Astrid e il capitano si ritrovarono davanti a un piccolo insedia-

mento. C’erano una dozzina di case colorate separate da sentie-

ri accidentati, e diversi pescherecci ormeggiati accanto a picco-

le banchine di legno. Di fronte a loro, un enorme edificio rosso 

si stagliava su un molo sospeso sul mare.

«Siamo arrivati» disse il capitano. «Quello è il vecchio em-

porio, il Trading Post, dove potrai acquistare una tazza di zuc-

chero, se sarai abbastanza veloce da intercettare il giorno di 

consegna. Vendono anche giornali. Sempre lì, potrai ritirare la 

posta, spettegolare, o trovare un passaggio per la terraferma. È 

tutto concentrato in un solo posto.»

«Non c’è… altro? Che so, un bar o una panetteria?»

Il capitano scoppiò a ridere. «Sei un vero spasso, lo sai? Co-

munque no, da queste parti non c’è neppure una chiesa. Solo il 

Trading Post. E la scuola, naturalmente. Laggiù.» Indicò un’iso-

la dall’altra parte del canale, dove una bandiera norvegese sven-

tolava su un grazioso edificio giallo a venti metri dalla riva. Era 

sabato sera e la scuola dormiva con le persiane abbassate. Da 

qualche parte dietro di essa, a quanto pareva, una piccola stan-

za singola sarebbe divenuta ben presto la nuova dimora di 

Astrid.

«Grazie del passaggio.»

«Non c’è di che, ragazzina. Ti lascerò al molo, così potrai 

filare dritta a casa della terribile Frøken Henriksen. È così vici-

na alla scuola che non avrai bisogno neppure del cappotto per 

passare da un edificio all’altro. Ah ah.» Indicò una casetta in 

stile Hansel e Gretel a cinquanta metri dalla scuola. Si proten-
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deva allegramente verso nord ed era stata dipinta di un azzurro 

acceso; accanto spiccava un orto rigoglioso. Non sembrava ap-

partenere a qualcuno di terribile, ma neppure la casetta di mar-

zapane della strega della famosa fiaba.

«Buona fortuna là dentro» aggiunse il capitano con aria in-

certa mentre seguiva lo sguardo rapito di Astrid.

Una volta attraccati, la ragazza si accinse a restituire l’im-

permeabile che le era stato prestato, ma il capitano la liquidò 

con un gesto. «Tienilo pure, ragazzina. Il tempo può essere im-

pietoso là fuori, meglio essere pronti.»

Sentì un’ondata di gratitudine ed emozione salirle in gola, 

ma prima che potesse aggiungere altro, o gridare: «Per favore, 

non mi lasci!», il capitano salpò, seguìto dal tanfo persistente 

della sua pipa, che presto si dissolse nella brezza.

La prima volta che vide Frøken Henriksen, Astrid pensò che 

ricordasse una gallina appollaiata e gonfia per la cova.

«Credevo che saresti venuta domani» disse l’anziana nell’ac-

coglierla. Aveva il naso affilato, un seno prorompente e un ac-

cento che sembrava provenire da un nord ancora più profondo. 

Dal corridoio arrivava un profumino delizioso di stufato, che 

fece brontolare lo stomaco di Astrid. Alle sue spalle, la barca 

del capitano proseguiva nel canale diretta al Trading Post, poche 

centinaia di metri più avanti.

«Chiedo scusa» balbettò. «Credevo che Isak l’avesse avver-

tita.»

Con un sospiro, Frøken Henriksen spostò la sua figura im-

ponente e Astrid poté sbirciare all’interno della casa: carta da 

parati floreale; soprammobili in abbondanza; tutto impeccabil-

mente ordinato.

«E ficcati bene in testa, Astrid, che non sei più a Oslo. Que-
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sto è un posto tranquillo. Pacifico. Non c’è elettricità né acqua 

corrente. Il bagno è oltre quella collinetta. È solo una latrina a 

fossa e su questo non voglio sentire le tue lamentele da meri-

dionale. Vado a letto alle dieci e tu farai lo stesso. Ti preparerai 

la colazione da sola, questa casa non è un albergo. È vietato 

poltrire o bighellonare in giro. Se c’è una cosa che non tollero 

è la mancanza di puntualità.»

«Quindi vivrò proprio qui… assieme a lei?»

«Che ti aspettavi? Che ti avrei messa in una casetta per edre-

doni?»

«Credevo ci fosse una stanza per me dietro la scuola.»

Frøken Henriksen sbuffò, posando una mano sul fianco ge-

neroso: sembrava una teiera. «È in condizioni pessime. Ho già 

chiesto a Rolff Larsen di occuparsi delle riparazioni. È il pro-

prietario del Trading Post e anche il capitalista più squallido che 

abbia mai incontrato. Non muoverà un dito senza una caparra 

e chi può permettersela di questi tempi?»

«Mi dispiace averle arrecato tanto disturbo.»

«Bah!»

Astrid frugò nello zaino. «Le ho preso questo. Non è molto, 

e vedo che nel suo giardino ce ne sono già un po’, ma comun-

que…» Porse a Frøken Henriksen un mazzetto di rabarbaro 

rosa e succulento che aveva comprato coi suoi ultimi risparmi 

a Bodø.

L’ anziana lo prese e lo ispezionò. «Certo avrei preferito che 

fossi più matura ed esperta. La comunità non sarà felice di sa-

pere che è arrivata un’altra insegnante donna. Seppure solo 

come assistente. Avrebbe preferito qualcuno del posto. E con 

un accento di Oslo come il tuo, sarà difficile integrarsi.» Fece 

una pausa, poi ammise controvoglia: «Questo mazzetto però 

non è affatto male».
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Astrid nascose un sorriso, ma Frøken Henriksen si stava già 

allontanando e la sua corporatura massiccia bloccava la luce 

man mano che percorreva il corridoio. 

«E togliti quelle scarpe!» brontolò.

Nella sua stanzetta, Astrid disfece i bagagli, sistemando con 

cura la crema idratante e la spazzola sulla mensola che aveva 

a disposizione. Ripiegò la biancheria intima di lana e la mise 

nei cassetti, poi appese le sue uniche due gonne e camicette 

nell’armadio. Infine, collocò le copie di Skjulte Norge e Le ope-

re complete di Hans Christian Andersen sul davanzale della fi-

nestra. Il faro di Lysøya la fissava dall’isola di fronte con aria 

interrogativa, implorando di essere acceso. Non c’era anima 

viva all’orizzonte. Astrid guardò i suoi libri, desiderando che 

potessero parlare. C’erano volte in cui le parole sulle pagine si 

animavano come compagne di viaggio, e altre in cui semplice-

mente non lo facevano.

Questa era una di quelle volte.

La solitudine era sempre stata una nemica da cui Astrid ave-

va cercato di scappare. E adesso l’aveva ritrovata.
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3

Kerry, Irlanda, maggio 2005

«Attenta Maggie, così ti farai male. Non c’è bisogno di usare 

tanta foga.» Suo padre le tolse la ciotola dalle mani. «Lasciamo 

che mantenga un minimo di consistenza.» Ne ispezionò il con-

tenuto con un cenno di disapprovazione.

«Scusa.»

«Tranquilla, non è successo niente.» E invece sembrava pro-

prio di sì. «Basterà solo aggiungere un pizzico di amido di 

mais.» Da quando era andato in pensione, era diventato il tipo 

di persona che sapeva distinguere un purè di patate da una 

vellutata; e nessuno era più sorpreso di Maggie, che da piccola 

aveva dovuto sorbirsi i suoi spaghetti con ketchup e cubetti di 

carne fino alla nausea.

«Gli uomini fanno cose terribili quando non hanno più il 

lavoro a distrarli» le aveva spiegato sua madre al telefono l’anno 

prima. «Comprano auto nuove e si trovano delle…» aveva ab-

bassato la voce «amanti. Grazie al cielo tuo padre si è acconten-

tato di Delia.»

«Delia Smith sostiene che le vellutate dovrebbero accompa-

gnare solo carni delicate» attaccò suo padre «e non mi sembra 

che la base di uno shepherd’s pie si possa definire “delicata”, non 
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ti pare?» Aprì una copia consumata di How to cook nel punto 

esatto che stava cercando e iniziò a declamare un passaggio 

sulle piante da radice e da tubero, con le sopracciglia inarcate 

per l’entusiasmo. Maggie appoggiò la schiena al bancone e 

ascoltò distrattamente, lanciando un’occhiata alla piccola cuci-

na in rovere di Primrose Cottage. Era in perfetta armonia con 

tutto il resto di quella casetta deliziosa ai margini di Ballin, che 

era stata la gioia e l’orgoglio dei suoi genitori fin dal giorno del 

loro matrimonio. Era piena di quel genere di disordine che, se 

organizzato nel modo giusto, avrebbe potuto impreziosire le 

pagine di “Country Living”. Tuttavia, il suo perenne stato di 

sereno scompiglio ricordava più da vicino un negozio di chin-

caglieria anni Settanta. Era un’oasi creativa per sua madre e un 

paradiso da ristrutturare per suo padre, ma Maggie aveva sem-

pre pensato che si sarebbero trasferiti un giorno.

A Hellebore House.

«Per caso…» disse interrompendo l’ode alle patate di suo 

padre. «Conosci un posto di nome Einervær?»

«Einervær? No. Dove si trova? È una meta turistica?»

Maggie non riusciva proprio a ricordare l’ultima volta che 

era stata in vacanza. Il solo pensiero le sembrava quasi esoti-

co. «No. Ma potrebbe avere qualcosa a che fare con Hellebore 

House…»

«Maggie. Ne abbiamo già parlato» disse lui. «Tua madre ha 

deciso di vendere.»

«E rispetto la sua scelta, ma…»

«Lo sai che tutto ciò che segue un ma invalida qualsiasi pre-

messa?»

Lanciarono un’occhiata colpevole attraverso la portafinestra 

che dava sul soggiorno, dove Freja era seduta a disegnare. Sem-

brava piccola e triste, come se il peso del funerale del giorno 
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prima le gravasse ancora sulle spalle. Povera Freja. Un’aria di 

Bach aleggiava in sottofondo a volume basso, mentre un fuo-

cherello lambiva il vetro fuligginoso della stufa. Maggie si ri-

promise di pulirlo. Aveva notato che anche le grondaie aveva-

no bisogno di una sistemata, i sentieri erano scivolosi, e la 

piattaforma che suo padre aveva costruito l’anno precedente 

pendeva come un’ubriaca verso il laghetto. Si sarebbe occupa-

ta di tutto nelle sere successive, dopo la cernita a Hellebore 

House.

«Ormai è fatta, tesoro» aveva insistito sua madre quella mat-

tina. «Non dovrai più preoccuparti di nulla. Un agente immo-

biliare ha già chiamato per predisporre l’asta.»

Maggie non riusciva a sopportare l’idea che tanti estranei 

sfilassero per casa, accalcandosi sui gradini. E poi puff, un col-

po di martelletto avrebbe sancito la fine di un’era. L’ ultima ge-

nerazione di Swan sarebbe volata via dal nido. Suo nonno si 

sarebbe rivoltato nella tomba.

«Mancano due settimane» aveva aggiunto sua madre, to-

gliendosi di dosso un pelucco invisibile.

«Due settimane?» Maggie non poteva, o meglio, non voleva 

crederci.

«Maggie? Mi stai ascoltando?» disse suo padre. «Non taglia-

re le carote così. Listarelle, mia cara! Listarelle. È questo che ci 

serve.» Aprì il frigorifero. «Un bicchiere di Pouilly-Fumé?»

«Ehm… okay.» Non molto tempo prima si sarebbe limitato 

a chiedere: Rosso o bianco? O addirittura solo: Vino?

Riempì tre bicchieri e ne portò uno alla moglie in soggiorno, 

posandole un bacio delicato sulla fronte. Maggie non ricordava 

l’ultima volta che Richard (il suo quasi ex marito) aveva fatto 

una cosa del genere, coronando tanta premura con un gesto di 

tenerezza. Non gli sarebbe mai venuto in mente di offrirle un 
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bicchiere di vino prima di cena, a meno che non si fosse mate-

rializzata per caso nella loro cucina scintillante, che aveva scel-

to apposta per «facilitarle le pulizie», nel momento esatto in cui 

lui si stava versando da bere.

Quando tornò in cucina con il bicchiere vuoto, suo padre le 

propose di uscire a prendere una boccata d’aria, e si incammi-

narono insieme alle ultime luci del tramonto, andando a seder-

si sulla piattaforma traballante. La sera tratteneva il respiro 

mentre i balestrucci si lanciavano in picchiata sul laghetto.

«Ma tu sei d’accordo sul fatto che la mamma stia sbagliando 

a vendere la casa, non è vero?»

Suo padre si limitò a scuotere la testa. Se anche fosse stato 

d’accordo, non gliel’avrebbe mai detto. Aveva quel tipo di in-

crollabile lealtà coniugale che esiste solo nei libri. 

«Tutto ciò di cui ha bisogno Hellebore House» lo incalzò 

Maggie «è un po’ di manutenzione, e io sono pronta a occupar-

mene. Tu e la mamma potreste trasferirvi lì nel giro di pochi 

mesi.»

«Per quanto mi riguarda, puoi anche trasformarla in uno 

Shangri-La, ma sai benissimo che non sono la carta da parati 

scrostata o la cucina fuori moda a turbare tua madre.»

Lanciarono un’occhiata a Freja, che sedeva alla finestra. Il 

suo sguardo era perso da qualche parte oltre le colline illumi-

nate dal crepuscolo alle loro spalle.

«Devi capire, Maggie, che tua nonna le ha spezzato il cuore 

scomparendo così. Tua madre ha fatto molti progressi da allo-

ra, ma il fantasma di Anna è ancora lì che si aggira per i corridoi 

di Hellebore House. Non nel modo in cui raccontano i vicini 

sottovoce, ma nella mente della mamma. E sai quanto può es-

sere impegnativo.»

«È stato tanto tempo fa.»
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«Né tu né io possiamo capire come ci si senta a essere ab-

bandonati così.»

Era vero. Maggie non riusciva neanche a immaginarlo. Che 

cosa si provava a perdere una madre quando il mondo sembra-

va troppo piccolo e insieme troppo grande? Quando Maggie 

aveva sedici anni, lei era stata la sua ancora, un punto di riferi-

mento durante la tempesta. E che tempesta era stata! Il bullismo, 

il disperato tentativo di diventare qualcun altro, l’estate in cui 

si era innamorata su quella spiaggia del Kerry. La straziante 

agonia che ne era seguita.

Neppure adesso riusciva a tornare su quella distesa di sabbia, 

nel luogo in cui aveva conosciuto l’uomo che, a dispetto di tut-

to, restava l’amore della sua vita.

«È solo una casa» disse a suo padre. 

Lui la scrutò, e Maggie capì che sapeva cosa stava pensando. 

Non torneresti neanche ora su quella spiaggia, non è vero? Eppu-

re è passato tanto tempo!

«Ne sei proprio convinta?» chiese lui, sorseggiando lenta-

mente il suo vino. «A quanto pare, né tu né io ci crediamo 

davvero.»

Dopo cena, mentre suo padre se ne stava in cucina a studiare 

l’arte culinaria, Maggie andò a sedersi con sua madre nel sog-

giorno. Da qualche parte, là fuori, a pochi metri di distanza, 

Hellebore House era immersa nell’oscurità. La stanza era silen-

ziosa, tranquilla. C’erano Bach e un fuocherello scoppiettante a 

incorniciare l’atmosfera.

«Che cos’hai?» chiese la mamma dopo un po’, sollevando lo 

sguardo dal suo schizzo. Stava dando gli ultimi ritocchi a una 

nuova fiaba. Il frontespizio recitava: L’ aquila e la lontra, di Freja 

Murphy.
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«Non è che potresti raccontarmi qualcosa sulla nonna?»

«Santo cielo. Be’…» Freja posò la matita e inclinò la testa con 

aria interrogativa. «Faresti meglio a chiedere a tuo padre. Ma 

se posso darti un consiglio riguardo a Nan: non metterle i ba-

stoni tra le ruote.»

«Ci è mai riuscito qualcuno?» Maggie sorrise. A dirla tutta, 

adorava la sua nonna paterna (Nan, appunto), e ammirava la 

sua feroce indipendenza. «In realtà vorrei sapere qualcosa di 

più su nonna Anna.»

Freja si irrigidì. «Davvero? Perché?»

«È solo che mi sono accorta… di non averti mai chiesto 

nulla su di lei. Siete venute qui da Oslo, giusto?»

Un lieve cenno del capo. 

«Ed era orfana?»

Un altro piccolo cenno, questa volta appena percettibile. 

Maggie temeva che se avesse continuato a incalzarla con altre 

domande, sua madre si sarebbe trasformata in una statua. «Non 

mi hai mai detto altro su di lei…»

Sua madre fece scorrere la lunga collana di perle tra le dita 

con un suono scrosciante, come di piccoli sassi che rotolano, 

portati a riva dalla corrente. «Che cosa vuoi sapere?»

«Vediamo…» Maggie cercò di pensare a qualcosa di profon-

do: la nonna andava d’accordo con suo marito? Quali erano i 

suoi sogni e speranze?

C’era forse qualche indizio su dove potesse essere andata e 

perché?

Alla fine, optò per una domanda molto più banale. «Che 

aspetto aveva?»

Con gran sorpresa di Maggie, sua madre inarcò un soprac-

ciglio, chiaramente sollevata. Il manoscritto era ancora posato 

sulle sue gambe, e l’occhio di Maggie cadde sulla lontra, che con 
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una zampetta si aggrappava alle alghe per evitare di essere tra-

scinata via dalla marea.

«Era bellissima, Maggie. Aveva gli occhi più azzurri che si 

siano mai visti.» Gli occhi di Freja tendevano al verde, a secon-

da della luce. «E aveva un sorriso meraviglioso.»

Maggie era sbalordita da questo nuovo scorcio sulla nonna 

scomparsa. Per anni era stata solo una storia perduta che alber-

gava negli angoli più reconditi del silenzio familiare. Possibile 

che con la morte del nonno quella porta si fosse sbloccata? La 

stanza era avvolta nel silenzio, e Maggie temeva che turbando-

lo avrebbe potuto spezzare l’incantesimo.

Dopo un lungo momento, sua madre si alzò, sistemandosi 

la camicetta, e scivolò fuori dalla stanza per poi tornare quasi 

subito con un sacchetto di velluto e un blocco da disegno infi-

lato sotto il braccio.

«Non ho foto di lei, solo questo.» Passò il blocco a Maggie, 

che lo aprì con un sussulto quando capì che cosa conteneva.

«Questi sono…»

«Dei ritratti che ho fatto di Mør.»

«Mør?»

«La chiamavo così. È stata la mia prima parola, quindi mi è 

rimasta impressa. E lei mi chiamava jenta vår.»

Per la prima volta nella sua vita, Maggie poteva vedere in 

faccia Anna Swan, tratteggiata con cura dalla mano di sua figlia. 

Gli occhi erano di un azzurro mozzafiato, la pelle praticamen-

te senza rughe. Aveva un’aria interrogativa, come se stesse cer-

cando di capire qualcosa. I capelli le incorniciavano il viso con 

un colore indefinibile, tutta l’attenzione si concentrava sui suoi 

lineamenti. Da qualche parte, in quello sguardo intenso, Maggie 

intravedeva qualcosa di se stessa, sebbene il suo volto fosse più 

rotondo e meno spigoloso, poiché plasmato innegabilmente dal 
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suo amore per il cibo. Dal collo della nonna, pendeva un cion-

dolo seminascosto da uno scialle.

Era un ritratto meraviglioso, la mano di Freja era inconfon-

dibile: tratti lunghi e sottili, con colori che sembravano sangui-

nare dai contorni a matita. Ma c’era qualcosa di nebuloso ed 

etereo che ricordava i suoi primi lavori, come le illustrazioni 

della Chiave di vetro.

E in effetti risaliva al 1960, l’anno in cui Anna era sparita. 

Maggie girò la pagina, e un altro ritratto di sua nonna la fissò. 

Questa volta era datato 1961. Aveva la testa inclinata e un’espres-

sione triste le tirava le labbra, come se qualcuno l’avesse appena 

interrotta mentre stava per dire qualcosa di molto importante.

Nell’immagine successiva, del 1962, i capelli le ricadevano 

disordinatamente sulle spalle. Anche qui, non erano colorati, 

ma Maggie pensò che dovessero essere biondi, data la scarsità 

di ombre. Saltò qualche pagina più avanti. Nel 1969, la prospet-

tiva era più ampia: Anna era intenta a guardare la TV – forse il 

primo sbarco dell’uomo sulla Luna? Maggie sfogliò qualche 

altro disegno, fermandosi al 1974. Qui rideva a crepapelle, con 

gli occhi segnati dall’età che avanzava, ma anche pieni di gioia. 

Di nuovo, Maggie scorse un ciondolo rotondo sotto la camicet-

ta. Nel 1980, sua nonna appariva pensierosa, col labbro inferio-

re stretto tra i denti. Diversi altri ritratti di quel periodo la mo-

stravano di profilo, con lo sguardo perso nel vuoto. Nel 1994 

sembrava sorpresa, con le sopracciglia alzate e rughe profonde 

che le solcavano la fronte. L’ ultimo ritratto risaliva al 2004: un 

anno prima. Qui il suo volto era notevolmente segnato dal tem-

po, ma quello sguardo luminoso tradiva ancora una certa gio-

vinezza. Se fosse stata ancora viva, a questo punto avrebbe avu-

to più di ottant’anni.

«Oh, mamma» disse Maggie col cuore spezzato.
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«Ci sono anche queste.» La mano di sua madre tremò men-

tre svuotava il sacchetto di velluto. Maggie aspettava con la ma-

no aperta, dove due piccole chiavi caddero tintinnando, ciascu-

na incastonata da piccole gemme traslucide che scintillavano 

lungo il gambo.

«Diamanti?»

«Vetro.»

«Chiavi di vetro?» mormorò Maggie. «Come nella fiaba?»

Un cenno di assenso. «La prima volta che mia madre mi ha 

raccontato quella storia indossava questi orecchini, e io li desi-

deravo ardentemente. La mattina in cui è scomparsa, mi sono 

svegliata tardi e li ho trovati sul comodino. Se n’era già andata, 

ovviamente, ma ancora non lo sapevo e pensai che fosse lì, nel-

la mia stanza. Per qualche tempo ho creduto che fossero stati 

gli orecchini a darmi quella strana sensazione. Ma poi ho sco-

perto che era il profumo: l’olmaria. Rimase lì per tutta l’estate, 

e in tante, tantissime occasioni durante le settimane successive 

ebbi l’impressione che mia madre fosse proprio dietro l’angolo, 

nell’altra stanza. La biblioteca. E che sarebbe comparsa sulla 

soglia della mia cameretta la sera stessa, come faceva sempre. 

Ma non era lei. Era solo il giardino. C’era così tanta olmaria 

quell’anno, che ogni volta che aprivo una finestra credevo che 

lei fosse tornata. Ma con l’autunno, anche l’olmaria sparì.»

Le chiavi di vetro erano fredde sul palmo di Maggie. Chia-

ramente, erano state preziose per Anna, dato che le aveva con-

servate tanto tempo per poi lasciarle alla sua unica figlia. Sem-

brava forse il tipo di donna che poteva abbandonare la sua fa-

miglia senza batter ciglio? Evidentemente suo marito credeva 

di sì: a quanto pareva, non ci aveva messo molto a cancellare 

ogni traccia di Anna da Hellebore House; da bambina, Maggie 

si era divertita a perlustrare ogni angolo della casa alla ricerca 
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di indizi sulla misteriosa sparizione della nonna. Ma non aveva 

trovato niente. L’ unico posto in cui non aveva mai guardato era 

lo studio di suo nonno, che era sempre stato rigorosamente off-

limits.

Lanciò un’occhiata a sua madre. «E hai nient’altro di suo?»

«Qualche libro, una manciata di vestiti, poco altro. Pa era 

stato categorico. Non ha aspettato neanche per un giorno che 

tornasse, non scrutava fuori dalla finestra come me. Per lui la 

mamma era semplicemente sparita: dalle nostre vite, dalla ca-

sa… Ma non per me, Maggie. Non per me.»

«È per questo che hai sempre evitato Hellebore House? È per 

questo che non vuoi vivere lì?»

Sua madre aggrottò la fronte, mentre un ricordo s’insinuava 

dentro di lei. «Mør diceva sempre che quella casa era piena di 

segni premonitori: ma quella notte non me ne aveva dato nes-

suno. Avrebbe dovuto, Maggie. Avrebbe dovuto avvertirmi di 

tenermela stretta.»

Calò il silenzio. Maggie non sapeva proprio cosa dire. «È 

chiaro che le volessi bene» sussurrò.

Sua madre distolse bruscamente lo sguardo, e quando lo 

posò di nuovo su di lei, quell’espressione turbata era sparita. 

«Qualcuno una volta mi ha detto che il vero amore consiste nel 

mettere l’altro davanti a sé, e io lo avrei fatto.» Porse il sacchet-

to di velluto a Maggie. «Questi sono solo orecchini. E quelli 

sono solo disegni: ricordi di cose mai accadute.»

Maggie non riuscì a trattenersi. «Riguardo alla casa…»

«Sono lieta che tu abbia sollevato la questione… di nuovo» 

disse sua madre. Tirò il cordino del sacchetto di velluto, chiu-

dendo all’interno gli orecchini a forma di chiave. «Perché c’è 

qualcosa che volevo chiederti di fare lassù.»

«Dimmi pure.» Maggie si sporse in avanti, ansiosa di poter-
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si rendere utile. Avrebbe fatto di tutto, qualsiasi cosa per sua 

madre e per quella casa. Oliare i vecchi infissi di legno? Pulire 

le grondaie? Sistemare le infiltrazioni d’acqua nell’ingresso? Per 

Maggie, il lavoro manuale era terapeutico come urlare in un 

cuscino. Nessun problema.

«La cassaforte di papà» disse sua madre in un soffio.

Ci fu una pausa. «Eh?»

«Tuo nonno Atticus aveva una cassaforte» chiarì Freja. «Die-

tro il quadro in biblioteca. Quello sopra al caminetto.»

«Cosa? Quello di Einervær?» azzardò Maggie, incredula per 

quel colpo di fortuna. Era tutta la sera che si chiedeva come 

introdurre l’argomento.

Sua madre si accigliò. «No. Quello con le isole.»

Mistero risolto. Sua madre non conosceva Einervær. Il che 

significava che o era troppo piccola per ricordarlo oppure nes-

suno gliene aveva mai parlato.

A meno che Bert Barrow non si fosse sbagliato.

«Pa aveva detto che la combinazione della cassaforte era la 

mia data di nascita» aggiunse Freja, inspirando rapidamente, 

quasi singhiozzando. «Come se potesse interessarmi avere qual-

che gioiello o i vecchi atti di proprietà della casa… Ad ogni 

modo, immagino che sia vuota.»

Maggie fremeva di curiosità, ma era propensa a essere d’ac-

cordo. Suo nonno non era stato un uomo ricco.

«Vorresti che la aprissi io?»

«Sì, tesoro. Te ne sarei grata.» Freja stava per andarsene, ma 

poi si fermò sulla soglia. Lo spirito di Anna sembrava aleggiare 

nella stanza, nascondendosi tra le pieghe del loro silenzio. «So 

che sei curiosa, Maggie, ma la verità è che non ho idea del per-

ché mia madre se ne sia andata. A volte mi domando se…»

«Sì?»
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«Se non si sia semplicemente stufata di noi. Di me e Pa.»

«Tutti hanno bisogno di qualcuno» mormorò Maggie, chie-

dendosi di chi avesse bisogno lei.

«Vorrei tanto che fosse così» rispose Freja. «Ma Mør era un 

essere raro: di quelli che sono a proprio agio nella solitudine.»




