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Per Baz. La mia isola



Mar di Norvegia

1. Weeping Troll
2. Caverna
3. Fienile

Arabella
P

4. Faro
5. Rimessa delle barche
6. Capanna




Glossario

EINERVZR: arcipelago situato cento chilometri a nord del Cir-
colo Polare Artico.

LISOYA (Isola della luce): dimora delle sorelle Elden.

THE WEEPING TROLL (Il troll piangente): la roccia si trova a
ovest di Einerveer, e ricorda vagamente la forma di un troll.
BOD: citta della Norvegia settentrionale.

NORDLYS (Aurora boreale): il peschereccio color senape dei
Larsen.

ARABELLA (detta anche «Scuotiossa»): la barca di Nina e Liv,
battezzata cosi in onore della loro madre inglese.

FZARING: barca aperta con due paia di remi.

KLIPPFISK: merluzzo salato e secco.

KVZAFJORDKAKE: torta cotta con meringa, crema alla vaniglia
e mandorle.

NASJONAL SAMLING: partito politico norvegese di estrema

destra.



I dag stdr flaggstangen naken
blant Eidsvolls gronnende treer.
Men nettopp i denne timen

vet vi hva frihet er.

Der stiger en sang over landet,
seirende i sitt sprik,

skjont hvisket med lukkede leber

under de fremmedes dk.

Nuda svetta oggi I’asta della bandiera
nella verdeggiante natura di Eidsvoll.
Ma ¢ proprio adesso che il significato
della parola liberta si fa piti pregnante.
Dal suolo natio si leva un coro di voci
incurante del pericolo e fiero.
Sussurrato a labbra serrate,

sotto il giogo straniero’

11 17 maggio 1940, la citta di Tromse (che in quel momento

era ancora libera), trasmetteva via radio questo messaggio,

mentre nella Norvegia meridionale si celebrava il primo gior-

no della Costituzione sotto 'occupazione tedesca. Poche set-

timane dopo, sarebbe caduta anche la parte settentrionale del

Paese.

' Nordahl Grieg (1902-1943) - N.d.T.



«Deve esserci sempre una fiamma a Lysoya» dis-
se la vecchia, accarezzandole la guancia.

Si fermo, posando una mano sulla ringhiera.
«Grandi cose nascono dal sacrificio» mormoro.
«Lo scoprirai alla fine.»






Prologo

Kerry, Irlanda, giugno 1959

Diverse ore prima che sua madre sparisse, Freja osservava dalla
finestra in cima alla scogliera numerose bobine di cavi elettrici
che venivano srotolate per i campi. Spesse linee serpeggiavano
verso il villaggio di Ballinn, dove nelle ultime settimane erano
apparse delle luci lampeggianti, simili a creature ridestate dal
sonno.

«Hellebore House» aveva borbottato Pa quella mattina «se
I’é cavata benissimo senza elettricita per secoli.»

«Non ¢ la casa ad averne bisogno, Atticus» aveva risposto
seccamente la mamma. «Siamo noi.»

Lelettricita era quasi arrivata. Tra pochi giorni avrebbero
potuto scacciare le tenebre con un semplice tocco dell’interrut-
tore. Ma quella notte, mentre un canto sinistro ululava nei ca-
mini annunciando l'arrivo della tempesta, gli operai riposero i
loro attrezzi e si ammassarono nei furgoni, tracciando solchi di
fango nei pascoli. La finestra della sua camera vibrava nella
cornice come un avvertimento, ma Freja non credeva alle storie
fantasiose che sua madre le aveva raccontato su Hellebore Hou-
se e i suoi segni premonitori. Era solo I'ennesima tempesta del
Kerry, scagliata dalla furia dell’oceano.
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Freja era sempre stata terrorizzata dal mare: il che doveva es-
sere alquanto imbarazzante per suo padre, dato che per lui era
tutto. Lo aveva visto innumerevoli volte prendere il largo sulla
sua piccola imbarcazione attraverso i promontori della baia di
Kenmare, diretto verso ’Oceano Atlantico alla ricerca di nuove
avventure, mentre lei e sua madre rimanevano a terra. Ma Freja
si sforzava di non badarci. Suo padre era di certo parte integran-
te della famiglia, ma era sua madre il vero collante. E anche la
sua musa. Dopotutto, erano sue le storie che voleva raccontare.

Si allontano dalla finestra tremolante, avviandosi verso il
letto dove le pagine della Chiave di vetro erano disposte a ven-
taglio tra le lenzuola stropicciate. Da tempo, questa fiaba era
diventata la sua preferita. Per anni aveva desiderato catturarla
(mettendola per iscritto con tanto di illustrazioni, poiché aveva
la fortuna di essere molto portata per entrambe le cose) e ades-
so finalmente ci era riuscita. Piuttosto bene, a dire il vero. C’era
tutto: lo scrigno incantato, I'isola piangente, la regina dei troll
che digrignava i suoi denti di pietra. Certo, la strega del mare
andava migliorata e 'arcipelago mancava di rilievo, ma Freja
immaginava gia le pagine stampate a colori... no, non solo
stampate, ma addirittura distribuite al grande pubblico. Risme
della sua opera rilegate in volumi, inscatolate e spedite, per poi
essere scelte dai lettori sugli scaffali delle librerie.

«Le mie stesse parole tornano a perseguitarmi» disse sua
madre, apparendo sulla soglia. La sua pelle era chiara e lumi-
nosa, una folta treccia le ricadeva sulla spalla. A braccia con-
serte sollevo un sopracciglio, con un foglio di carta che le spun-
tava dalla mano. Se ne stava appoggiata allo stipite, con lo sguar-
do fisso sul manoscritto.

«Perché non scegliere una fiaba che tutti conoscono» prose-
gui «come Il brutto anatroccolo o I vestiti nuovi dell’ imperatore?»
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«Perché La chiave di vetro & una delle tue» rispose Freja, e
sua madre sospiro, facendo capire che si aspettava quella rispo-
sta. Abbasso le braccia ed entro nella stanza, porgendo a Freja
il foglietto. Fuori, la pioggia aveva iniziato a picchiettare contro
la finestra, una folata di vento fece sbattere i vetri.

«Che cos’e?»

«Ho fatto delle ricerche. Non so nulla di queste cose, ma mi
hanno detto che ¢’¢ un editore di nome V&S che potrebbe esse-
re interessato alla Chiave di Vetro.»

Freja scoppio a ridere. «Un editore? Ma ho solo sedici anni!»

«E allora?» replico sua madre minimizzando con un gesto
della mano. Indossava gli stessi orecchini a forma di chiave che
avevano ispirato quella fiaba; scintillavano al lume di candela.
«Ad ogni modo, ero passata solo per salutarti.»

«Salutarmi?» chiese Freja distrattamente.

«Vado a trovare Nan Murphy.»

Be’, questa si che era una sorpresa: sua madre non faceva
quasi mai visite di cortesia. Diceva sempre che c’era una grossa
differenza tra solitudine e isolamento. E lei sembrava preferire
quest’ultimo, accontentandosi di lavorare nel vasto giardino di
fiori selvatici, che aveva coltivato da sola con i semi portati
dalla Norvegia. Ora spuntavano rigogliosi tra l'elleboro bianco
a fioritura invernale che dava il nome alla casa.

Ma la cosa pit sorprendente per Freja non era tanto I'im-
provvisa socialita di sua madre, quanto la sua destinazione.
Perché quella sera anche lei aveva un motivo per far visita a
casa Murphy: non per incontrare Nan, ma suo figlio Fionn, con
quel sorriso smagliante e i riccioli neri che rimbalzavano men-
tre camminava.

«Sei diventata rossa come un granchio cotto» disse sua ma-
dre inarcando un sopracciglio. La sua voce tradiva ancora qual-
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che traccia del suo accento, e Freja si chiese (non certo per la
prima volta) da chi avesse imparato I'inglese. Non sapeva qua-
si nulla del passato di sua madre. Non le aveva mai parlato
della sua famiglia, dell’infanzia o del paese straniero in cui era
cresciuta. Nel corso degli anni, aveva raccolto solo qualche
frammento: i suoi genitori si erano conosciuti durante la guer-
ra, e sua madre era scappata dalla Norvegia occupata con una
bimba di otto mesi tra le braccia. Quella bambina era Freja, ma
per quanto si sforzasse, non ricordava niente... a parte la pau-
ra e Podore del mare.

«Te lo dird quando sarai piu grande» le prometteva sempre.
Ma quel giorno non arrivava mai.

«Posso chiederti una cosa?» le chiese allora Freja.

«Ja.»

«'amore fa male?»

Un guizzo inatteso attraverso il volto della madre. «Che stra-
na domanda, jenta vir.»

Jenta vdr in norvegese vuol dire letteralmente «la nostra ra-
gazza», ma in bocca a una mamma non puo che voler dire «fi-
glia mia».

«Me lo chiedevo solo perché...» Freja lascio la frase in so-
speso, e l'espressione di sua madre si addolci quasi subito, fa-
cendosi pill comprensiva.

«Fionn Murphy?»

Freja arrossi. «Puo darsi.»

«E un caro ragazzo» disse sua madre, annuendo. «Ha un gran
senso dell'umorismo.» La sua approvazione era sempre stata
importante per Freja. Poi pero aggiunse: «Ma sarebbe sbagliato
da parte mia non avvertirti: 'amore ¢ un’atroce sofferenza».
Pronuncio queste parole con leggerezza, dandole dei colpetti
rassicuranti sulla coscia.
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«E che mi dici del vero amore?» la incalzo Freja, sperando
che si spiegasse. «E diverso da quello... normale? Com’¢ stato
per te e Pa?»

Sua madre si alzo all’improvviso.

«Sara meglio che vada» taglio corto, stampandole un bacio
sulla guancia. La pelle di sua madre profumava dell’olmaria che
cresceva spontaneamente in giardino e aveva un leggero sento-
re di marzapane. Si fermo sulla soglia. Si udi il rombo di un
tuono, e lei aspetto che passasse.

«Secondo me, jenta vdr» disse dolcemente, rivolgendo alla
tiglia le sue ultime parole, «il vero amore consiste nel mettere
l'altro davanti a sé.»

Piu tardi, quando la tempesta era ormai solo un sussurro, Freja
usci dalla sua stanza in punta di piedi e percorse furtivamente
il corridoio, scendendo le scale sotto lo sguardo inquisitore di
cinque generazioni di Swan, intenti a osservarla dalle loro cor-
nici. Attraverso la sala da pranzo polverosa e la biblioteca dai
mille racconti. Passo davanti allo studio di suo padre, Atticus
Swan, che si era chiuso dentro. Infilo gli stivali di gomma ormai
logori e 'impermeabile, poi sguscio fuori dalla porta facendosi
strada attraverso il giardino umido, rischiarato dalla luna argen-
tata, con la lanterna che oscillava nel vento. Giunta al confine
della proprieta, si volto per dare un’ultima occhiata a Hellebore
House: una sagoma grigia e stanca, eppure magnifica, che si
stagliava sul bordo della scogliera. La luce calda delle candele
filtrava attraverso alcune finestre. Si tiro il cappuccio sulla testa
e scavalco un muretto fatiscente.

Mentre la notte incombeva su di lei, penso a Fionn, cercan-
do di ignorare 'acqua gelida che penetrava nelle screpolature
dei suoi stivali. Marcio verso le nuove e speranzose luci di Bal-
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linn con passo sicuro, per quanto pesante, immaginando un
futuro radioso davanti a sé.

Nel frattempo, un’auto nera si era fermata silenziosamente
di fronte a Hellebore House. Ne usci uno sconosciuto avvolto
dalle tenebre. Celato da un ombrello nero, sali i gradini all’in-
gresso. Il motore girava al minimo, ma era ancora acceso. Quan-
do la porta si apri, la luce si riverso fuori dalla casa come un
tacito invito.

Lo sconosciuto varco la soglia.

Ma Freja non vide nulla di questo, continuo a camminare, e
quando la mattina seguente si risveglio nel suo letto, era cam-
biato tutto.

Fionn Murphy si era dichiarato.

Sua madre, Anna, era scomparsa.
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Kerry, Irlanda, maggio 2005

Quarantasei anni dopo la sua sparizione, il nome di Anna Swan
aleggiava ancora a Hellebore House, come un sussurro sulle
labbra di tutti.

«Se volete la mia opinione...»

«Nessuno te I’ha chiesta, Deidre.»

«Il vecchio Atticus non si € mai ripreso. Dopo tutto quello
che ha dovuto passare durante la guerra...»

«Per poi finire abbandonato da sua moglie!»

«E stata dura per lui, questo ¢ certo. Fino alla fine.»

«Che Dio lo abbia in gloria. Del resto, questa ¢ la sua veglia
funebre.»

«Eh gia, pace all’anima sua.» Ci fu una pausa. «E quella po-
vera ragazza che quando si ¢ svegliata ha trovato il letto di sua
madre vuoto? Freja non ¢ stata piu la stessa, sapete?»

«Era il 1959... mezzo secolo fal»

«Be'..»

«Cosa?»

«Anna era straniera... si sa che ¢ gente volubile.»

«Smettila di spettegolare, Deidre.»

«Non lo farei mai. E una pessima abitudine.» Ci fu un’altra
pausa. «Povera Freja.»
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Maggie Murphy, che in quel preciso momento era nascosta
dietro la collezione di James Joyce del defunto nonno Atticus,
si irritd. Povera Freja. Era stupita che la gente continuasse an-
cora a dire cosi, come se sua madre, una donna di sessantadue
anni, non avesse mai voltato pagina. O almeno, cosi aveva sem-
pre creduto lei stessa fino al giorno prima, quando le era stata
rivelata la notizia bomba sulla casa... ma non riusciva proprio
a sopportarlo.

Sbircio la stanza dal suo nascondiglio segreto (che le aveva
permesso di ascoltare indisturbata i pettegolezzi dei parrocchia-
ni), alla ricerca di sua madre. Ed eccola li: Freja Murphy, sedu-
ta sotto 'imponente finestra a bovindo. Era una famosa scrit-
trice e illustratrice di fiabe, una donna gentile e tranquilla che
viveva nel villaggio di Ballinn, non nella casa gigantesca in cui
era cresciuta. Era impegnata a conversare con un uomo anzia-
no che chiacchierava animatamente e, dietro di loro, una schie-
ra di nuvole si agitava alta nel cielo plumbeo della baia di Ken-
mare, sull’orizzonte lontano.

«Lo sapevi, Maggie» disse suo padre, balzando nell’orbita di
James Joyce «che in America c’¢ un gruppo di studiosi che si
occupa solo di Finnegans Wake. Ci lavorano da piu di vent'an-
ni.» Agito le sopracciglia con aria complice e, nonostante il pe-
so che sentiva nel petto, Maggie accenno un sorriso. Fionn
Murphy riusciva ad alleggerire qualsiasi situazione, anche la piti
triste.

«Come stai?» le chiese, facendosi pili serio.

Come stava? Il giorno prima aveva guidato per due ore da
Cork sotto un cielo d’ardesia, con le ultime vestigia della sua
vita stipate in un furgone ammaccato, il cui riscaldamento non
poteva nulla contro il clima insolitamente umido di quel mag-
gio nel sud-ovest. Era intirizzita dal dolore, raggelata dal rim-
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pianto. Suo nonno se n'era andato. Il suo matrimonio era finito.
La sua attivita era a pezzi. E persino i medici le avevano diagno-
sticato un crollo nervoso. Quando il suo furgone aveva comin-
ciato a tossire per poi fermarsi lentamente appena oltre i con-
fini della contea, rifiutandosi di ripartire, le era sembrato cosi
inevitabile che aveva avuto a malapena la forza di reagire, e se
Ronnie, la poliziotta della Garda Siochéna locale, non si fosse
trovata a pattugliare quella zona in quel preciso momento, pro-
babilmente sarebbe rimasta li a fissare nel vuoto mentre la piog-
gia continuava a scorrere sul parabrezza appannato.

Quella mattina, seduta in chiesa, aveva pregato che il nonno
si svegliasse. Lo aveva immaginato accanto a sé, con quelle ma-
ni da marinaio corrose dal sale intrecciate sul grembo, gli occhi
verde smeraldo abbassati, e il sopracciglio sinistro segnato da
una vistosa cicatrice argentea. L'origine di quello sfregio, cosi
come tante altre cose che riguardavano il nonno, era avvolta nel
mistero. Le aveva raccontato varie storie nel corso degli anni:
un proiettile vagante sparato da un tedesco; lo scontro con il
boma di una barca a vela; una caduta da bambino. Ma lei non
aveva mai creduto a nessuna di queste spiegazioni. Quel giorno
aveva aiutato a trasportare la sua bara sotto la pioggia battente,
e l'aveva vista calare in una buca nella terra scura e umida.

«Ormai era pronto» aveva sentito qualcuno bisbigliare men-
tre uscivano dal cimitero. Pronto? Come una bistecca? Suo non-
no non aveva mai mangiato carne, solo pesce, perché gli ricor-
dava la Norvegia. Era un pensiero strano, inappropriato. Lui
sarebbe stato d’accordo? Sinceramente, Maggie non ne aveva la
piu pallida idea. Gli aveva voluto bene. Ma voler bene a qual-
cuno e conoscerlo davvero sono due cose ben diverse.

«Alla maggior parte di queste persone il nonno neppure pia-
cevar disse alla fine.
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«Ti sbagli» replico suo padre, anche se non sembrava del
tutto convinto mentre scrutava i presenti. «Aveva te, me, e anche
tua madre, a modo suo. Gli volevamo tutti bene. E persino Ron-
nie la poliziotta andava a trovarlo di tanto in tanto...»

«Davvero?»

Suo padre continuo senza esitazioni. «E guarda, c’¢ anche
Toby Piede di Piombo laggiti.»

«Non si parlavano da cinquant'anni.»

Lui tentenno. «Li ho visti salutarsi con un cenno, una volta.
Al confine della proprieta.»

«Buone recinzioni fanno buoni vicini» disse Maggie citando
Frost sottovoce, mentre ripensava a come il muro di pietra che
separava la terra di Toby da quella del nonno fosse crollato
anni prima. «E che mi dici degli altri?»

«Sono venuti per fare le condoglianze a tua madre. Ma forse
erano anche curiosi di vedere la vecchia casa e... altre cose.»

Poche persone in quel villaggio avevano mai messo piede a
Hellebore House, e si continuava a vociferare che in realta An-
na Swan non fosse affatto scomparsa. C’era ancora chi credeva
che fosse impazzita e che I’avessero rinchiusa da qualche parte
come la protagonista di un romanzo vittoriano, tenendo la “po-
vera Freja” all'oscuro di tutto.

Maggie lancio un’altra occhiata alla madre attraverso la pic-
cola folla. Senza dubbio, il nero non le rendeva giustizia. Le
conferiva unaria dimessa, mentre con gli abiti colorati che in-
dossava di solito sembrava un fiore colto al momento giusto.
Accanto a lei, 'uomo anziano agitava le braccia preso dal di-
scorso, facendo tintinnare le medaglie che aveva sulla giacca.
Di tanto in tanto, spingeva la sua sedia a rotelle avanti e indietro,
come se il pavimento fosse inclinato. Sopra di loro, un ritratto
centenario di qualche membro della famiglia Swan osservava
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la scena con disprezzo, chiaramente scontento dello stato in-
crescioso in cui versava quella che un tempo era stata una splen-
dida dimora.

Certo, anche Maggie si rendeva conto che non era perfetta:
vernice scrostata; finestre marcite; crepe che si aprivano nell’in-
tonaco. I suoi otto comignoli ululavano alla minima brezza.
Nelle giornate pit calde, i pluviali di ferro ticchettavano come
le lancette di un orologio: tac, tac, tac. E quando pioveva (il che
accadeva spesso), le grondaie versavano dall’alto come una
brocca inclinata. Dietro le spesse pareti, I’aria era densa e pro-
fumava di storia. Maggie adorava ogni angolo di quella casa,
ma soprattutto il giardino, un groviglio di fiori selvatici che sua
nonna aveva piantato molto tempo addietro con dei semi pro-
venienti dalla Norvegia. Il suo cuore sprofondo nel realizzare
che presto 'intera proprieta sarebbe stata ceduta a qualcun
altro.

«Credi che lo stato fatiscente in cui versa questa casa sia
almeno parte del motivo per cui la mamma vuole vendere?»

Senti le sue stesse parole uscire piano, come se fossero state
pronunciate da qualcun altro. Quel luogo racchiudeva diversi
ricordi felici per lei. Come aveva potuto non rendersi conto che
per sua madre era tutto 'opposto? Che la cicatrice lasciata
dall’improvvisa sparizione di Anna aveva attraversato i decen-
ni per arrivare fin 1i?

«Credo concorrano ben altre ragioni, Maggie» rispose suo
padre, facendo un cenno a Toby Piede di Piombo, che se ne
stava dall’altra parte della stanza con un bicchiere di whisky che
sembrava poco piu che un ditale nella sua mano gigantesca. Il
vicino di casa del nonno (che, per quanto ne sapeva lei, non
aveva mai avuto una discussione seria con nessun altro in vita
sua) alzo il bicchiere in un saluto silenzioso.
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«E bello riaverti a casa, Maggie» disse suo padre con una
pacca sulla spalla.

Caso chiuso.

Maggie si fece strada in mezzo alla gente, passando davanti
alla madre, al padre e alla sua austera nonna paterna, la quale,
assai opportunamente, si chiamava Nan. Supero le donne della
parrocchia, che chiacchieravano tra loro. Tutti sorridevano e
annuivano, ma lei non riusciva a parlare. Perlustro con lo sguar-
do la stanza alla ricerca di un volto che temeva e allo stesso
tempo sperava di rivedere, ma non lo trovo. Doveva essere da
qualche parte a Dublino, a vivere la sua vita, innamorato di
qualcun’altra, sposato con qualcun’altra: la loro passione adole-
scenziale era solo un ricordo sbiadito. Per Maggie era stato I’a-
more della sua vita — quello che si era fatta scappare — e per un
attimo le era sembrato di scorgerlo in fondo alla chiesa, ma una
vecchia flamma intravista fra le lacrime & sempre un’illusione.

Prese un bicchiere di vino e raggiunse la poltrona bergére
accanto al focolare, lasciando che il dolce mormorio attorno a
lei si attenuasse mentre fissava il suo quadro preferito. Quella
natura selvaggia incorniciata da un legno levigato dalla salse-
dine, cosi diversa da qualsiasi altro dipinto della casa, era sem-
pre riuscita a confortarla. Doveva piacere molto anche a suo
nonno, dal momento che era sempre stato li, in bella mostra sul
caminetto, da che riusciva a ricordare.

Immortalava un arcipelago sconosciuto, rimestato dal mare
in tempesta. Centinaia di piccole isole che ricordavano vecchi
giornali accartocciati e distesi nuovamente a formare canaloni
e colline cosparse di neve. Dalla pittura rugosa traspariva un
che di selvatico. Le rive erano lambite da venti gelidi. Qua e 13,
delle stoiche casette dilegno, rosse, gialle e bianche, si oppone-
vano alla burrasca che aveva costretto decine di pescherecci agli
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ormeggi. E sul lato pili lontano, un faro bianco e rosso proiettava
una luce piena di speranza. Una volta, in un impeto di entusia-
smo giovanile, Maggie aveva detto a suo nonno che prima o poi
avrebbe trovato ed esplorato quelle isole.

«Dubito seriamente che possano esistere» aveva sbottato lui,
voltandole le spalle. Era una risposta piuttosto brusca da dare
a una ragazzina, ma lei non aveva letto altro in quelle parole.

«Maggie?»

Risvegliata dai suoi pensieri, si volto. «Si?» Si alzo in piedi,
poi torno ad accomodarsi visto che 'uomo che aveva parlato
era gia seduto. Avvicino la sua sedia a rotelle.

«Piacere, Bert Barrow. Ero un amico di tuo nonno. Ci siamo
conosciuti in guerra.»

«Amico?» chiese Maggie, dato che suo nonno parlava degli
amici ancor meno che della guerra. «Mi perdoni» aggiunse,
rendendosi conto di essere stata scortese. «Solo che non mi
aveva mai detto di...»

«Non scusarti, mia cara. Abbiamo perso i contatti tanto tem-
po fa. Ma quando ho visto I'annuncio funebre sul “Times” sono
corso in Irlanda per salutarlo. Atticus era un brav'uomo. Dav-
Vero.»

Maggie non aveva mai sentito nessuno dire una cosa del
genere. Le si strinse il cuore.

«Ed ¢ stato un vero piacere conoscere tua madre Freja. Scrit-
trice e anche artista! Atticus sara stato molto fiero di lei. Ho
letto alcune delle sue fiabe illustrate, sai?» Bert inclino la testa
pelata. «Disegni stupendi e storie spaventose. Tutto molto nor-
dico. E stata forse influenzata dalle origini norvegesi di sua
madre?»

«Credo di si.»

L'uomo si guardo intorno e noto che alcune persone si sta-
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vano congedando a bassa voce, per poi uscire lentamente. «Non
I’ho vista. Per caso € morta? Non mi sembrava carino chieder-
lo a sua figlia.»

Maggie esito. Da dove avrebbe dovuto cominciare? Era stan-
ca, troppo stanca, per spiegare come la sua misteriosa nonna,
Anna Swan, si fosse volatilizzata molto prima che lei nascesse.
«Se n’¢ andata, si.»

«Mi dispiace tanto.» Bert estrasse una fiaschetta dalla tasca
e la sollevo in un brindisi, e Maggie ricambio inclinando il suo
bicchiere di vino. Non era mai stata una gran bevitrice, prefe-
riva restare lucida. Che ironia! Getto unaltra occhiata al dipin-
to, senza desiderare altro che poter strisciare attraverso la tela
e tuffarcisi dentro.

Bert segui il suo sguardo. «E davvero un bel quadro. Mi
chiedo chi sia l'artista.»

«Non saprei.»

«Ad ogni modo, riconoscerei quelle isole ovunque.»

«Davvero?»

«Oh, si. Einerveer! Che magnifico arcipelago. Ce ne sono
diversi in quella zona. Eh gia. Ci sono passato proprio davanti
mentre navigavo verso Bode. La, nel Circolo Polare Artico.»

«Non ne avevo mai sentito parlare...»

«Mia cara ragazza, scommetto che Atticus ha sempre tenuto
le sue carte ben nascoste, eh? E proprio questo che lo rendeva
cosi efficiente durante la guerra.» Bert si sporse in avanti, toc-
candosi il naso. «Si dice che i segreti vengano svelati un fune-
rale alla volta.»

Dietro di loro, Nan si dava da fare, sparecchiando e racco-
gliendo i piatti direttamente dalle mani degli ospiti in lutto.
«Arrivederci» diceva seccamente. «Lasciate che la famiglia si
raccolga nel suo dolore.»
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Bert continuo. «A quanto pare, le alture di Einerveer erano
un punto strategico per osservare gli spostamenti dei tedeschi.
E lo vedi questo?» Indico il faro. «Veniva acceso di tanto in
tanto. Ed ¢ proprio a Einerver che Atticus ha incontrato tua
nonna.»

Maggie era incredula. «Davvero?»

«S1. Se non ricordo male.»

Maggie aveva sempre creduto che sua nonna fosse originaria
di Oslo. «Che cosa ci faceva lassti?»

«Be’, ci viveva, naturalmente. Si, si. L'ho conosciuta. Insom-
ma, diciamo che... ho conosciuto diverse ragazze da quelle par-
ti. Dei bei bocconcini, se cosi si puo dire al giorno d’oggi. Tut-
te quante avevano occhi solo per Atticus, te lo assicuro.»

Maggie si appoggio allo schienale, sbigottita, e Bert si senti
incoraggiato a continuare.

«Prima che perdessimo i contatti, tuo nonno mi aveva scrit-
to... Oh, sara stato nel Quarantuno, o forse nel Quarantadue...
Diceva che la sua amata stava per raggiungerlo in Irlanda. Che
meraviglia! Lamore che sboccia dalla guerra. E un vero pecca-
to che non ci siamo piu sentiti. Mi dispiace tanto.»

«Non ci posso credere. Parlava proprio di Anna?»

«Anna? Uhm... no. Non credo. Questo nome non mi dice
niente.»

Maggie si acciglio. «Ma e cosi che si chiamava mia nonna.»

«Ah si? Bene, bene.»

«E stata lei a raggiungerlo qui» aggiunse Maggie, pil per
rassicurare se stessa che 'uomo in carrozzina. «Dalla Norvegia.
Con sua figlia Freja. Quindi la lettera era giusta...»

Il volto di Bert si rassereno. «Forse mi ha dato il nome sba-
gliato. O forse leilo ha cambiato per lasciare il Paese. So che era
una pratica comune. Erano altri tempi. Anna, dunque?» Fece
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un verso con la lingua, ma la sua sicurezza quasi spazzo via la
confusione di Maggie. «D’accordo.»

Daccordo? penso Maggie lanciando un’occhiata a sua madre
e poi di nuovo al quadro. Dunque quell’arcipelago aveva un
nome! Einerveer. Il posto da cui veniva Anna.

Strano che suo nonno non ne avesse mai parlato.
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A Einerveer c’é un’isola per ogni giorno dell’anno,
sebbene quassu molti di essi trascorrano tra le
tenebre.

Eirik Serensen, Skjulte Norge, 1934

Norvegia settentrionale, maggio 1940

Lautobus polveroso si fermo cigolando nel vivace porto di Bode
alle due del pomeriggio. Era una giornata sorprendentemente
fredda, penso. A Oslo, la primavera aveva gia teso le braccia
verso l’estate, i parchi erano ricoperti di gemme, ma lassu, un
centinaio di chilometri a nord del Circolo Polare Artico, I'in-
verno le mordeva le guance. Il fumo si arricciava sui comignoli
e la neve si aggrappava alle montagne circostanti, come se non
volesse lasciar andare il passato.

Proprio come lei.

Aveva ventidue anni, ed era la primavera del 1940. Una set-
timana prima, era fuggita dalla Oslo occupata. Era passato un
mese esatto da quando l'esercito tedesco aveva marciato bal-
danzosamente lungo Karl Johans Gate, accompagnato da un’al-
legra fanfara. L'orrore di quel ricordo le dava ancora la nausea.
Chi avrebbe mai pensato che una cosa simile potesse accadere
per davvero? Di sicuro non lei.

E poi, dopo cio che aveva fatto, non le era rimasta altra scel-
ta che scappare.

11 suo viaggio I'aveva condotta mille chilometri a nord, at-
traverso le colline, i fiordi e le foreste. Oltre Bergen e Tron-
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dheim, attraverso il Circolo Polare Artico, su quell’autobus
sgangherato che non aveva smesso un attimo di sobbalzare
sulle strade dissestate fino a Bode. Quando era scesa, aveva le
gambe intorpidite e la schiena rigida per il lungo viaggio. Alla
sua vista, un gruppo di soldati alleati aveva fischiato, prenden-
dosi a gomitate nelle costole. Lei aveva ricambiato quel fischio,
sfidandoli a riprovarci. La paura ’aveva indurita quasi quanto
il viaggio stesso, rendendola sprezzante e insofferente. E non
era ancora arrivata a destinazione.

«Come ti chiami, ragazzina?» chiese il capitano, tendendole
una mano nodosa. Il suo accento era forte come lo scafo della
sua nave, un peschereccio carico di barili diretto all’arcipelago
di Einerveer. L'uomo la studio con aria perplessa, osservando il
suo cappotto azzurro alla marinara e la gonna rossa. Lei sapeva
cosa stava pensando: questa donna é una forestiera.

E non aveva torto.

«Astrid» rispose lei, ma quella bugia le lascio I'amaro in boc-
ca. Il capitano (che si era presentato solo con il titolo) sembra-
va un brav'uomo e detestava doverlo ingannare. Che razza di
persona era diventata?

«Astrid Amundsen» confermo. Quella era la sua nuova iden-
tita. Il nome che le aveva salvato la vita.

«Hai proprio un bell’accento di Oslo, Astrid, ma ti avviso
che a Einerver non c’¢ niente: solo scogli e zucconi.» Scoppio
a ridere. «Cosa ti porta da queste parti?»

«Uinsegnante...»

«Oh, ragazzina, perché non lo hai detto subito?» la interrup-
pe il capitano, stringendole la mano con entusiasmo mentre i
suoi bafti macchiati di tabacco si arricciavano in un ampio sor-
riso. «Benvenuta! Benvenuta! Questa ¢ la fine di unepoca.»

«Ah si?»
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«Lavecchia e terribile Froken Henriksen va in pensione, ma
certo! Insegna da piu di trent’anni.»

«Oh! Non andra in pensione...» si affretto a spiegare Astrid.
Avrebbe lavorato solo come assistente dell’insegnante, e in via
ufficiosa, per giunta. Era un favore da parte di un amico. No,
no. Astrid non poteva insegnare! Non aveva nessuna formazio-
ne, qualifica o predisposizione, e sebbene fosse andata all’'uni-
versita, era stata una pessima studentessa. Era cresciuta in un
orfanotrofio, e li le maestre dicevano sempre che era una «scioc-
caragazzina sognatrice». Punivano la sua fantasia, la sua curio-
sita e, di conseguenza, i suoi tentativi di fuga, cosa che faceva
ogni volta che ne aveva l'occasione, sgattaiolando fuori dalla
tinestra del bagno per poi dileguarsi nelle strade di Oslo.

Solo anni dopo si sarebbe resa conto che quelle bravate non
erano altro che un grido d’aiuto, un tentativo di liberarsi e, in
definitiva, 'eterna ricerca di un amico, poiché da bambina non
aveva mai avuto nessuno con cui posare la testa sul cuscino e
chiacchierare a bassa voce per tutta la notte. Doveva aver proiet-
tato la sua solitudine in questa direzione, perché in un giorno
d’inverno particolarmente grigio era scappata per poi sedersi,
curva, affamata e tremante, sotto un albero spoglio fuori dal-
l'edificio, quando un uomo anziano e calvo come un uovo le si
era parato davanti.

«Sei tutta sola» aveva osservato, sbirciando da sopra il paio
di occhiali pit piccolo che avesse mai visto.

Lei aveva annuito. I suoi capelli scuri erano zuppi, appicci-
cati al volto intorpidito, e cercava di scaldarsi le mani sotto le
ascelle congelate.

«Quanti anni hai?»

«Dieci.»

«Vieni con me.»
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Aveva troppo freddo per discutere, anche se era sicura che
'avrebbe riportata dritta in orfanotrofio, dato che doveva esse-
re chiaro da dove venisse. Ma dopo appena cinque minuti di
camminata, si era fermato, indicando una finestrella rotonda
sopra il negozio di un macellaio. Attraverso di essa, Astrid ave-
va intravisto una pila traballante di libri rossi, verdi e blu scuro.
Erano schiacciati contro il vetro, come a voler cogliere un ulti-
mo scorcio di quella monella solitaria prima di cambiare la sua
vita per sempre.

L'uomo 'aveva condotta attraverso un vicoletto acciottolato
e reso scivoloso dal nevischio, fino a una porta barocca di quer-
cia scolpita, dietro la quale una rampa di gradini pericolanti si
snodava illuminata da una luce intermittente. Lo aveva seguito
con esitazione, ripensando a tutte le storie che le avevano rac-
contato su come non ci si potesse mai fidare degli sconosciuti.
Ma in quella stanza non c’erano bambini in catene, solo miglia-
ia di libri accatastati sugli scaffali e impilati dal pavimento fino
al soffitto. La luce soffusa proiettava ombre in cui le storie po-
tevano nascondersi, e uno specchio ossidato sul caminetto ri-
fletteva il suo viso sconvolto e rigato dalle lacrime.

«Siediti» le aveva ordinato il vecchio, indicandole una pol-
trona su cui erano sparpagliati romanzi sottili come foglie. Sta-
va per spostarli con le mani sporche, quando I'nomo grido:
«Aspettal» prima di estrarre un fazzoletto dal taschino e spu-
tarci sopra.

«Sono i libri che dovrebbero lasciare un’impronta su di te»
aveva detto, pulendole bruscamente i palmi delle mani. «<Non
il contrario.»

Borbottando, era scomparso sul retro per poi tornare con
un grosso tomo e una tazzina di cioccolata calda.

«Sai leggere?»
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«S1.» Le ragazze dell’orfanotrofio venivano alfabetizzate in
modo che potessero seguire le regole.

«Allora to’, Le opere complete di Hans Christian Andersen.
Lo conosci? No? Santo cielo. Hai mai sentito parlare dei fratel-
li Grimm? A quanto pare no. Che ne diresti di qualche fiaba
norvegese allora? Absjornsen e Moe? Incredibile, abbiamo una
pagina bianca qui in casa! Be’, potresti iniziare da Pollicina,
mentre vado a cercare i tuoi genitori.» Aveva fatto una pausa.
«Sei orfana, eh? Povero me.»

Era sparito per un'ora. O forse un giorno intero. Perché
quando Astrid era riemersa da quelle pagine magiche, 'anzia-
no era tornato in compagnia di una delle istitutrici dell’orfano-
trofio. Questa volta, la vista di quel volto arcigno non le aveva
provocato un tuffo al cuore, perché era troppo leggero, elevato
dalla consapevolezza di essere proprio come Pollicina, che era
piccola, si, ma capace di grandi cose! Quella storia I’aveva pre-
sa per mano, facendole capire che non era pit sola.

«Sciocca ragazzina sognatrice» aveva borbottato la donna.

Una volta tornata in orfanotrofio, Astrid era stata confinata
da sola in una stanza per un mese intero prima di riuscire a
scappare di nuovo. Col cuore in gola, era corsa fino alla libreria,
scoprendo che era vuota.

«Il vecchio ¢ morto la settimana scorsa» aveva spiegato il
macellaio mentre legava un’anatra. «Era un tipo strano. Non
sapevo neppure come si chiamasse. I suoi creditori hanno pre-
so tutto. Pero...»

Le aveva dato un’occhiata, poi aveva messo da parte lo spa-
go e infilato una mano sotto al bancone. «Mi ha lasciato questo
prima di morire. Diceva che saresti tornata. Che te ne pare?»
Erano Le opere complete di Hans Christian Andersen, e quella
notte Astrid si era addormentata tra le lacrime.
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«Eh?» chiese il capitano, fumando con pazienza la sua pipa
mentre il porto di Bode turbinava attorno a loro. «Dunque la
vecchia Froken Henriksen non andra in pensione?»

«No. Le faro solo da assistente.»

«Meglio a te che a me» ridacchio, mentre osservava salpare
un cacciatorpediniere alleato, simile a un leviatano grigio,
dall’altra parte del porto. «<E com’¢ la situazione li a Oslo? I
tedeschi girano a frotte?»

«A sciami» sussurro Astrid, con lo sguardo fisso su un bot-
tone allentato del suo cappotto per evitare di guardarlo negli
occhi.

Ma il capitano si era gia distratto, tornando a parlare di Ei-
nerver. «Le tempeste sono terribili su quelle isole. Burrasche a
non finire. Anche nella stanza migliore della casa piu solida, le
finestre non smettono mai di tremare.»

«Non esiste il cattivo tempo, solo cattivi cappotti, no?» chie-
se lei speranzosa, e il capitano ridacchio nuovamente.

«Questo detto non vale laggiu, dove c’¢ solo vento e pioggia
battente. Mangiano merluzzo a tutte le ore. Roba da non crede-
re.» Si tirod su il cappuccio e le porse un impermeabile schizza-
to da qualcosa di scuro, che puzzava di pesce.

«Ehm... grazie» disse con tono incerto.

Lo guardd mentre metteva in moto. Cerano solo loro due
su quella barca, e sebbene volesse aiutarlo, non sapeva proprio
come fare. Cosi come non sapeva nulla su quella “terribile” in-
segnante, Froken Henriksen. Era stato Isak a organizzare tutto:
dai documenti d’identita di Astrid, al nuovo lavoro. Persino
I’incontro col capitano.

Nulla di tutto cio sembrava reale, ma non aveva altro per il
momento, cosi si aggrappo a questa consapevolezza mentre il
capitano conduceva la sua imbarcazione fuori dal porto. Un
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senso di apprensione le attanagliava lo stomaco. Avrebbe volu-
to saltare giu dal ponte e scappare verso sud, a Oslo, per torna-
re a quella vita imperfetta che adesso le sembrava stupenda.

La rivista fallimentare che lei e Isak avevano fondato all’uni-
versita? Un capolavoro della letteratura!

Il lavoro retribuito in merceria? Una certezza!

Lo squallido appartamento che aveva affittato? Una reggia!

Fuggire verso nord significava dover ricominciare tutto dac-
capo, e quel pensiero non era affatto confortante mentre il mo-
tore si accendeva tossendo, costringendola a salpare controvo-
glia verso il Mar di Norvegia.

Un’ora dopo, Astrid era pallida come un cencio e aveva le noc-
che bianche mentre si aggrappava a qualsiasi appiglio possibile
su quella barca oscillante. Davanti a sé, sull'orizzonte altrimenti
spoglio, una macchia nera s’ingrandiva sempre di pit.

«Einerveer» annuncio il capitano. «Un arcipelago di trecen-
tosessantacinque isole per sessanta persone, pitt 0 meno. Dimi-
nuiscono di anno in anno. Attenta, ragazzina!»

Troppo tardi. La prua cozzo violentemente contro le onde e
Astrid batté il mento sul parapetto. Cadde in ginocchio e senti
il sapore del sangue. Delle mani forti I'aiutarono a rialzarsi.

«E una giornata niente male per navigare» esclamo allegra-
mente il capitano. Alle sue spalle, la timoneria era vuota.

«Non sarebbe il caso di...»

«Tornare al timone? Sul Vestfjorden? Sciocchezze! Basta im-
postare la rotta e lasciare tutto com’e. Il mare ¢ piatto come una
tavola. Non c’¢ nulla sotto di noi, a parte un migliaio di metri
di acqua gelida. Occhi fissi sull’'orizzonte, ragazzina. Passera
presto. Ecco, cosi. E guarda! Quella ¢ la tua nuova casa.»

Nella sua copia della Norvegia nascosta (Skjulte Norge), — un
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regalo di Isak — Astrid aveva letto che l'arcipelago di Einerveer
prendeva il nome dal ginepro che cresceva sulle isole come un
manto di pelliccia verdeggiante.

Einer: ginepro.

Veer: villaggio di pescatori.

Quei luoghi erano abitati da pit di otto secoli. La gente si
era insediata li per inseguire grossi banchi di merluzzi e aringhe,
nonché il mostruoso ippoglosso, che se ne stava in agguato nei
canali. Calavano le lenze, tiravano su il pescato, barattavano
pesce e piume di edredone in cambio di grano, canapa e ferro.
Le loro case si erano ampliate da una stanza a due, poi quattro.
La comunita era cresciuta, riuscendo a sopravvivere, anche se
non aveva mai prosperato del tutto.

Il capitano richiamo la sua attenzione agitando il binocolo.
«Ehi, ragazzina: guarda qui.»

Astrid sollevo lo strumento e per magia quella macchia ne-
ra si mise a fuoco, dividendosi in canali e oscuri luoghi scono-
sciuti, dove le rocce color peltro incontravano il mare impetuo-
so. Sembrava che ciascuna isola fosse stata accartocciata e in
parte levigata per formare una cupola, e nei crepacci cresceva-
no fiori.

«Santo cielo» sospiro lei. Non si aspettava un paesaggio co-
si bello in un luogo cosi remoto.

Il capitano indico un piccolo faro sormontato da un tetto
conico di colore rosso. «Lyseya ¢ I’isola piu alta, vedi? Quel
faro ha guidato le navi per secoli. Eppure ¢ terribile cio che &
successo a quella famiglia. Tsk, tsk. Povere ragazze.»

«Che famiglia?» chiese Astrid. Il suo interesse emergeva co-
me un iceberg attraverso la nausea. «Quali ragazze?»

Ma il capitano si limitd a scuotere la testa mentre la barca
scivolava tra due pilastri di pietra. L'oceano si schiariva, rive-
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lando diversi metri di sabbia bianca sotto di loro. Su una spiag-
gia rocciosa poco distante, delle foche maculate sonnecchiava-
no, e due beccacce di mare, con le zampe arancioni che scintil-
lavano al sole, si levarono in volo con un pigolio. Ben presto,
Astrid e il capitano si ritrovarono davanti a un piccolo insedia-
mento. C’erano una dozzina di case colorate separate da sentie-
ri accidentati, e diversi pescherecci ormeggiati accanto a picco-
le banchine di legno. Di fronte a loro, un enorme edificio rosso
si stagliava su un molo sospeso sul mare.

«Siamo arrivati» disse il capitano. «Quello ¢ il vecchio em-
porio, il Trading Post, dove potrai acquistare una tazza di zuc-
chero, se sarai abbastanza veloce da intercettare il giorno di
consegna. Vendono anche giornali. Sempre i, potrai ritirare la
posta, spettegolare, o trovare un passaggio per la terraferma. E
tutto concentrato in un solo posto.»

«Non c’¢... altro? Che so, un bar o una panetteria?»

11 capitano scoppio a ridere. «Sei un vero spasso, lo sai? Co-
munque no, da queste parti non ¢’¢ neppure una chiesa. Solo il
Trading Post. E la scuola, naturalmente. Laggiti.» Indico un’iso-
la dall’altra parte del canale, dove una bandiera norvegese sven-
tolava su un grazioso edificio giallo a venti metri dalla riva. Era
sabato sera e la scuola dormiva con le persiane abbassate. Da
qualche parte dietro di essa, a quanto pareva, una piccola stan-
za singola sarebbe divenuta ben presto la nuova dimora di
Astrid.

«Grazie del passaggio.»

«Non c’¢ di che, ragazzina. Ti lascero al molo, cosi potrai
filare dritta a casa della terribile Froken Henriksen. E cosi vici-
na alla scuola che non avrai bisogno neppure del cappotto per
passare da un edificio all’altro. Ah ah.» Indico una casetta in
stile Hansel e Gretel a cinquanta metri dalla scuola. Si proten-
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deva allegramente verso nord ed era stata dipinta di un azzurro
acceso; accanto spiccava un orto rigoglioso. Non sembrava ap-
partenere a qualcuno di terribile, ma neppure la casetta di mar-
zapane della strega della famosa fiaba.

«Buona fortuna la dentro» aggiunse il capitano con aria in-
certa mentre seguiva lo sguardo rapito di Astrid.

Una volta attraccati, la ragazza si accinse a restituire I'im-
permeabile che le era stato prestato, ma il capitano la liquido
con un gesto. «Tienilo pure, ragazzina. Il tempo puo essere im-
pietoso la fuori, meglio essere pronti.»

Sentl un’ondata di gratitudine ed emozione salirle in gola,
ma prima che potesse aggiungere altro, o gridare: «Per favore,
non mi lascil», il capitano salpo, seguito dal tanfo persistente
della sua pipa, che presto si dissolse nella brezza.

La prima volta che vide Froken Henriksen, Astrid penso che
ricordasse una gallina appollaiata e gonfia per la cova.

«Credevo che saresti venuta domani» disse I'anziana nell’ac-
coglierla. Aveva il naso affilato, un seno prorompente e un ac-
cento che sembrava provenire da un nord ancora pitl profondo.
Dal corridoio arrivava un profumino delizioso di stufato, che
fece brontolare lo stomaco di Astrid. Alle sue spalle, la barca
del capitano proseguiva nel canale diretta al Trading Post, poche
centinaia di metri pili avanti.

«Chiedo scusa» balbetto. «Credevo che Isak I'avesse avver-
tita.»

Con un sospiro, Froken Henriksen sposto la sua figura im-
ponente e Astrid poté sbirciare all’interno della casa: carta da
parati floreale; soprammobili in abbondanza; tutto impeccabil-
mente ordinato.

«E ficcati bene in testa, Astrid, che non sei piti a Oslo. Que-
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sto & un posto tranquillo. Pacifico. Non c’e elettricita né acqua
corrente. Il bagno ¢ oltre quella collinetta. E solo una latrina a
fossa e su questo non voglio sentire le tue lamentele da meri-
dionale. Vado a letto alle dieci e tu farai lo stesso. Ti preparerai
la colazione da sola, questa casa non ¢ un albergo. E vietato
poltrire o bighellonare in giro. Se ¢’¢ una cosa che non tollero
¢ la mancanza di puntualita.»

«Quindi vivro proprio qui... assieme a lei?»

«Che ti aspettavi? Che ti avrei messa in una casetta per edre-
doni?»

«Credevo ci fosse una stanza per me dietro la scuola.»

Freken Henriksen sbuffo, posando una mano sul fianco ge-
neroso: sembrava una teiera. «E in condizioni pessime. Ho gia
chiesto a Rolff Larsen di occuparsi delle riparazioni. E il pro-
prietario del Trading Post e anche il capitalista piti squallido che
abbia mai incontrato. Non muovera un dito senza una caparra
e chi puo permettersela di questi tempi?»

«Mi dispiace averle arrecato tanto disturbo.»

«Bah!»

Astrid frugo nello zaino. «Le ho preso questo. Non ¢ molto,
e vedo che nel suo giardino ce ne sono gia un po’, ma comun-
que...» Porse a Froken Henriksen un mazzetto di rabarbaro
rosa e succulento che aveva comprato coi suoi ultimi risparmi
a Bode.

L'anziana lo prese e lo ispeziono. «Certo avrei preferito che
fossi pitt matura ed esperta. La comunita non sara felice di sa-
pere che ¢ arrivata un’altra insegnante donna. Seppure solo
come assistente. Avrebbe preferito qualcuno del posto. E con
un accento di Oslo come il tuo, sara difficile integrarsi.» Fece
una pausa, poi ammise controvoglia: «Questo mazzetto pero
non ¢ affatto male».
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Astrid nascose un sorriso, ma Froken Henriksen si stava gia
allontanando e la sua corporatura massiccia bloccava la luce
man mano che percorreva il corridoio.

«E togliti quelle scarpe!» brontolo.

Nella sua stanzetta, Astrid disfece i bagagli, sistemando con
cura la crema idratante e la spazzola sulla mensola che aveva
a disposizione. Ripiego la biancheria intima di lana e la mise
nei cassetti, poi appese le sue uniche due gonne e camicette
nell’'armadio. Infine, colloco le copie di Skjulte Norge e Le ope-
re complete di Hans Christian Andersen sul davanzale della fi-
nestra. Il faro di Lyseya la fissava dall’isola di fronte con aria
interrogativa, implorando di essere acceso. Non c’era anima
viva all’'orizzonte. Astrid guardo i suoi libri, desiderando che
potessero parlare. C’erano volte in cui le parole sulle pagine si
animavano come compagne di viaggio, e altre in cui semplice-
mente non lo facevano.

Questa era una di quelle volte.

La solitudine era sempre stata una nemica da cui Astrid ave-
va cercato di scappare. E adesso I'aveva ritrovata.

38



Kerry, Irlanda, maggio 2005

«Attenta Maggie, cosi ti farai male. Non c’¢ bisogno di usare
tanta foga.» Suo padre le tolse la ciotola dalle mani. «Lasciamo
che mantenga un minimo di consistenza.» Ne ispeziono il con-
tenuto con un cenno di disapprovazione.

«Scusa.»

«Tranquilla, non ¢ successo niente.» E invece sembrava pro-
prio di si. «Bastera solo aggiungere un pizzico di amido di
mais.» Da quando era andato in pensione, era diventato il tipo
di persona che sapeva distinguere un pure di patate da una
vellutata; e nessuno era pill sorpreso di Maggie, che da piccola
aveva dovuto sorbirsi i suoi spaghetti con ketchup e cubetti di
carne fino alla nausea.

«Gli uomini fanno cose terribili quando non hanno piu il
lavoro a distrarli» le aveva spiegato sua madre al telefono I'anno
prima. «Comprano auto nuove e si trovano delle...» aveva ab-
bassato la voce «amanti. Grazie al cielo tuo padre si & acconten-
tato di Delia.»

«Delia Smith sostiene che le vellutate dovrebbero accompa-
gnare solo carni delicate» attacco suo padre «e non mi sembra
che la base di uno shepherd’s pie si possa definire “delicata’, non
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ti pare?» Apri una copia consumata di How to cook nel punto
esatto che stava cercando e inizio a declamare un passaggio
sulle piante da radice e da tubero, con le sopracciglia inarcate
per 'entusiasmo. Maggie appoggio la schiena al bancone e
ascolto distrattamente, lanciando un’occhiata alla piccola cuci-
na in rovere di Primrose Cottage. Era in perfetta armonia con
tutto il resto di quella casetta deliziosa ai margini di Ballin, che
era stata la gioia e l'orgoglio dei suoi genitori fin dal giorno del
loro matrimonio. Era piena di quel genere di disordine che, se
organizzato nel modo giusto, avrebbe potuto impreziosire le
pagine di “Country Living”. Tuttavia, il suo perenne stato di
sereno scompiglio ricordava piu da vicino un negozio di chin-
caglieria anni Settanta. Era un’oasi creativa per sua madre e un
paradiso da ristrutturare per suo padre, ma Maggie aveva sem-
pre pensato che si sarebbero trasferiti un giorno.

A Hellebore House.

«Per caso...» disse interrompendo l'ode alle patate di suo
padre. «Conosci un posto di nome Einerveer?»

«Einerveer? No. Dove si trova? E una meta turistica?»

Maggie non riusciva proprio a ricordare I'ultima volta che
era stata in vacanza. Il solo pensiero le sembrava quasi esoti-
co. «No. Ma potrebbe avere qualcosa a che fare con Hellebore
House...»

«Maggie. Ne abbiamo gia parlato» disse lui. «Tua madre ha
deciso di vendere.»

«E rispetto la sua scelta, ma...»

«Lo sai che tutto cio che segue un ma invalida qualsiasi pre-
messa?»

Lanciarono un’'occhiata colpevole attraverso la portafinestra
che dava sul soggiorno, dove Freja era seduta a disegnare. Sem-
brava piccola e triste, come se il peso del funerale del giorno
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prima le gravasse ancora sulle spalle. Povera Freja. Un’aria di
Bach aleggiava in sottofondo a volume basso, mentre un fuo-
cherello lambiva il vetro fuligginoso della stufa. Maggie si ri-
promise di pulirlo. Aveva notato che anche le grondaie aveva-
no bisogno di una sistemata, i sentieri erano scivolosi, e la
piattaforma che suo padre aveva costruito I'anno precedente
pendeva come un’ubriaca verso il laghetto. Si sarebbe occupa-
ta di tutto nelle sere successive, dopo la cernita a Hellebore
House.

«Ormai ¢ fatta, tesoro» aveva insistito sua madre quella mat-
tina. «Non dovrai pitt preoccuparti di nulla. Un agente immo-
biliare ha gia chiamato per predisporre 'asta.»

Maggie non riusciva a sopportare I’idea che tanti estranei
sfilassero per casa, accalcandosi sui gradini. E poi puff, un col-
po di martelletto avrebbe sancito la fine di un’era. L'ultima ge-
nerazione di Swan sarebbe volata via dal nido. Suo nonno si
sarebbe rivoltato nella tomba.

«Mancano due settimane» aveva aggiunto sua madre, to-
gliendosi di dosso un pelucco invisibile.

«Due settimane?» Maggie non poteva, o meglio, non voleva
crederci.

«Maggie? Mi stai ascoltando?» disse suo padre. «Non taglia-
re le carote cosi. Listarelle, mia cara! Listarelle. E questo che ci
serve.» Apri il frigorifero. «Un bicchiere di Pouilly-Fumé?»

«Ehm... okay.» Non molto tempo prima si sarebbe limitato
a chiedere: Rosso o bianco? O addirittura solo: Vino?

Riempi tre bicchieri e ne porto uno alla moglie in soggiorno,
posandole un bacio delicato sulla fronte. Maggie non ricordava
'ultima volta che Richard (il suo quasi ex marito) aveva fatto
una cosa del genere, coronando tanta premura con un gesto di
tenerezza. Non gli sarebbe mai venuto in mente di offrirle un
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bicchiere di vino prima di cena, a meno che non si fosse mate-
rializzata per caso nella loro cucina scintillante, che aveva scel-
to apposta per «facilitarle le pulizie», nel momento esatto in cui
lui si stava versando da bere.

Quando torno in cucina con il bicchiere vuoto, suo padre le
propose di uscire a prendere una boccata d’aria, e si incammi-
narono insieme alle ultime luci del tramonto, andando a seder-
si sulla piattaforma traballante. La sera tratteneva il respiro
mentre i balestrucci si lanciavano in picchiata sul laghetto.

«Ma tu sei d’accordo sul fatto che la mamma stia sbagliando
a vendere la casa, non ¢ vero?»

Suo padre si limito a scuotere la testa. Se anche fosse stato
d’accordo, non gliel'avrebbe mai detto. Aveva quel tipo di in-
crollabile lealta coniugale che esiste solo nei libri.

«Tutto cio di cui ha bisogno Hellebore House» lo incalzo
Maggie «& un po’ di manutenzione, e io sono pronta a occupar-
mene. Tu e la mamma potreste trasferirvi li nel giro di pochi
mesi.»

«Per quanto mi riguarda, puoi anche trasformarla in uno
Shangri-La, ma sai benissimo che non sono la carta da parati
scrostata o la cucina fuori moda a turbare tua madre.»

Lanciarono un’'occhiata a Freja, che sedeva alla finestra. Il
suo sguardo era perso da qualche parte oltre le colline illumi-
nate dal crepuscolo alle loro spalle.

«Devi capire, Maggie, che tua nonna le ha spezzato il cuore
scomparendo cosi. Tua madre ha fatto molti progressi da allo-
ra, ma il fantasma di Anna ¢ ancorali che si aggira per i corridoi
di Hellebore House. Non nel modo in cui raccontano i vicini
sottovoce, ma nella mente della mamma. E sai quanto puo es-
sere impegnativo.»

«E stato tanto tempo fa.»
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«Né tu né io possiamo capire come ci si senta a essere ab-
bandonati cosi.»

Era vero. Maggie non riusciva neanche a immaginarlo. Che
cosa si provava a perdere una madre quando il mondo sembra-
va troppo piccolo e insieme troppo grande? Quando Maggie
aveva sedici anni, lei era stata la sua ancora, un punto di riferi-
mento durante la tempesta. E che tempesta era stata! Il bullismo,
il disperato tentativo di diventare qualcun altro, I'estate in cui
si era innamorata su quella spiaggia del Kerry. La straziante
agonia che ne era seguita.

Neppure adesso riusciva a tornare su quella distesa di sabbia,
nel luogo in cui aveva conosciuto 'uomo che, a dispetto di tut-
to, restava I'amore della sua vita.

«E solo una casa» disse a suo padre.

Lui la scruto, e Maggie capi che sapeva cosa stava pensando.
Non torneresti neanche ora su quella spiaggia, non é vero? Eppu-
re é passato tanto tempo!

«Ne sei proprio convinta?» chiese lui, sorseggiando lenta-
mente il suo vino. «A quanto pare, né tu né io ci crediamo
davvero.»

Dopo cena, mentre suo padre se ne stava in cucina a studiare
l'arte culinaria, Maggie ando a sedersi con sua madre nel sog-
giorno. Da qualche parte, la fuori, a pochi metri di distanza,
Hellebore House era immersa nell’oscurita. La stanza era silen-
ziosa, tranquilla. C’erano Bach e un fuocherello scoppiettante a
incorniciare 'atmosfera.

«Che cos’hai?» chiese la mamma dopo un po’, sollevando lo
sguardo dal suo schizzo. Stava dando gli ultimi ritocchi a una
nuova fiaba. Il frontespizio recitava: Laquila e la lontra, di Freja
Murphy.
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«Non € che potresti raccontarmi qualcosa sulla nonna?»

«Santo cielo. Be’...» Freja poso la matita e inclino la testa con
aria interrogativa. «Faresti meglio a chiedere a tuo padre. Ma
se posso darti un consiglio riguardo a Nan: non metterle i ba-
stoni tra le ruote.»

«Ci & mai riuscito qualcuno?» Maggie sorrise. A dirla tutta,
adorava la sua nonna paterna (Nan, appunto), e ammirava la
sua feroce indipendenza. «In realta vorrei sapere qualcosa di
pil su nonna Anna.»

Freja si irrigidi. «Davvero? Perché?»

«E solo che mi sono accorta... di non averti mai chiesto
nulla su di lei. Siete venute qui da Oslo, giusto?»

Un lieve cenno del capo.

«Ed era orfana?»

Un altro piccolo cenno, questa volta appena percettibile.
Maggie temeva che se avesse continuato a incalzarla con altre
domande, sua madre si sarebbe trasformata in una statua. «Non
mi hai mai detto altro su di lei...»

Sua madre fece scorrere la lunga collana di perle tra le dita
con un suono scrosciante, come di piccoli sassi che rotolano,
portati a riva dalla corrente. «Che cosa vuoi sapere?»

«Vediamo...» Maggie cerco di pensare a qualcosa di profon-
do: la nonna andava d’accordo con suo marito? Quali erano i
suoi sogni e speranze?

Cera forse qualche indizio su dove potesse essere andata e
perché?

Alla fine, opto per una domanda molto pill banale. «Che
aspetto aveva?»

Con gran sorpresa di Maggie, sua madre inarco un soprac-
ciglio, chiaramente sollevata. Il manoscritto era ancora posato
sulle sue gambe, e l'occhio di Maggie cadde sulla lontra, che con
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una zampetta si aggrappava alle alghe per evitare di essere tra-
scinata via dalla marea.

«Era bellissima, Maggie. Aveva gli occhi pill azzurri che si
siano mai visti.» Gli occhi di Freja tendevano al verde, a secon-
da della luce. «E aveva un sorriso meraviglioso.»

Maggie era sbalordita da questo nuovo scorcio sulla nonna
scomparsa. Per anni era stata solo una storia perduta che alber-
gava negli angoli piu reconditi del silenzio familiare. Possibile
che con la morte del nonno quella porta si fosse sbloccata? La
stanza era avvolta nel silenzio, e Maggie temeva che turbando-
lo avrebbe potuto spezzare I'incantesimo.

Dopo un lungo momento, sua madre si alzo, sistemandosi
la camicetta, e scivolo fuori dalla stanza per poi tornare quasi
subito con un sacchetto di velluto e un blocco da disegno infi-
lato sotto il braccio.

«Non ho foto di lei, solo questo.» Passo il blocco a Maggie,
che lo apri con un sussulto quando capi che cosa conteneva.

«Questi sono...»

«Dei ritratti che ho fatto di Mor.»

«Mor?»

«La chiamavo cosi. E stata la mia prima parola, quindi mi &
rimasta impressa. E lei mi chiamava jenta var.»

Per la prima volta nella sua vita, Maggie poteva vedere in
faccia Anna Swan, tratteggiata con cura dalla mano di sua figlia.
Gli occhi erano di un azzurro mozzafiato, la pelle praticamen-
te senza rughe. Aveva un’aria interrogativa, come se stesse cer-
cando di capire qualcosa. I capelli le incorniciavano il viso con
un colore indefinibile, tutta I'attenzione si concentrava sui suoi
lineamenti. Da qualche parte, in quello sguardo intenso, Maggie
intravedeva qualcosa di se stessa, sebbene il suo volto fosse piu
rotondo e meno spigoloso, poiché plasmato innegabilmente dal

45



suo amore per il cibo. Dal collo della nonna, pendeva un cion-
dolo seminascosto da uno scialle.

Era un ritratto meraviglioso, la mano di Freja era inconfon-
dibile: tratti lunghi e sottili, con colori che sembravano sangui-
nare dai contorni a matita. Ma c’era qualcosa di nebuloso ed
etereo che ricordava i suoi primi lavori, come le illustrazioni
della Chiave di vetro.

E in effetti risaliva al 1960, I'anno in cui Anna era sparita.
Maggie giro la pagina, e un altro ritratto di sua nonna la fisso.
Questa volta era datato 1961. Aveva la testa inclinata e un'espres-
sione triste le tirava le labbra, come se qualcuno l’avesse appena
interrotta mentre stava per dire qualcosa di molto importante.

Nell’immagine successiva, del 1962, i capelli le ricadevano
disordinatamente sulle spalle. Anche qui, non erano colorati,
ma Maggie penso che dovessero essere biondi, data la scarsita
di ombre. Saltd qualche pagina piu avanti. Nel 1969, la prospet-
tiva era pilt ampia: Anna era intenta a guardare la TV - forse il
primo sbarco dell'uvomo sulla Luna? Maggie sfoglid qualche
altro disegno, fermandosi al 1974. Qui rideva a crepapelle, con
gli occhi segnati dall’eta che avanzava, ma anche pieni di gioia.
Di nuovo, Maggie scorse un ciondolo rotondo sotto la camicet-
ta. Nel 1980, sua nonna appariva pensierosa, col labbro inferio-
re stretto tra i denti. Diversi altri ritratti di quel periodo la mo-
stravano di profilo, con lo sguardo perso nel vuoto. Nel 1994
sembrava sorpresa, con le sopracciglia alzate e rughe profonde
che le solcavano la fronte. L'ultimo ritratto risaliva al 2004: un
anno prima. Qui il suo volto era notevolmente segnato dal tem-
po, ma quello sguardo luminoso tradiva ancora una certa gio-
vinezza. Se fosse stata ancora viva, a questo punto avrebbe avu-
to piu di ottant’anni.

«Oh, mamma» disse Maggie col cuore spezzato.
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«Ci sono anche queste.» La mano di sua madre tremo men-
tre svuotava il sacchetto di velluto. Maggie aspettava con la ma-
no aperta, dove due piccole chiavi caddero tintinnando, ciascu-
na incastonata da piccole gemme traslucide che scintillavano
lungo il gambo.

«Diamanti?»

«Vetro.»

«Chiavi di vetro?» mormoro Maggie. «Come nella fiaba?»

Un cenno di assenso. «La prima volta che mia madre mi ha
raccontato quella storia indossava questi orecchini, e io li desi-
deravo ardentemente. La mattina in cui ¢ scomparsa, mi sono
svegliata tardi e li ho trovati sul comodino. Se n'era gia andata,
ovviamente, ma ancora non lo sapevo e pensai che fosse li, nel-
la mia stanza. Per qualche tempo ho creduto che fossero stati
gli orecchini a darmi quella strana sensazione. Ma poi ho sco-
perto che era il profumo: 'olmaria. Rimase li per tutta lestate,
e in tante, tantissime occasioni durante le settimane successive
ebbil'impressione che mia madre fosse proprio dietro 'angolo,
nell’altra stanza. La biblioteca. E che sarebbe comparsa sulla
soglia della mia cameretta la sera stessa, come faceva sempre.
Ma non era lei. Era solo il giardino. C’era cosi tanta olmaria
quell’anno, che ogni volta che aprivo una finestra credevo che
lei fosse tornata. Ma con 'autunno, anche 'olmaria spari.»

Le chiavi di vetro erano fredde sul palmo di Maggie. Chia-
ramente, erano state preziose per Anna, dato che le aveva con-
servate tanto tempo per poi lasciarle alla sua unica figlia. Sem-
brava forse il tipo di donna che poteva abbandonare la sua fa-
miglia senza batter ciglio? Evidentemente suo marito credeva
di si: a quanto pareva, non ci aveva messo molto a cancellare
ogni traccia di Anna da Hellebore House; da bambina, Maggie
si era divertita a perlustrare ogni angolo della casa alla ricerca

47



di indizi sulla misteriosa sparizione della nonna. Ma non aveva
trovato niente. L'unico posto in cui non aveva mai guardato era
lo studio di suo nonno, che era sempre stato rigorosamente off-
limits.

Lancio un’occhiata a sua madre. «E hai nient’altro di suo?»

«Qualche libro, una manciata di vestiti, poco altro. Pa era
stato categorico. Non ha aspettato neanche per un giorno che
tornasse, non scrutava fuori dalla finestra come me. Per lui la
mamma era semplicemente sparita: dalle nostre vite, dalla ca-
sa... Ma non per me, Maggie. Non per me.»

«E per questo che hai sempre evitato Hellebore House? E per
questo che non vuoi vivere li?»

Sua madre aggrotto la fronte, mentre un ricordo s’insinuava
dentro di lei. «Mor diceva sempre che quella casa era piena di
segni premonitori: ma quella notte non me ne aveva dato nes-
suno. Avrebbe dovuto, Maggie. Avrebbe dovuto avvertirmi di
tenermela stretta.»

Calo il silenzio. Maggie non sapeva proprio cosa dire. «E
chiaro che le volessi bene» sussurro.

Sua madre distolse bruscamente lo sguardo, e quando lo
poso di nuovo su di lei, quell’espressione turbata era sparita.
«Qualcuno una volta mi ha detto che il vero amore consiste nel
mettere l’altro davanti a sé, e io lo avrei fatto.» Porse il sacchet-
to di velluto a Maggie. «Questi sono solo orecchini. E quelli
sono solo disegni: ricordi di cose mai accadute.»

Maggie non riusci a trattenersi. «Riguardo alla casa...»

«Sono lieta che tu abbia sollevato la questione... di nuovo»
disse sua madre. Tiro il cordino del sacchetto di velluto, chiu-
dendo all’interno gli orecchini a forma di chiave. «Perché c’¢
qualcosa che volevo chiederti di fare lasst.»

«Dimmi pure.» Maggie si sporse in avanti, ansiosa di poter-
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si rendere utile. Avrebbe fatto di tutto, qualsiasi cosa per sua
madre e per quella casa. Oliare i vecchi infissi di legno? Pulire
le grondaie? Sistemare le infiltrazioni d’acqua nell’ingresso? Per
Maggie, il lavoro manuale era terapeutico come urlare in un
cuscino. Nessun problema.

«La cassaforte di papa» disse sua madre in un soffio.

Ci fu una pausa. «<Eh?»

«Tuo nonno Atticus aveva una cassaforte» chiari Freja. «Die-
tro il quadro in biblioteca. Quello sopra al caminetto.»

«Cosa? Quello di Einerveer?» azzardo Maggie, incredula per
quel colpo di fortuna. Era tutta la sera che si chiedeva come
introdurre I'argomento.

Sua madre si acciglio. «No. Quello con le isole.»

Mistero risolto. Sua madre non conosceva Einerveer. Il che
significava che o era troppo piccola per ricordarlo oppure nes-
suno gliene aveva mai parlato.

A meno che Bert Barrow non si fosse sbagliato.

«Pa aveva detto che la combinazione della cassaforte era la
mia data di nascita» aggiunse Freja, inspirando rapidamente,
quasi singhiozzando. «Come se potesse interessarmi avere qual-
che gioiello o i vecchi atti di proprieta della casa... Ad ogni
modo, immagino che sia vuota.»

Maggie fremeva di curiosita, ma era propensa a essere d’ac-
cordo. Suo nonno non era stato un uomo ricco.

«Vorresti che la aprissi io?»

«S}, tesoro. Te ne sarei grata.» Freja stava per andarsene, ma
poi si fermo sulla soglia. Lo spirito di Anna sembrava aleggiare
nella stanza, nascondendosi tra le pieghe del loro silenzio. «So
che sei curiosa, Maggie, ma la verita ¢ che non ho idea del per-
ché mia madre se ne sia andata. A volte mi domando se...»

«Si?»

49



«Se non si sia semplicemente stufata di noi. Di me e Pa.»

«Tutti hanno bisogno di qualcuno» mormord Maggie, chie-
dendosi di chi avesse bisogno lei.

«Vorrei tanto che fosse cosi» rispose Freja. «Ma Mpr era un
essere raro: di quelli che sono a proprio agio nella solitudine.»
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