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Ora mi rompo in pezzi che volano intorno come clave.
Un vento di tale violenza

non tollera neutralità: devo urlare.
Sylvia Plath
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Prologo

Le dita infilate nel guanto di raso nero picchiettano sul tavolo. 
Riempiono la stanza di un suono basso. Un ritmo soffocato 
che echeggia nel vuoto intorno a lei. Che aspetta.

Seduta, gambe accavallate, labbra rosse, ciglia di ragnatela 
che circondano l’azzurro degli occhi. Ha la pelle chiara come 
quella di una bambola.

La Bambola volge lo sguardo al grande specchio dalla cor-
nice intarsiata. Con una mano gioca con i boccoli dorati che 
le scendono sul viso. Guarda il divano di velluto, il tappeto 
color terra bruciata. Infine, gli occhi si soffermano sulle rose 
infilate nel vaso di ceramica.

Sprigionano il loro profumo generosamente, non chiedono 
nulla in cambio della bellezza che offrono ai sensi, pensa.

Un petalo si distacca e fluttua fino alla superficie di legno.
La porta si apre. L’ uomo compare sulla soglia.
Il tamburellare delle dita si interrompe di colpo. Rimane 

solo il silenzio.
Il silenzio dei loro sguardi.
L’ uomo indossa un completo blu scuro. Mentre avanza, il 

tessuto sibila. Ha i capelli grigi pettinati all’indietro e occhi 
come fessure d’ardesia.
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L’ uomo si ferma di fronte alla ragazza. All’anulare porta il 
simbolo di un giuramento che forse non ricorda più. Appoggia 
la mano sulla coscia della Bambola. Un sorriso obliquo si di-
stende sul volto, lasciando intravedere i denti. Il respiro ha un 
sussulto di eccitazione.

«Sei senza mutandine, come ti avevo chiesto?»
«Certo. Sono una ragazza ubbidiente, io.» La Bambola si 

alza, flettendo la schiena. Si volta verso il vaso con i fiori. «Ado-
ro le rose. Perché hanno le spine.»

«Pungimi. Così ti punisco come si deve.» L’ uomo le gher-
misce i fianchi.

Le dita della ragazza si muovono veloci. Sembrano afferra-
re una rosa. Ma non è una spina a penetrare nella carne dell’uo-
mo, bensì un coltello da cucina affilato e lucente.

Sprofonda nel torace, per poi uscire trascinando con sé un 
fiotto caldo e scuro. Gocce rosse schizzano il viso della Bam-
bola.

Dentro e fuori. Dentro e fuori. La lama è come un pesce 
argentato che guizza nel mare, al tramonto, espandendo pic-
cole onde concentriche come pensieri senza fine.

La fine.
La lama entra ancora e ancora, colpendo l’uomo alle mani 

con cui cerca inutilmente di ripararsi, e poi al collo.
L’ uomo barcolla, indietreggia con passi incerti. Crolla a ter-

ra battendo la testa alla base del divanetto.
I petali sparpagliati sul pavimento sono intrisi di sangue. 

Una fragranza dolciastra si diffonde nell’aria.
La Bambola si pulisce il viso con una mano guantata. Si 

avvicina al cadavere, attenta a non scivolare su una chiazza 
rossa che si sta espandendo. Si china e comincia a frugare 
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nelle tasche interne della giacca dell’uomo. Lui sembra guar-
darla scomposto, con una smorfia grottesca impressa sul 
volto.

Estrae una busta.
La apre impaziente. Contiene una piccola cassetta MiniDV 

nera.
La Bambola sorride. «Anche tu sei stato un bambino ubbi-

diente» sussurra.
Prima di uscire dalla stanza, guarda il proprio riflesso nello 

specchio intarsiato, lo specchio di una fiaba che fa paura e in 
cui è lei la più bella del reame. Così, profumata di sangue.
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1 

Tutti i miei sbagli

«Cosa hai fatto ieri sera?» chiede Viola senza guardarlo.
Nunzio non risponde. Continua a tagliare la bistecca. 

Dall’incisione esce un rivolo di liquido rosato.
«Allora?» C’è tensione nella voce di Viola. Per la rabbia, per 

il dubbio che si è radicato dentro di lei.
«Sei insicura. Non sopporto le persone insicure. Lo sai, ve-

ro?» Nunzio si porta la forchetta alle labbra e inghiotte un 
boccone.

«Sei tu che mi rendi insicura. Non ero così, prima di cono-
scerti.» Mente. «Te lo chiedo per l’ultima volta e poi me ne 
vado.» Articola con enfasi ogni sillaba, come se stesse recitan-
do una formula capace di far aprire chissà quale porta segreta, 
che nasconde un tesoro inestimabile. «Che cosa hai fatto ieri 
sera?»

Nunzio smette di masticare. La guarda. È bella, Viola, ed è 
formosa. Soffici capelli rossi, il viso tempestato di efelidi. Ha 
le tette grosse, strizzate in un maglioncino elasticizzato da 
“tutto-a-due-euro”. La sua pelle è profumata senza bisogno di 
essenze. Nunzio pensa che tutto sommato gli piace ancora e 
che, se potesse, la scoperebbe anche adesso. Deglutisce.
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«Sono stato da Fabrizio a guardare la partita. Ci siamo fatti 
qualche birra e poi, lo sai come va, mi sono addormentato sul 
divano.» Si infila in bocca un pezzetto di carne. «Tutto qui, 
piccola, tutto qui.»

A Viola sembra di ricominciare a respirare dopo un’apnea. 
«Non mi piace quando fai così. Mi fai sentire come se fossi… 
niente.» Si copre il viso. Le lacrime le pungono gli occhi, pre-
mendo per uscire. Sono sempre le stesse, lo sa. Le stesse lacri-
me indisciplinate che si affacciano ogni volta che lei e Nunzio 
discutono. Sin dal primo litigio.

Lo ricorda come se fosse ieri. Erano passate tre settimane 
da quando si erano trasferiti a Bologna. Viola aveva diciotto 
anni, e aveva abbandonato tutto per lui. Che poi, a pensarci 
bene, il suo “tutto” era poca cosa: una madre che si era rifatta 
una vita con un uomo che non avrebbe mai sostituito suo pa-
dre, un diplomino da segretaria d’azienda e mille incertezze 
che Nunzio aveva cancellato con un colpo di spugna.

Era stato un colpo di fulmine. Un innamoramento feroce 
che l’aveva travolta e fatta capitolare nel giro di pochi mesi, 
spingendola a opporsi al parere di tutti, parenti e amiche.

Nunzio, dieci anni più grande e una bellezza sfrontata, a 
Caserta aveva la fama del cattivo ragazzo. Si erano incontrati 
in un bar, durante un aperitivo. Lei era seduta dietro di lui. 
Mentre Viola stava chiacchierando con le amiche, lui si era 
voltato e le aveva semplicemente chiesto di uscire. Lei aveva 
rifiutato. Così, era cominciata una specie di sfida. Che alla fine 
lui aveva vinto, corteggiandola fino allo sfinimento. Promet-
tendole una nuova vita insieme, al Nord, lontano dai ricordi 
di un passato che non ha mai smesso di azzannarla al petto, 
ogni volta che Viola si guarda indietro.
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Nunzio aveva fatto un giro di telefonate tra certi suoi amici 
che stavano a Bologna da qualche anno. Uno zio di secondo 
grado, Carmine, aveva accettato di assumerlo nel suo negozio 
di distribuzione di bevande per occuparsi delle consegne a do-
micilio. Li aveva aiutati a trovare un piccolo appartamento in 
affitto in via Nosadella.

Sembrava l’inizio di un film romantico, uno di quelli dove 
i protagonisti ricominciano daccapo in una nuova città e af-
frontano un’infinità di ostacoli, ma alla fine la spuntano perché 
il sentimento che li unisce è più forte di ogni cosa.

I primi giorni, nonostante le complicazioni del trasloco, 
Viola si era sentita davvero come in luna di miele. Al sicuro. 
Fortunata, persino, ad avere al proprio fianco un compagno 
che la riempiva di attenzioni. Nunzio era protettivo e non per-
deva occasione di farla sentire desiderata.

La causa del litigio era stata una bistecca come quella che 
Nunzio sta mangiando adesso. O, forse, la bistecca era stata 
un pretesto. Quel giorno, Nunzio era rientrato dal lavoro già 
nervoso, ma non aveva voluto spiegarle il motivo. Lei stava 
armeggiando con le padelle in cucina. Aveva messo avanti la 
preparazione di un paio di contorni con l’intenzione di stu-
pirlo con una cena speciale. Melanzane, broccoli, peperoni 
comprati dal negozio di un compaesano. Si era distratta, tut-
to qui. 

«Non vedi che la carne è stracotta?» era sbottato Nunzio a 
tavola. «Lavoro tutto il giorno e mi tratti così?»

Lei era stata incapace di ribattere.
«Lo sai che a me piace al sangue. Al sangue, cazzo! È così 

difficile?» Si era messo a urlare, con il volto paonazzo e le vene 
del collo ingrossate.
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Viola aveva sentito le lacrime scorrere sulle guance senza 
rendersi conto che aveva cominciato a piangere.

Nunzio l’aveva osservata a lungo. Poi aveva scosso la testa. 
Aveva fatto una serie di respiri controllati. Si era alzato e l’ave-
va abbracciata, impacciato.

«Lo sai che sei il mio angelo» le aveva sussurrato all’orec-
chio, poi. «È solo che certe cose mi fanno proprio perdere il 
controllo.»

Nunzio inghiotte l’ultimo boccone. Nel piatto è rimasto un 
piccolo lago di sangue. 

Dal giorno di quel litigio non ha più sbagliato cottura, Vio-
la. In compenso, sbaglia molte altre cose, che lui non manca di 
farle notare.

«Vi posso portare qualcos’altro?», chiede il cameriere. Li ha 
tenuti d’occhio per farli sbollire, per non rischiare di perdere 
la mancia generosa di quando Nunzio è di buon umore.

«Sì, un caffè. E un limoncello.»
Il cameriere rivolge uno sguardo a Viola. È la più bella del-

le ragazze che ha visto in compagnia di Nunzio. Da come si 
comporta con lei, deve essere una sorta di fidanzata ufficiale. 
Anche se era da un po’ che non si vedevano insieme al risto-
rante. Se la tiene a casa, solo per i suoi occhi, pensa.

«Per me niente, grazie» dice lei.
«Già che ci sei portami anche il conto, Giacomi’.»
Dopo qualche minuto il cameriere torna al tavolo.
Nunzio studia lo scontrino con le sopracciglia aggrottate. 

Poi estrae dal portafoglio una banconota da cinquanta euro.
Strizza l’occhio e, a parte, gli porge la mancia.
Il cameriere abbozza un sorriso. Vuole dire che si scopa, 

quando Nunzio strizza l’occhio. «Anche questa volta si scopa, 
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Giacomi’» gli ha detto qualche volta, con una pacca sulla spal-
la, prestando attenzione a non farsi sentire dalla ragazza di 
turno. Oggi si limita a guardarlo di sottecchi con espressione 
indecifrabile.

«Ma come fa una ragazza così dolce a stare con uno così?» 
si chiede Giacomi’. Ma tanto lo sa che certe domande è meglio 
non porsele affatto.
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2 

Turno di notte

L’ ispettore Marconi percorre il corridoio con passi spediti, che 
risuonano sul pavimento di granito. È montato in servizio due 
ore fa, lo aspetta una lunga notte. Dalle finestre, la luce aran-
cione dei lampioni si diffonde nella questura. Marconi si ferma 
di fronte alla macchinetta del caffè e si mette a rovistare nella 
tasca dei jeans alla ricerca della chiavetta.

Un telefono comincia a squillare. Marconi si volta indietro, 
verso il suo ufficio.

«Non è possibile» dice tra sé. Fa un sospiro. «Tommasi!»
Non ricevendo risposta, ripercorre il corridoio a ritroso, 

rientra in ufficio. Alza la cornetta. «Squadra Mobile.»
«Assistente Bartoli, centralino» dice la voce dall’altro capo 

della linea. «Mi segnalano una rapina all’ufficio postale di via-
le Pietramellara. Sembra che abbiano sfondato un muro dell’e-
dificio e siano entrati da lì.»

«Sfondato? E come?» 
Il sovrintendente Tommasi compare sulla soglia. Un metro 

e novanta di stazza, occhi da bulldog. Appoggia la penna e la 
rivista di enigmistica sul tavolo. «Che succede?»

Marconi alza un dito per chiedergli un momento. «Dicevi, 
Bartoli?»

«Eh. Sappiamo solo che c’è stato un botto.»
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«D’accordo. Interveniamo.»
«Un’ultima cosa, Marconi. Qualcuno ha visto in zona una 

Golf grigio metallizzato che si allontanava a tutta velocità dal-
la scena.»

Marconi riaggancia la cornetta. «Prendi le chiavi della 156 
che andiamo.»

Tommasi controlla l’orologio da polso: mezzanotte è passa-
ta da un pezzo. Abbozza un sorriso, strappa il foglietto del 
calendario giornaliero sul tavolo: 3 febbraio 2004.

Afferra le chiavi e la giacca.
Marconi indossa il suo giubbotto da aviatore. I due si pre-

cipitano giù dalle scale. Attraversano un ampio salone, poi 
percorrono un corridoio fino alla porta di servizio che condu-
ce al garage. Tommasi preme un tasto sul portachiavi e un’Al-
fa Romeo bianca illumina le quattro frecce a intermittenza con 
un cinguettio.

«Dove si va?»
«Hanno rapinato le poste di viale Pietramellara. Sembra che 

abbiano utilizzato dell’esplosivo per sfondare il muro.»
«Roba seria.» 
Con stridore di pneumatici, l’auto si immette in via Ugo 

Bassi. Marconi estrae il lampeggiante dal cruscotto e lo appli-
ca sul tetto della vettura. Tommasi aumenta la pressione sull’ac-
celeratore. L’ auto attraversa la rotonda di via Amendola, ri-
schiando la collisione con una Golf grigia lanciata a tutta 
velocità nella direzione di via dei Mille.

«Che cazzo fanno, quelli? Sono contromano!» dice Tom
masi.

«Seguili!»
«E la rapina alle poste?»
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«Sono loro! Bartoli mi ha detto che hanno visto una Golf 
grigia allontanarsi a manetta.» Marconi accende la sirena.

Tommasi sterza il volante a fine corsa e tira con forza il 
freno a mano. L’ auto slitta sugli pneumatici posteriori e compie 
una rotazione fino ad allinearsi con la direzione della Golf. 
Tommasi lascia il freno e schiaccia l’acceleratore a tavoletta. 
Con un grugnito, l’auto riprende stabilità e morde l’asfalto di 
via dei Mille, arrivando in pochi secondi ai cento all’ora.

Le due auto sfrecciano affiancate, bruciando il semaforo con 
via Indipendenza.

Dal finestrino, Marconi si sbraccia per incitarli ad accostare.
L’ uomo alla guida della Golf non lo guarda nemmeno. Ac-

celera bruscamente, inghiottendo l’incrocio che da via Irnerio 
conduce in via Malaguti.

Un’auto proveniente da viale Filopanti perde stabilità nel 
tentativo di evitarla. Un paio di giravolte in testacoda e si 
schianta contro la base di Porta San Donato, slittando fino 
all’aiuola. Per schivarla, Tommasi sterza a destra e imbocca il 
viale. Le ruote della 156 stridono sull’asfalto, ma l’auto si man-
tiene stabile in traiettoria.

«Sono diretti in via Massarenti» dice Marconi. «Con un po’ 
di fortuna dovremmo riuscire a tagliargli la strada.» Sgancia 
l’altoparlante della radio. «Ispettore Marconi. Stiamo inseguen-
do una Golf grigio metallizzato diretta in via Massarenti, con 
a bordo dei sospetti rapinatori. C’è una volante in zona?»

Qualche scarica di statica, poi: «Volante tre, ricevuto. Ci 
portiamo in posizione.»

Tommasi imbocca la corsia preferenziale. Dopo alcuni 
istanti un paio di fari si stagliano dalla distanza: «Eccoli!».

«Sbarriamogli la strada» dice Marconi.
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Tommasi frena e posiziona l’auto di traverso sulla carreg-
giata.

Il rombo del motore della Golf si fa sempre più vicino, me-
scolandosi all’ululare della sirena dell’auto dei due poliziotti. 
Nessuna incertezza, nessun cenno di rallentamento.

«Ma che fanno?» dice Tommasi. «Non si fermano!»
«Merda» dice Marconi.
L’ impatto provoca un fragore assordante. Il muso della Golf 

investe il parafango dell’Alfa Romeo, sbalzandola di lato. Il 
finestrino di Marconi si frantuma per effetto dell’urto. Tom-
masi viene inghiottito dall’airbag laterale e d’istinto si copre il 
volto con le mani per ripararlo dalle schegge.

Marconi stringe gli occhi per respingere un moto di nausea. 
«Tutto bene, Tommasi?»

«Sì. Credo di sì.» Tommasi recupera la presa sul volante e 
schiaccia l’acceleratore. L’ auto sferraglia e sbuffa, ma non riparte.

Marconi spalanca la portiera ed esce, ignorando il dolore a 
una spalla. Comincia a correre in direzione della Golf. Sente 
la sirena della volante in arrivo, sempre più vicina. Poi, lo stri-
dore di uno slittamento prolungato di pneumatici sull’asfalto.

Un boato.
Marconi continua a correre. Pochi istanti di silenzio, poi 

una serie di esplosioni a ripetizione di un’arma da fuoco.
Marconi sente dietro di sé i passi concitati del collega. «Dia-

moci una mossa.» Estrae dalla fondina la sua pistola d’ordi-
nanza. Sgancia la sicura e scarrella per infilare il colpo in can-
na. Poco lontano, distingue la sagoma della Golf, schiantata 
contro un pilone del cavalcavia che sovrasta la ferrovia. Delle 
volute di fumo si espandono dal cofano.

Tre figure corrono verso i binari. Dall’altra parte del ca-
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valcavia, la volante è ferma, di traverso, in mezzo alla strada, 
con i lampeggianti accesi. Due poliziotti in divisa si stanno 
riparando dietro la vettura, le mitragliette M12 salde tra le 
mani.

Marconi rivolge loro un cenno di assenso e si schiaccia die-
tro a un cassonetto. «Ai binar…»

Non riesce a finire la frase. Una sventagliata di proiettili si 
infrange contro il suo riparo improvvisato.

D’istinto, controlla la posizione di Tommasi: si è nascosto 
dietro un’auto parcheggiata sul lato della strada. Gli fa un gesto 
perché faccia fuoco di copertura.

Non appena Tommasi comincia a sparare, Marconi si spor-
ge e allinea il mirino alla sagoma con il fucile.

Preme ripetutamente il grilletto fino a svuotare il caricato-
re della pistola.
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3 

Fiori senza radice

Eva posa lo sguardo sulle margherite. Il vaso trasparente e af-
fusolato affianca il monitor. A lato sono riposti uno scanner e 
due pile di fascicoli, un manuale di tipi di carattere e il suppor-
to di una penna grafica.

Aggiorna la data sul calendario: 20 marzo 2003.
Ancora non lo sa, Eva, ma seduta a quella scrivania abban-

dona ogni giorno un frammento dei sogni che aveva da bam-
bina. Ma racconta a sé stessa che domani sarà diverso, che 
presto anche le sue idee saranno prese in considerazione, che 
prima o poi avrà la sua grande occasione. Per aiutarsi a creder-
lo, ogni tanto, si lascia trasportare altrove dai fiori freschi che 
non mancano mai di colorare quell’angolo grigio. Si perde in 
fantasie impalpabili come il profumo dei loro petali.

Già da bambina adorava la pubblicità.
Aveva un debole per il morbido orsacchiotto che sobbalza-

va sui panni in lavatrice o persino per il bambino lentigginoso 
avido di barrette di cioccolato al latte. Una volta, sua madre le 
ha raccontato che, in compenso, certe pubblicità avevano il 
potere di indispettirla. Come di fronte a quel tizio che vagava 
in accappatoio per il supermercato, per esempio, o tutte le vol-
te che una famigliola si riuniva dinanzi a un banchetto di me-
rendine già scartate.



21

Eva ha sempre saputo che lavoro avrebbe fatto da grande. 
Dopo una laurea in Comunicazione, eccola seduta alla scriva-
nia dell’Agenzia Anselmi. In anticipo di dieci minuti ogni mat-
tina, con la voglia di mettere alla prova la sua creatività, vede 
tuttavia le sue mansioni non evolversi mai.

Eva scontorna. Eva fa ricerche sui prodotti. Eva è veloce 
come la luce a fare fotocopie. Ed è un fenomeno allo scanner, 
dove immagazzina montagne di immagini senza mostrare trac-
ce di stanchezza.

Sono in otto a lavorare in agenzia. Eva non ha legato parti-
colarmente con i suoi colleghi. A partire da Sonia, che la trat-
ta in modo accondiscendente e, quando parla, non arriva mai 
al dunque. O Giulia, decisamente troppo esuberante e logor-
roica. Eva cerca di evitarla per non doversi sorbire le sue inter-
minabili filippiche su qualunque argomento.

In quanto a Roberto, il direttore creativo, la faccenda è più 
complicata di quanto avrebbe desiderato. Lui si presenta ogni 
mattina preceduto dal suo sorriso di plastica, il Borsalino 
portato di traverso e una delle sue inguardabili cravatte op-
tical.

«Posso condividere con te una mia riflessione?» gli aveva 
detto Eva, un pomeriggio.

Lui le aveva risposto con un mugugno.
«Non ho potuto fare a meno di notare la bozza che hai fat-

to per la pubblicità delle Prugne Del Sole.»
«E quindi?»
Prendo coraggio e glielo dico, aveva pensato lei. «È mar-

rone.»
«Marrone?»
«Proprio così.»
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«E quale sarebbe il problema?»
«Marrone. Le prugne. Lassative.» Eva aveva distolto lo 

sguardo. «Io immaginerei uno sfondo giallo, come i raggi del 
sole californiano. E magari…»

«Eva» l’aveva interrotta lui. «Primo: non è marrone ma è 
color kaki. Secondo: lavoro nel settore da dodici anni e vanto 
innumerevoli campagne di successo. Quindi, evidentemente, 
posso fare a meno dei tuoi consigli.»

Quel giorno, Eva aveva capito che era meglio tenere per sé 
le proprie opinioni.

Roberto scopa con Mariangela, la titolare.
Straordinari per lui, uguale scopare Mariangela in tutte le 

posizioni senza scomporle il carré di capelli mogano.
Mariangela è sposata con l’ingegnere Anselmi, che è abba-

stanza ricco da averle regalato l’agenzia pubblicitaria solo per 
tenerla un po’ fuori casa. L’ amante? Probabilmente, incluso nel 
pacchetto. Dopo averla conquistata e avuta in moglie, è cam-
biato tutto. Il sesso, per esempio. «Prima di avere una donna ti 
immagini come fa l’amore, come si muove sotto di te, che ge-
miti fa quando viene. E diventi generoso» ama dire l’ingegner 
Anselmi ai suoi amici più intimi. «Ma poi cambia tutto: due 
scopate e si diventa fratelli.» Per sua sorella ha aperto un ne-
gozio in franchising di scarpe. Davvero generoso con i paren-
ti, l’ingegner Anselmi.

Il giorno della presentazione della campagna pubblicitaria 
del frutto lassativo, Eva si era ritrovata nell’ufficio di Marian-
gela proprio mentre il committente faceva i suoi complimenti 
a Roberto, il grande creativo capace di veicolare un messaggio 
di buon gusto e originalità. Aveva visto le bozze dei manifesti 
per Le Prugne Del Sole, immerse in un cartellone di un bel 
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giallo acceso, a richiamare l’idea del sole californiano e di un 
cibo salutare.

Roberto l’aveva apostrofata davanti ai clienti. «Eva, dimmi. 
Che colore avresti usato per pubblicizzare queste prugne? Un 
bel marrone, immagino» suscitando un coro di risate.
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4 

Vent’anni

Mi sento vuota.
Vuota, come la notte senza di lui.
È uscito anche stasera. Si è profumato, si è spalmato sui ca-

pelli il gel a tenuta forte, ha indossato i jeans chiari e una ma-
glietta attillata. Non gliel’avevo mai vista, quella maglietta. De-
ve essere nuova. 

E io me ne sto qui sul divano, in pigiama. Sono un pigiama 
con l’anima.

Sono così stanca. 
E ho vent’anni da meno di una settimana.
Viola chiude gli occhi sotto l’impeto di un ricordo.
Mancano pochi giorni al suo quinto compleanno. Suo padre 

le scompiglia i capelli. «Il compleanno è la festa più importan-
te» le dice. «E lo sai perché, Viola?»

«Perché» chiede candidamente.
«Il Natale lo festeggiano tutti, a Pasqua i bambini ricevono 

le uova di cioccolato con la sorpresa…»
Lei annuisce.
«Il compleanno invece no, è tuo soltanto. È il giorno in 

cui sei una principessa e i tuoi sudditi ti riempiono di atten-
zioni.»
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Viola rivede il padre mimare un inchino. «Non basta una 
giornata per festeggiare un evento così importante. Ci voglio-
no almeno sette giorni, di sorprese e musica.»

Sette giorni, non uno di meno.
Ascoltava Battiato, suo padre. Forse è per questo che lei non 

ce l’ha, un centro di gravità permanente. 
Si sentiva felice quando papà era l’uomo della sua vita.
Sente una lacrima affacciarsi alle ciglia. Piange spesso, Vio-

la. Forse tutti i giorni, almeno per un minuto. Non l’ha mai 
capito, perché piange così tanto.

Questa mattina è riuscita a trattenersi. Quando si è alzata, 
ha trovato un succhiotto sul collo di Nunzio. Lui le ha detto 
che era soltanto un livido. Lei è riuscita a respingere le lacrime 
in fondo alla gola.

«Un livido» si ripete adesso, a voce alta.
Le strofe della canzone la raggiungono dagli auricolari 

dell’iPod. È sola, accovacciata sul divano, in pigiama. Abbrac-
cia un cuscino con la stampa di una tigre e sente il peso dei 
suoi vent’anni.

Vent’anni per capire che, forse, l’uomo della sua vita l’ha 
avuto fin da appena nata, ma con la scadenza. Durata: dieci 
anni. Così era scritto sulla confezione.

Lascia le lacrime fluire libere, indisciplinate.
Siamo figli delle stelle, pronipoti di sua maestà il denaro.
Gli occhi si fanno pesanti.
E avete voglia di mettervi profumi e deodoranti. Siete come 

sabbie mobili tirate giù.
Sempre più pesanti.
È difficile rimanere calmi e indifferenti quando tutti intorno 

fanno rumore.
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Viola scivola sulla china del sonno, mentre sul ponte sven-
tola bandiera bianca.

È in piedi sull’asfalto di una strada di periferia deserta. È 
notte. 

Cammina con lo sguardo basso sotto la luce dei lampioni. 
Poi, l’ambiente cambia all’improvviso.

Di fronte a lei, si staglia un edificio basso di vetro e cemen-
to. Pochi passi e raggiunge una porta chiusa. Viola la osserva 
per qualche istante, immobile. Vorrebbe aprirla, ma per qual-
che motivo ha paura. 

Vince l’esitazione. Abbassa la maniglia.
Un turbine l’avvolge. Come una folata di vento gelido, il 

buio le corre incontro.
Quando il nero si dissolve, c’è solo sangue. 
Sangue che schizza le pareti. Sangue a chiazze sulle piastrel-

le bianche del pavimento. 
E in mezzo a tutto quel rosso c’è qualcosa. Qualcosa che 

non riesce a mettere a fuoco ma che la riempie di orrore.

Viola si sveglia di colpo. Trema. Il respiro è affannoso come 
dopo un’apnea.

Si guarda intorno: è nel suo appartamento, rannicchiata sul 
divano.

Si sforza di ritrovare la calma. In un riflesso istintivo, si 
porta una mano alla bocca e comincia a rosicchiare le unghie. 
Eppure, erano anni che aveva smesso di farlo.

Erano anni che non faceva sogni di quel tipo.
E lei sa cosa significa. La Porta si è aperta di nuovo. 
La chiamava così, sua nonna Assunta. Quando Viola era 
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piccola, poteva sempre contare su di lei per le confidenze, o se 
temeva di affrontare un argomento con i suoi genitori.

Nonna Assunta era una guaritrice. Nel vicinato era rispet-
tata da tutti. C’era sempre qualcuno che le si rivolgeva quando 
si trattava di togliere il malocchio o, come diceva lei, per “far-
si segnare”.

«Ci sono innumerevoli porte nella nostra mente» le aveva 
detto nonna Assunta, il giorno in cui Viola le aveva parlato per 
la prima volta di certi suoi strani sogni. «Alcune rimangono 
chiuse per tutta la nostra vita. Altre si aprono all’improvviso e 
ci fanno vedere delle cose. Frammenti di vita vicina. A volte, 
residui del passato che non ci appartiene.»

Viola non riusciva a capire.
«Tu sei come me» gli aveva detto nonna Assunta. «Tu hai il 

Dono.»
«Non è un dono» aveva risposto lei. «È una cosa brutta. Mi 

fa paura.»
«Certi doni non si possono scegliere. Sono loro che scelgo-

no noi. Bambina cara, non ti preoccupare. Ti abituerai al co-
lore del sangue.»

La Porta si era aperta una sera, all’improvviso. Il sonno 
l’aveva resa vulnerabile e le visioni erano arrivate. Non era pro-
prio come sognare. Piuttosto, era come trovarsi all’interno del 
sogno di qualcun altro. Una dimensione in cui era come la-
sciarsi trasportare da un cavallo bendato, verso terre tormen-
tate.

Nonna Assunta si sbagliava. Non si è mai abituata al colore 
del sangue, Viola.

Raccoglie dal pavimento il cellulare e compone il numero 
di Nunzio.
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Risponde una voce meccanica. «L’ utente chiamato non è al 
momento rag…»

Riaggancia. Non vuole sentire che potrebbe avere il cellu-
lare spento.




