LA BAMBOLA *
DAGLI OCCHI
DI CRISTALLD







Barbara Baraldi

La bambola
dagli occhi di cristallo

G GIUNTI



Progetto grafico: Rocio Isabel Gonzélez
In copertina: elaborazione digitale da

© Foto di Alexander Krivitskiy su Unsplash
Negli interni: elaborazione digitale da © Sergii Figurnyi - stock.adobe.com

Questa ¢ un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti accaduti
e a persone esistenti o realmente esistite & puramente casuale.
www.giunti.it

© 2024 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze — Italia

Via G. B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia

ISBN: 9788809924123

Prima edizione digitale: maggio 2024

PRO.DIGL@GIUNTI
FESTINA LENTE




Ora mi rompo in pezzi che volano intorno come clave.
Un vento di tale violenza
non tollera neutralita: devo urlare.

Sylvia Plath






Prologo

Le dita infilate nel guanto di raso nero picchiettano sul tavolo.
Riempiono la stanza di un suono basso. Un ritmo soffocato
che echeggia nel vuoto intorno a lei. Che aspetta.

Seduta, gambe accavallate, labbra rosse, ciglia di ragnatela
che circondano l'azzurro degli occhi. Ha la pelle chiara come
quella di una bambola.

La Bambola volge lo sguardo al grande specchio dalla cor-
nice intarsiata. Con una mano gioca con i boccoli dorati che
le scendono sul viso. Guarda il divano di velluto, il tappeto
color terra bruciata. Infine, gli occhi si soffermano sulle rose
infilate nel vaso di ceramica.

Sprigionano il loro profumo generosamente, non chiedono
nulla in cambio della bellezza che offrono ai sensi, pensa.

Un petalo si distacca e fluttua fino alla superficie di legno.

La porta si apre. L'uomo compare sulla soglia.

Il tamburellare delle dita si interrompe di colpo. Rimane
solo il silenzio.

Il silenzio dei loro sguardi.

L'uomo indossa un completo blu scuro. Mentre avanza, il
tessuto sibila. Ha i capelli grigi pettinati all’indietro e occhi
come fessure d’ardesia.



L'uomo si ferma di fronte alla ragazza. All'anulare porta il
simbolo di un giuramento che forse non ricorda pit. Appoggia
la mano sulla coscia della Bambola. Un sorriso obliquo si di-
stende sul volto, lasciando intravedere i denti. Il respiro ha un
sussulto di eccitazione.

«Sei senza mutandine, come ti avevo chiesto?»

«Certo. Sono una ragazza ubbidiente, io.» La Bambola si
alza, flettendo la schiena. Si volta verso il vaso con i fiori. «Ado-
ro le rose. Perché hanno le spine.»

«Pungimi. Cosi ti punisco come si deve.» L'uomo le gher-
misce i fianchi.

Le dita della ragazza si muovono veloci. Sembrano afferra-
re una rosa. Ma non € una spina a penetrare nella carne dell’uo-
mo, bensi un coltello da cucina affilato e lucente.

Sprofonda nel torace, per poi uscire trascinando con sé un
fiotto caldo e scuro. Gocce rosse schizzano il viso della Bam-
bola.

Dentro e fuori. Dentro e fuori. La lama ¢ come un pesce
argentato che guizza nel mare, al tramonto, espandendo pic-
cole onde concentriche come pensieri senza fine.

La fine.

La lama entra ancora e ancora, colpendo I'uvomo alle mani
con cui cerca inutilmente di ripararsi, e poi al collo.

L'uomo barcolla, indietreggia con passi incerti. Crolla a ter-
ra battendo la testa alla base del divanetto.

I petali sparpagliati sul pavimento sono intrisi di sangue.
Una fragranza dolciastra si diffonde nell’aria.

La Bambola si pulisce il viso con una mano guantata. Si
avvicina al cadavere, attenta a non scivolare su una chiazza
rossa che si sta espandendo. Si china e comincia a frugare



nelle tasche interne della giacca dell'uomo. Lui sembra guar-
darla scomposto, con una smorfia grottesca impressa sul
volto.

Estrae una busta.

La apre impaziente. Contiene una piccola cassetta MiniDV
nera.

La Bambola sorride. «Anche tu sei stato un bambino ubbi-
diente» sussurra.

Prima di uscire dalla stanza, guarda il proprio riflesso nello
specchio intarsiato, lo specchio di una fiaba che fa paura e in
cui ¢ lei la piu bella del reame. Cosi, profumata di sangue.



Tutti i miei sbagli

«Cosa hai fatto ieri sera?» chiede Viola senza guardarlo.

Nunzio non risponde. Continua a tagliare la bistecca.
Dall’incisione esce un rivolo di liquido rosato.

«Allora?» C’¢ tensione nella voce di Viola. Per la rabbia, per
il dubbio che si & radicato dentro di lei.

«Sei insicura. Non sopporto le persone insicure. Lo sai, ve-
ro?» Nunzio si porta la forchetta alle labbra e inghiotte un
boccone.

«Sei tu che mi rendi insicura. Non ero cosi, prima di cono-
scerti.» Mente. «Te lo chiedo per 'ultima volta e poi me ne
vado.» Articola con enfasi ogni sillaba, come se stesse recitan-
do una formula capace di far aprire chissa quale porta segreta,
che nasconde un tesoro inestimabile. «Che cosa hai fatto ieri
sera?»

Nunzio smette di masticare. La guarda. E bella, Viola, ed &
formosa. Soffici capelli rossi, il viso tempestato di efelidi. Ha
le tette grosse, strizzate in un maglioncino elasticizzato da
“tutto-a-due-euro”. La sua pelle & profumata senza bisogno di
essenze. Nunzio pensa che tutto sommato gli piace ancora e
che, se potesse, la scoperebbe anche adesso. Deglutisce.
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«Sono stato da Fabrizio a guardare la partita. Ci siamo fatti
qualche birra e poi, lo sai come va, mi sono addormentato sul
divano.» Si infila in bocca un pezzetto di carne. «Tutto qui,
piccola, tutto qui.»

A Viola sembra di ricominciare a respirare dopo un’apnea.
«Non mi piace quando fai cosi. Mi fai sentire come se fossi...
niente.» Si copre il viso. Le lacrime le pungono gli occhi, pre-
mendo per uscire. Sono sempre le stesse, lo sa. Le stesse lacri-
me indisciplinate che si affacciano ogni volta che lei e Nunzio
discutono. Sin dal primo litigio.

Lo ricorda come se fosse ieri. Erano passate tre settimane
da quando si erano trasferiti a Bologna. Viola aveva diciotto
anni, e aveva abbandonato tutto per lui. Che poi, a pensarci
bene, il suo “tutto” era poca cosa: una madre che si era rifatta
una vita con un uomo che non avrebbe mai sostituito suo pa-
dre, un diplomino da segretaria d’azienda e mille incertezze
che Nunzio aveva cancellato con un colpo di spugna.

Era stato un colpo di fulmine. Un innamoramento feroce
che l’aveva travolta e fatta capitolare nel giro di pochi mesi,
spingendola a opporsi al parere di tutti, parenti e amiche.

Nunzio, dieci anni pitt grande e una bellezza sfrontata, a
Caserta aveva la fama del cattivo ragazzo. Si erano incontrati
in un bar, durante un aperitivo. Lei era seduta dietro di lui.
Mentre Viola stava chiacchierando con le amiche, lui si era
voltato e le aveva semplicemente chiesto di uscire. Lei aveva
rifiutato. Cosi, era cominciata una specie di sfida. Che alla fine
lui aveva vinto, corteggiandola fino allo sfinimento. Promet-
tendole una nuova vita insieme, al Nord, lontano dai ricordi
di un passato che non ha mai smesso di azzannarla al petto,
ogni volta che Viola si guarda indietro.
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Nunzio aveva fatto un giro di telefonate tra certi suoi amici
che stavano a Bologna da qualche anno. Uno zio di secondo
grado, Carmine, aveva accettato di assumerlo nel suo negozio
di distribuzione di bevande per occuparsi delle consegne a do-
micilio. Li aveva aiutati a trovare un piccolo appartamento in
affitto in via Nosadella.

Sembrava I'inizio di un film romantico, uno di quelli dove
i protagonisti ricominciano daccapo in una nuova citta e af-
frontano un’infinita di ostacoli, ma alla fine la spuntano perché
il sentimento che li unisce ¢ pit forte di ogni cosa.

I primi giorni, nonostante le complicazioni del trasloco,
Viola si era sentita davvero come in luna di miele. Al sicuro.
Fortunata, persino, ad avere al proprio fianco un compagno
che la riempiva di attenzioni. Nunzio era protettivo e non per-
deva occasione di farla sentire desiderata.

La causa del litigio era stata una bistecca come quella che
Nunzio sta mangiando adesso. O, forse, la bistecca era stata
un pretesto. Quel giorno, Nunzio era rientrato dal lavoro gia
nervoso, ma non aveva voluto spiegarle il motivo. Lei stava
armeggiando con le padelle in cucina. Aveva messo avanti la
preparazione di un paio di contorni con I'intenzione di stu-
pirlo con una cena speciale. Melanzane, broccoli, peperoni
comprati dal negozio di un compaesano. Si era distratta, tut-
to qui.

«Non vedi che la carne ¢ stracotta?» era sbottato Nunzio a
tavola. «Lavoro tutto il giorno e mi tratti cosi?»

Lei era stata incapace di ribattere.

«Lo sai che a me piace al sangue. Al sangue, cazzo! E cosi
difficile?» Si era messo a urlare, con il volto paonazzo e le vene
del collo ingrossate.
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Viola aveva sentito le lacrime scorrere sulle guance senza
rendersi conto che aveva cominciato a piangere.

Nunzio I’aveva osservata a lungo. Poi aveva scosso la testa.
Aveva fatto una serie di respiri controllati. Si era alzato e 'ave-
va abbracciata, impacciato.

«Lo sai che sei il mio angelo» le aveva sussurrato all’orec-
chio, poi. «E solo che certe cose mi fanno proprio perdere il
controllo.»

Nunzio inghiotte 'ultimo boccone. Nel piatto € rimasto un
piccolo lago di sangue.

Dal giorno di quel litigio non ha pit sbagliato cottura, Vio-
la. In compenso, sbaglia molte altre cose, che lui non manca di
farle notare.

«Viposso portare qualcosaltro?», chiede il cameriere. Li ha
tenuti d’occhio per farli sbollire, per non rischiare di perdere
la mancia generosa di quando Nunzio ¢ di buon umore.

«S}, un caffe. E un limoncello.»

Il cameriere rivolge uno sguardo a Viola. E la piu bella del-
le ragazze che ha visto in compagnia di Nunzio. Da come si
comporta con lei, deve essere una sorta di fidanzata ufficiale.
Anche se era da un po’ che non si vedevano insieme al risto-
rante. Se la tiene a casa, solo per i suoi occhi, pensa.

«Per me niente, grazie» dice lei.

«Gia che ci sei portami anche il conto, Giacomi’.»

Dopo qualche minuto il cameriere torna al tavolo.

Nunzio studia lo scontrino con le sopracciglia aggrottate.
Poi estrae dal portafoglio una banconota da cinquanta euro.

Strizza l'occhio e, a parte, gli porge la mancia.

Il cameriere abbozza un sorriso. Vuole dire che si scopa,
quando Nunzio strizza l'occhio. «Anche questa volta si scopa,
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Giacomi’» gli ha detto qualche volta, con una pacca sulla spal-
la, prestando attenzione a non farsi sentire dalla ragazza di
turno. Oggi si limita a guardarlo di sottecchi con espressione
indecifrabile.

«Ma come fa una ragazza cosi dolce a stare con uno cosi?»
si chiede Giacomi’. Ma tanto lo sa che certe domande ¢ meglio
non porsele affatto.
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Turno di notte

Lispettore Marconi percorre il corridoio con passi spediti, che
risuonano sul pavimento di granito. E montato in servizio due
ore fa, lo aspetta una lunga notte. Dalle finestre, la luce aran-
cione dei lampioni si diffonde nella questura. Marconi si ferma
di fronte alla macchinetta del caffé e si mette a rovistare nella
tasca dei jeans alla ricerca della chiavetta.

Un telefono comincia a squillare. Marconi si volta indietro,
verso il suo ufficio.

«Non ¢ possibile» dice tra sé. Fa un sospiro. «Tommasi!»

Non ricevendo risposta, ripercorre il corridoio a ritroso,
rientra in ufficio. Alza la cornetta. «Squadra Mobile.»

«Assistente Bartoli, centralino» dice la voce dall’altro capo
della linea. «Mi segnalano una rapina all’ufficio postale di via-
le Pietramellara. Sembra che abbiano sfondato un muro dell’e-
dificio e siano entrati da li.»

«Sfondato? E come?»

Il sovrintendente Tommasi compare sulla soglia. Un metro
e novanta di stazza, occhi da bulldog. Appoggia la penna e la
rivista di enigmistica sul tavolo. «Che succede?»

Marconi alza un dito per chiedergli un momento. «Dicevi,
Bartoli?»

«Eh. Sappiamo solo che c’¢ stato un botto.»
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«D’accordo. Interveniamo.»

«Un’ultima cosa, Marconi. Qualcuno ha visto in zona una
Golf grigio metallizzato che si allontanava a tutta velocita dal-
la scena.»

Marconi riaggancia la cornetta. «Prendi le chiavi della 156
che andiamo.»

Tommasi controlla 'orologio da polso: mezzanotte ¢ passa-
ta da un pezzo. Abbozza un sorriso, strappa il foglietto del
calendario giornaliero sul tavolo: 3 febbraio 2004.

Afferra le chiavi e la giacca.

Marconi indossa il suo giubbotto da aviatore. I due si pre-
cipitano giu dalle scale. Attraversano un ampio salone, poi
percorrono un corridoio fino alla porta di servizio che condu-
ce al garage. Tommasi preme un tasto sul portachiavi e un’Al-
fa Romeo bianca illumina le quattro frecce a intermittenza con
un cinguettio.

«Dove si va?»

«Hanno rapinato le poste di viale Pietramellara. Sembra che
abbiano utilizzato dell’esplosivo per sfondare il muro.»

«Roba seria.»

Con stridore di pneumatici, l’auto si immette in via Ugo
Bassi. Marconi estrae il lampeggiante dal cruscotto e lo appli-
ca sul tetto della vettura. Tommasi aumenta la pressione sull’ac-
celeratore. L’auto attraversa la rotonda di via Amendola, ri-
schiando la collisione con una Golf grigia lanciata a tutta
velocita nella direzione di via dei Mille.

«Che cazzo fanno, quelli? Sono contromano!» dice Tom-
masi.

«Seguilil»

«E la rapina alle poste?»
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«Sono loro! Bartoli mi ha detto che hanno visto una Golf
grigia allontanarsi a manetta.» Marconi accende la sirena.

Tommasi sterza il volante a fine corsa e tira con forza il
freno a mano. Lauto slitta sugli pneumatici posteriori e compie
una rotazione fino ad allinearsi con la direzione della Golf.
Tommasi lascia il freno e schiaccia I’acceleratore a tavoletta.
Con un grugnito, I'auto riprende stabilita e morde l’asfalto di
via dei Mille, arrivando in pochi secondi ai cento all’ora.

Le due auto sfrecciano affiancate, bruciando il semaforo con
via Indipendenza.

Dal finestrino, Marconi si sbraccia per incitarli ad accostare.

L’'uomo alla guida della Golf non lo guarda nemmeno. Ac-
celera bruscamente, inghiottendo I’incrocio che da via Irnerio
conduce in via Malaguti.

Un’auto proveniente da viale Filopanti perde stabilita nel
tentativo di evitarla. Un paio di giravolte in testacoda e si
schianta contro la base di Porta San Donato, slittando fino
all’aiuola. Per schivarla, Tommasi sterza a destra e imbocca il
viale. Le ruote della 156 stridono sull’asfalto, ma l'auto si man-
tiene stabile in traiettoria.

«Sono diretti in via Massarenti» dice Marconi. «Con un po’
di fortuna dovremmo riuscire a tagliargli la strada.» Sgancia
laltoparlante della radio. «Ispettore Marconi. Stiamo inseguen-
do una Golf grigio metallizzato diretta in via Massarenti, con
a bordo dei sospetti rapinatori. C’é una volante in zona?»

Qualche scarica di statica, poi: «Volante tre, ricevuto. Ci
portiamo in posizione.»

Tommasi imbocca la corsia preferenziale. Dopo alcuni
istanti un paio di fari si stagliano dalla distanza: «Eccoli!».

«Sbarriamogli la strada» dice Marconi.
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Tommasi frena e posiziona 'auto di traverso sulla carreg-
giata.

Il rombo del motore della Golf si fa sempre pit vicino, me-
scolandosi all’'ululare della sirena dell’auto dei due poliziotti.
Nessuna incertezza, nessun cenno di rallentamento.

«Ma che fanno?» dice Tommasi. «Non si fermano!»

«Merda» dice Marconi.

L'impatto provoca un fragore assordante. Il muso della Golf
investe il parafango dell’Alfa Romeo, sbalzandola di lato. Il
finestrino di Marconi si frantuma per effetto dell’urto. Tom-
masi viene inghiottito dall’airbag laterale e d’istinto si copre il
volto con le mani per ripararlo dalle schegge.

Marconi stringe gli occhi per respingere un moto di nausea.
«Tutto bene, Tommasi?»

«S8i. Credo di si.» Tommasi recupera la presa sul volante e
schiaccia l’acceleratore. Lauto sferraglia e sbuffa, ma non riparte.

Marconi spalanca la portiera ed esce, ignorando il dolore a
una spalla. Comincia a correre in direzione della Golf. Sente
la sirena della volante in arrivo, sempre pil vicina. Poi, lo stri-
dore di uno slittamento prolungato di pneumatici sull’asfalto.

Un boato.

Marconi continua a correre. Pochi istanti di silenzio, poi
una serie di esplosioni a ripetizione di un’arma da fuoco.

Marconi sente dietro di sé i passi concitati del collega. «Dia-
moci una mossa.» Estrae dalla fondina la sua pistola d’ordi-
nanza. Sgancia la sicura e scarrella per infilare il colpo in can-
na. Poco lontano, distingue la sagoma della Golf, schiantata
contro un pilone del cavalcavia che sovrasta la ferrovia. Delle
volute di fumo si espandono dal cofano.

Tre figure corrono verso i binari. Dall’altra parte del ca-
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valcavia, la volante & ferma, di traverso, in mezzo alla strada,
con i lampeggianti accesi. Due poliziotti in divisa si stanno
riparando dietro la vettura, le mitragliette M12 salde tra le
mani.

Marconi rivolge loro un cenno di assenso e si schiaccia die-
tro a un cassonetto. «Ai binar...»

Non riesce a finire la frase. Una sventagliata di proiettili si
infrange contro il suo riparo improvvisato.

D’istinto, controlla la posizione di Tommasi: si € nascosto
dietro un’auto parcheggiata sul lato della strada. Gli fa un gesto
perché faccia fuoco di copertura.

Non appena Tommasi comincia a sparare, Marconi si spor-
ge e allinea il mirino alla sagoma con il fucile.

Preme ripetutamente il grilletto fino a svuotare il caricato-
re della pistola.
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Fiori senza radice

Eva posa lo sguardo sulle margherite. Il vaso trasparente e af-
fusolato affianca il monitor. A lato sono riposti uno scanner e
due pile di fascicoli, un manuale di tipi di carattere e il suppor-
to di una penna grafica.

Aggiorna la data sul calendario: 20 marzo 2003.

Ancora non lo sa, Eva, ma seduta a quella scrivania abban-
dona ogni giorno un frammento dei sogni che aveva da bam-
bina. Ma racconta a sé stessa che domani sara diverso, che
presto anche le sue idee saranno prese in considerazione, che
prima o poi avra la sua grande occasione. Per aiutarsi a creder-
lo, ogni tanto, si lascia trasportare altrove dai fiori freschi che
non mancano mai di colorare quell’angolo grigio. Si perde in
fantasie impalpabili come il profumo dei loro petali.

Gia da bambina adorava la pubblicita.

Aveva un debole per il morbido orsacchiotto che sobbalza-
va sui panni in lavatrice o persino per il bambino lentigginoso
avido di barrette di cioccolato al latte. Una volta, sua madre le
ha raccontato che, in compenso, certe pubblicita avevano il
potere di indispettirla. Come di fronte a quel tizio che vagava
in accappatoio per il supermercato, per esempio, o tutte le vol-
te che una famigliola si riuniva dinanzi a un banchetto di me-
rendine gia scartate.
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Eva ha sempre saputo che lavoro avrebbe fatto da grande.
Dopo una laurea in Comunicazione, eccola seduta alla scriva-
nia dell’Agenzia Anselmi. In anticipo di dieci minuti ogni mat-
tina, con la voglia di mettere alla prova la sua creativita, vede
tuttavia le sue mansioni non evolversi mai.

Eva scontorna. Eva fa ricerche sui prodotti. Eva ¢ veloce
come la luce a fare fotocopie. Ed & un fenomeno allo scanner,
dove immagazzina montagne di immagini senza mostrare trac-
ce di stanchezza.

Sono in otto a lavorare in agenzia. Eva non ha legato parti-
colarmente con i suoi colleghi. A partire da Sonia, che la trat-
ta in modo accondiscendente e, quando parla, non arriva mai
al dunque. O Giulia, decisamente troppo esuberante e logor-
roica. Eva cerca di evitarla per non doversi sorbire le sue inter-
minabili filippiche su qualunque argomento.

In quanto a Roberto, il direttore creativo, la faccenda & piu
complicata di quanto avrebbe desiderato. Lui si presenta ogni
mattina preceduto dal suo sorriso di plastica, il Borsalino
portato di traverso e una delle sue inguardabili cravatte op-
tical.

«Posso condividere con te una mia riflessione?» gli aveva
detto Eva, un pomeriggio.

Lui le aveva risposto con un mugugno.

«Non ho potuto fare a meno di notare la bozza che hai fat-
to per la pubblicita delle Prugne Del Sole.»

«E quindi?»

Prendo coraggio e glielo dico, aveva pensato lei. «E mar-
rone.»

«Marrone?»

«Proprio cosi.»
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«E quale sarebbe il problema?»

«Marrone. Le prugne. Lassative.» Eva aveva distolto lo
sguardo. «Ilo immaginerei uno sfondo giallo, come i raggi del
sole californiano. E magari...»

«Eva» l'aveva interrotta lui. «Primo: non ¢ marrone ma &
color kaki. Secondo: lavoro nel settore da dodici anni e vanto
innumerevoli campagne di successo. Quindi, evidentemente,
posso fare a meno dei tuoi consigli.»

Quel giorno, Eva aveva capito che era meglio tenere per sé
le proprie opinioni.

Roberto scopa con Mariangela, la titolare.

Straordinari per lui, uguale scopare Mariangela in tutte le
posizioni senza scomporle il carré di capelli mogano.

Mariangela € sposata con I'ingegnere Anselmi, che ¢ abba-
stanza ricco da averle regalato 'agenzia pubblicitaria solo per
tenerla un po’ fuori casa. amante? Probabilmente, incluso nel
pacchetto. Dopo averla conquistata e avuta in moglie, ¢ cam-
biato tutto. Il sesso, per esempio. «Prima di avere una donna ti
immagini come fa 'amore, come si muove sotto di te, che ge-
miti fa quando viene. E diventi generoso» ama dire I'ingegner
Anselmi ai suoi amici piu intimi. «<Ma poi cambia tutto: due
scopate e si diventa fratelli.» Per sua sorella ha aperto un ne-
gozio in franchising di scarpe. Davvero generoso con i paren-
ti, 'ingegner Anselmi.

Il giorno della presentazione della campagna pubblicitaria
del frutto lassativo, Eva si era ritrovata nell’ufficio di Marian-
gela proprio mentre il committente faceva i suoi complimenti
a Roberto, il grande creativo capace di veicolare un messaggio
di buon gusto e originalita. Aveva visto le bozze dei manifesti
per Le Prugne Del Sole, immerse in un cartellone di un bel
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giallo acceso, a richiamare I’idea del sole californiano e di un
cibo salutare.

Roberto I'aveva apostrofata davanti ai clienti. «Eva, dimmi.
Che colore avresti usato per pubblicizzare queste prugne? Un
bel marrone, immagino» suscitando un coro di risate.
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4

Vent’anni

M;i sento vuota.

Vuota, come la notte senza di lui.

E uscito anche stasera. Si é profumato, si é spalmato sui ca-
pelli il gel a tenuta forte, ha indossato i jeans chiari e una ma-
glietta attillata. Non gliel' avevo mai vista, quella maglietta. De-
Ve essere nuova.

E io me ne sto qui sul divano, in pigiama. Sono un pigiama
con l'anima.

Sono cosi stanca.

E ho vent'anni da meno di una settimana.

Viola chiude gli occhi sotto 'impeto di un ricordo.

Mancano pochi giorni al suo quinto compleanno. Suo padre
le scompiglia i capelli. «Il compleanno ¢ la festa piti importan-
te» le dice. «E lo sai perché, Viola?»

«Perché» chiede candidamente.

«Il Natale lo festeggiano tutti, a Pasqua i bambini ricevono
le uova di cioccolato con la sorpresa...»

Lei annuisce.

«Il compleanno invece no, ¢ tuo soltanto. E il giorno in
cui sei una principessa e i tuoi sudditi ti riempiono di atten-
zioni.»
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Viola rivede il padre mimare un inchino. «Non basta una
giornata per festeggiare un evento cosi importante. Ci voglio-
no almeno sette giorni, di sorprese e musica.»

Sette giorni, non uno di meno.

Ascoltava Battiato, suo padre. Forse € per questo che lei non
ce I’ha, un centro di gravita permanente.

Si sentiva felice quando papa era I'uvomo della sua vita.

Sente una lacrima affacciarsi alle ciglia. Piange spesso, Vio-
la. Forse tutti i giorni, almeno per un minuto. Non I’ha mai
capito, perché piange cosi tanto.

Questa mattina ¢ riuscita a trattenersi. Quando si ¢ alzata,
ha trovato un succhiotto sul collo di Nunzio. Lui le ha detto
che era soltanto un livido. Lei ¢ riuscita a respingere le lacrime
in fondo alla gola.

«Un livido» si ripete adesso, a voce alta.

Le strofe della canzone la raggiungono dagli auricolari
dell’iPod. E sola, accovacciata sul divano, in pigiama. Abbrac-
cia un cuscino con la stampa di una tigre e sente il peso dei
suoi vent’'anni.

Ventanni per capire che, forse, 'uomo della sua vita I’ha
avuto fin da appena nata, ma con la scadenza. Durata: dieci
anni. Cosi era scritto sulla confezione.

Lascia le lacrime fluire libere, indisciplinate.

Siamo figli delle stelle, pronipoti di sua maesta il denaro.

Gli occhi si fanno pesanti.

E avete voglia di mettervi profumi e deodoranti. Siete come
sabbie mobili tirate giu.

Sempre piu pesanti.

E difficile rimanere calmi e indifferenti quando tutti intorno
fanno rumore.
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Viola scivola sulla china del sonno, mentre sul ponte sven-
tola bandiera bianca.

E in piedi sull’asfalto di una strada di periferia deserta. E
notte.

Cammina con lo sguardo basso sotto la luce dei lampioni.
Poi, 'ambiente cambia all’improvviso.

Di fronte a lei, si staglia un edificio basso di vetro e cemen-
to. Pochi passi e raggiunge una porta chiusa. Viola la osserva
per qualche istante, immobile. Vorrebbe aprirla, ma per qual-
che motivo ha paura.

Vince l'esitazione. Abbassa la maniglia.

Un turbine I'avvolge. Come una folata di vento gelido, il
buio le corre incontro.

Quando il nero si dissolve, c’e solo sangue.

Sangue che schizza le pareti. Sangue a chiazze sulle piastrel-
le bianche del pavimento.

E in mezzo a tutto quel rosso c’¢ qualcosa. Qualcosa che
non riesce a mettere a fuoco ma che la riempie di orrore.

Viola si sveglia di colpo. Trema. Il respiro ¢ affannoso come
dopo un’apnea.

Si guarda intorno: ¢ nel suo appartamento, rannicchiata sul
divano.

Si sforza di ritrovare la calma. In un riflesso istintivo, si
porta una mano alla bocca e comincia a rosicchiare le unghie.
Eppure, erano anni che aveva smesso di farlo.

Erano anni che non faceva sogni di quel tipo.

E lei sa cosa significa. La Porta si ¢ aperta di nuovo.

La chiamava cosi, sua nonna Assunta. Quando Viola era
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piccola, poteva sempre contare su di lei per le confidenze, o se
temeva di affrontare un argomento con i suoi genitori.

Nonna Assunta era una guaritrice. Nel vicinato era rispet-
tata da tutti. C’era sempre qualcuno che le si rivolgeva quando
si trattava di togliere il malocchio o, come diceva lei, per “far-
si segnare”.

«Ci sono innumerevoli porte nella nostra mente» le aveva
detto nonna Assunta, il giorno in cui Viola le aveva parlato per
la prima volta di certi suoi strani sogni. «Alcune rimangono
chiuse per tutta la nostra vita. Altre si aprono all'improvviso e
ci fanno vedere delle cose. Frammenti di vita vicina. A volte,
residui del passato che non ci appartiene.»

Viola non riusciva a capire.

«Tu sei come me» gli aveva detto nonna Assunta. «Tu hai il
Dono.»

«Non & un dono» aveva risposto lei. «E una cosa brutta. Mi
fa paura.»

«Certi doni non si possono scegliere. Sono loro che scelgo-
no noi. Bambina cara, non ti preoccupare. Ti abituerai al co-
lore del sangue.»

La Porta si era aperta una sera, all'improvviso. Il sonno
'aveva resa vulnerabile e le visioni erano arrivate. Non era pro-
prio come sognare. Piuttosto, era come trovarsi all’interno del
sogno di qualcun altro. Una dimensione in cui era come la-
sciarsi trasportare da un cavallo bendato, verso terre tormen-
tate.

Nonna Assunta si sbagliava. Non si ¢ mai abituata al colore
del sangue, Viola.

Raccoglie dal pavimento il cellulare e compone il numero
di Nunzio.
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Risponde una voce meccanica. «L'utente chiamato non é al
momento rag...»

Riaggancia. Non vuole sentire che potrebbe avere il cellu-
lare spento.
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