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Il racconto fantastico non e scalfito neppure dallo sdegno di
coloro che reclamano una letteratura piti seria, che dia una
risposta alle perplessita dell'uomo — non si fermi qui la mia
penna, scriva la parola prestigiosa: — moderno.

Difficilmente la risposta significhera una soluzione, che ¢ fuori
della portata dei romanzieri e dei narratori; insistera semmai
in commenti, considerazioni, divagazioni, forse comparabili
all’atto di ruminare sul tema di attualita: politica ed economia di
oggi, ieri o domani I'ossessione corrispondente.

A un anelito dell'uomo meno ossessivo, pit1 stabile lungo la vita e
lastoria, rispondeil racconto fantastico: all'immarcescibile anelito
di ascoltare racconti; lo soddisfa meglio di qualsiasi altro perché
¢ il racconto dei racconti (...), il frutto d’oro dell'immaginazione.

Adolfo Bioy Casares, Poscritto ad Antologia
della letteratura fantastica, 1965

Probabilmente Nabokov risponderebbe ripetendo che “la
fantasia e fertile solo quando é futile”. (...) Per quanto riguarda
I'importanza della letteratura oggi, forse se avessimo prestato
maggiore attenzione all'immaginazione e alle idee, se non
avessimo rigettato la conoscenza autentica in favore di guadagni
veloci e imperativi ideologici, avremmo scoperto che questa crisi
non é solo politica 0 economica: & una crisi di visione, il risultato
di incertezza morale, cinismo, irrigidimento intellettuale e
creativo, nonché ignoranza.

Forse e questa la vera domanda che gli amanti della letteratura
dovrebbero porsi di questi tempi: ¢’e qualcosa di sbagliato in una
societa allinterno della quale si deve dimostrare 'importanza
delle idee e dell'immaginazione?

Azar Nafisi, Quell’altro mondo. Nabokov
e l'enigma dell’esilio, 2019






LIBBALL 653 A. C.






Lestate non asciuga mai l'acqua nei giardini di Ninive.

Quest’anno poi che una grande battaglia si &€ conclusa con
successo, il re del mondo ha ordinato che le terrazze siano
sempre irrorate.

Libbali si carezza i bracciali di smalto egiziano che porta
ai polsi e contempla i cedri, i pini, le viti, gli ulivi che svetta-
no sul palazzo.

Nella piana sotto la citta c’e un gran movimento di carri
e cavalli, le porte blu si aprono e si chiudono di continuo,
una fila ininterrotta di elamiti in catene viene smistata dai
soldati.

A guardarli dall’alto, fra le braccia di Ishtar e di Marduk,
pare siano solo formiche, e Ninive il formicaio. Non e mai
stata cosi triste, spaventata, agitata. La sua vita, lo sa bene,
e finita.

“Mia signora, € il momento, il re attende.”

Si volta a guardare il corteo delle sue ancelle: assire, babi-
lonesi, elamite ed ebree deportate.

Le conta: sono dodici. I volti di tutte sono tristi, spaventati
e agitati. Le elamite oggi dovranno servire il cibo, hanno gia i
piatti d'oro fra le mani che fra poco saranno riempiti. Dal giar-
dino di palme compaiono anche gli eunuchi del re con i flabelli.

“Andiamo,” dice, con la consueta voce autorevole, perché
niente deve essere notato, né una lacrima, né un tremore.
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Le dame di corte sono gia disposte in doppia fila e men-
tre passa fra loro incrocia gli occhi delle sorelle di Aramea,
Yaba e Atalia, e quelli dell’assira Nagi‘a, la piti anziana.

Nagi‘a evita di guardarla in volto.

I1 destino e segnato per tutte. E le sue figlie? Se ne salvera
almeno una? Ninlil ha sei anni, Nintu cinque, Ninmah quat-
tro e Uttu appena due.

Ha indossato una nuova corona, dono di suo marito per
la vittoria: otto angeli caldei reggono la calotta di tralci di
vite e poggiano i piedi su una fascia di girasoli e rose da cui
pendono lapislazzuli che le battono sulla fronte. Una testa
incoronata per una testa tagliata.

Nel giardino superiore suo marito e gia disteso per il ban-
chetto. Gli eunuchi si staccano dalla fila e vanno a disporsi
ai lati del re con i flabelli. Libbali si inchina allo sposo, sale
sul trono che ¢ ai suoi piedi e si siede. Sente cigolare i piedi
di leone del trono. Assurbanipal le sorride come una ma-
schera, la barba intrecciata e gli occhi dipinti. Non potrebbe
somigliare di piu ai tori alati che cingono la citta.

Libbali ha cosi tanta paura che le pare di vedere gli angeli
caldei staccarsi dalla sua corona e volare con i tori alati del
palazzo in alto, in cielo.

E intanto viene versato il vino, riempiti i piatti d’oro, le
sue ancelle e le sue dame si danno un gran da fare in un
silenzio di lutto. Si odono solo le voci dei falchi e alte si in-
travedono le sagome rare delle aquile. Il rombo della citta
bassa, qui, € svanito.

Sta evitando di voltarsi a guardare alla sua sinistra.

Ha avuto l'accortezza di non farlo mai da quando e entra-
ta nel palmeto superiore.

Lodore di rose & quasi asfissiante a causa del caldo che
si & accosciato fra le montagne e del vapore che sale abbon-
dante dai fiumi. Qui non arriva il fetore dei leoni morti, una
decina, fra i pitt grandi, ammucchiati nel giardino dei cedri,
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pitt in basso. Il re non li caccia pil1, ma per suo conto i gene-
rali hanno fatto del loro meglio.

Assurbanipal & ormai identico alla statua che di lui viene
istoriata in ogni angolo di Ninive, alla figura rigida e alta
che compare da anni sui mattoni smaltati del palazzo, in
corsa di guerra su un carro, a cavallo mentre uccide leoni e
pantere, su un trono mentre osserva le truppe in battaglia
nella valle, con la stessa espressione potente e assente che
hanno i pesci rappresentati fra le onde del Tigri, dell’'Eufrate,
dell’Ulay e di ogni altro fiume che rende fertile questa terra
in perenne battaglia.

Potesse levarsi in volo e fuggire anche lei, potesse sparire.

E intanto i tavoli e le pietanze si muovono intorno a lei
in un gioco ben congegnato e suo marito le sorride senza
vederla davvero e senza rivolgerle la parola.

Dovrebbe voltarsi alla sua sinistra e rendersi conto.

Perché ad un ramo é sospeso qualcosa.

Lei sa cosa dovrebbe vedere.

Dovrebbe complimentarsi con lo sposo per aver ucciso e
sconfitto Teumman, il re degli elamiti.

I1 cerimoniale prevede che lei si giri, guardi il volto defor-
mato e livido dell’elamita, la carne e il sangue che colano dal
collo mozzato, e torni sorridendo a inchinarsi verso il suo
re, senza dedicare mai pitt uno sguardo al nemico sconfitto.

Ma questa volta non le si chiede solo di superare orrore e
disgusto. Tutti ripeteranno che quella testa e di Teumman,
anche se non lo é.

Il disegno del nuovo bassorilievo che incornicia questa
giornata di festa & gia pronto ma non registrera la sua rea-
zione, il pallore da cadavere di Libbali.

Il momento ¢é arrivato. Libbali beve dalla coppa il vino e
lentamente volta il capo alla sua sinistra.

Una vittoria attesa da quindici anni.

Sul cedro, uno dei soli tre che crescono accanto alle palme
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del giardino superiore, ¢ la testa amata, desiderata, venerata
di Avhiram, il mago ebreo, il suo amante.

Tutti la riconoscono ma, per ordine del re, tutti vedono al
suo posto quella di Teumman.

Con il sorriso pit1 grande che le riesce di produrre, Libba-
li torna a guardare Assurbanipal.

Il giorno in cui Avhiram e giunto a Ninive, in catene, con
la sua bambina, Yehoudith, era anch’esso un giorno estivo.

Un giorno lontano un anno, che ormai pare lontano die-
cimila o ventimila anni.

Gli antichi re che governavano Ur e che furono déi prima
di Assurbanipal, i signori del cielo che precedettero il Dilu-
vio, vivevano fino a trentamila anni. E trentamila anni non
sarebbero bastati ad Avhiram e Libbali.

Perché mai il prigioniero inginocchiato sotto la scala del
trono ha colpito la sua attenzione é difficile a dirsi. La sua
bambina era nascosta dietro la schiena di lui. Hanno en-
trambi gli occhi chiari e questo non ¢ ordinario, € vero. Ha
sentito dire dal suo sposo che a nord dei mari, sulle monta-
gne dell'India e dove i draghi conservano i tesori, ci sono
uomini con gli occhi azzurri ma non ne ha mai visto uno, &
la prima volta. Gli ebrei, poi, di solito somigliano agli assiri,
agli elamiti, agli ittiti, agli egiziani.

Ha visto anche donne cretesi e neri che vengono dalle coste
del Sud: nessuno ha i capelli color del rame e gli occhi azzurri.

Insomma, non le riesce di smettere: fissa gli occhi chiari
del prigioniero per tutto il tempo dell'udienza. Il medico di
corte, Acherib, insiste a tenere alcuni ebrei nel palazzo, ce ne
sono di abili nella magia, dice. Credevo fossimo i migliori
con i babilonesi, risponde il Grande Re. Siamo i migliori, mio
Re, perché sappiamo che qualcosa da imparare c’e sempre,
risponde Acherib.
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E Assurbanipal, che ha la piti grande biblioteca del suo
tempo, approva.

Avhiram e entrato a corte cosi.

Libbali lo ha reincontrato due giorni dopo, lavato e vestito
all’assira.

“Non e troppo giovane per essere un mago?”

Sono le sorelle aramaiche che se lo chiedono.

Confabulano in giardino con la regina, chiacchiere fra
donne.

“Cosi pallido e con i capelli chiari.”

“Non somiglia affatto ai nostri parenti. Gli mancano le
orecchie larghe, il naso arcuato, e strano...”

“E che magia fara? Invochera Astarte?”

“Non e uno di noi.”

“Ma certo, € ebreo...”

“Anche noi siamo ebree, sorella.”

Non le sono mai veramente interessati i discorsi di Yaba e
Atalia, ma oggi invece si.

E gia da qualche giorno, ogni volta che sente il nome di
Avhiram pone attenzione.

Il cosiddetto mago ebreo non avra che vent’anni, forse me-
no. Non ha l'aria d’essere mai stato un guerriero o un pescato-
re o un cacciatore. Sapra cavalcare? Non uccide di certo leoni.
A confronto con suo marito, il primo degli uomini, o con l'ul-
timo dei soldati di Ninive, tutti neri di capelli, di occhi, la pelle
consumata dal sole, pare uscito da una pittura scolorita.

Di certo, € molto piu interessante di suo marito o di un
abitante di Ninive.

Di certo non si nega alla sua sposa per giacere coi suoi
numerosi amanti.

Acherib il mago se lo trascina dietro e ogni tanto li si sor-
prende a confabulare fitto. Avhiram non sembra favorevole
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alle pressioni che Acherib esercita. Acherib e babilonese e il
Gran Re lo tiene nel dovuto conto, perché la magia di Babi-
lonia e la piu antica, la pit efficace. Non basta a vincere le
guerre, a quanto pare, ma una mano daiuto la da. E poi a
regnare su Babilonia sono sempre parenti: fratelli, cognati,
nipoti. Le dinastie della terra fra i fiumi sono tutte collegate
fra loro. Adesso e Ninive a vincere, ma presto cadra.

Di queste guerre Libbali ¢ in fondo, come tutte le donne
del suo seguito, come le donne in generale, disgustata. Cosi
come la disgusta il puzzo dei cadaveri di leone che gli uomi-
ni riportano dalle cacce reali.

Il re € un leone, e un toro, € un‘aquila. E si accoppia con
altri uomini, salvo metterla incinta una volta 'anno. Per quel
che ne sa lei, ha fatto lo stesso con le regine precedenti. Tante
mogli, tutte piegate e ingravidate. Lei ha avuto questo onore
quattro volte in sei anni. Adesso ha ventuno anni e fra una
decina d’anni sara vecchia, forse morta. E il suo destino toc-
chera a una delle sue figlie o a tutte: per Ninlil, Nintu, Nin-
mah e Uttu un re, un magistrato, un mago caldeo.

Fra le sue dame, Nagi'a ¢ la pit1 anziana.

Ha avuto la fortuna di non partorire figli e sopravvive fra
le non estinte poiché e abile con la musica, anche adesso che
ha forse gia quarant’anni. Una vecchia. E stata lei a istruir-
la dopo il matrimonio spiegandole la natura del Grande Re.
Nel tempio di Ishtar le sacerdotesse si prestano alla sacra
prostituzione istruendo ogni generale, ogni re, ogni uomo
di qualche conto.

Pare che da giovane Assurbanipal fosse entrato ubriaco
e uscito ancor piu ubriaco dal tempio. Nagia era una delle
adepte di Ishtar all'epoca e conosce bene il terrore che le
donne incutono all'uomo e il sospetto con cui vengono vi-
ste, loro che danno l'estasi, loro che procreano. Ha avuto in
grembo un Grande Re addormentato e impotente. Per que-
sto il Grande Re e il suo seguito la tollerano, poiché incarna
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la voce di Ishtar, perché modula il suono come gli uccelli
della notte.

Sugli uomini e sui loro desideri Nagi’a ha molto da rac-
contare, poiché e stata spesso usata ma anche perché cono-
sce i vizi, le debolezze e le bugie di ognuno.

Libbali e stata destinata da sempre a un re. Che fosse di
Ninive o di Babilonia o di Elam, poco importa. Legge e scri-
ve in accadico, egiziano, fenicio, aramaico, conosce la lingua
dei cunei e degli ideogrammi, suona e canta, non bene come
Nagi‘a, e vero.

Soprattutto, & bella. I capelli lunghi e ricciuti di Libba-
li hanno ispirato poemi, le sue acconciature e le sue corone
sono celebri, i suoi occhi trafiggono, i suoi seni e i suoi fian-
chi infiammano, ma non € mai stata innamorata. E non ha
mai provato davvero piacere. Pure, le dame favoleggiano dei
suoi amplessi e delle sue gioie. Invece & stata fortunata che il
marito sia riuscito a ingravidarla, nonostante il disgusto che
prova per le donne, altrimenti sarebbe stata accusata d’esse-
re sterile.

Le regine sterili spariscono.

Un mattino la piccola Yeoudith scappa dal gruppo di an-
celle di cui e al seguito e si rifugia fra i bambini e le ancelle
di Libbali. Atalia cerca di afferrarla ma Yeoudith le sfugge e
finisce dritta in grembo alla regina.

Rischia d’essere severamente punita ma Libbali la acco-
glie, la trattiene, la difende dalle ancelle che la tenevano in-
sieme agli altri bambini del palazzo, i figli dei funzionari,
degli scribi, degli indovini, degli aruspici, degli esorcisti, dei
magistrati e, da qualche mese, del nuovo mago ebreo.

La bambina ha le lacrime agli occhi.

“Perché piangi?”

“Vogliono uccidermi.”
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“E perché mai?”

“Perché sono un’ebrea prigioniera.”

“Non sei una prigioniera, tuo padre e qui su invito del
Grande Re.”

Yeoudith la guarda sospettosa fra i lacrimoni. Non & cosi
che gliel’hanno raccontata la sua storia.

Libbali le prende il viso bagnato fra le mani.

“Chi ti minaccia, indicamelo.”

“Uras, il figlio del grande magistrato.”

La regina prende per mano Yeoudith e attraversa con lei il
giardino. Il gruppo di bambini da cui e fuggita la figlia del ma-
go si agita e mormora, come un piccolo mare in tempesta. Le
ancelle si inchinano e tremano, la pit1 anziana prova a spiegare
che la bambina e indisciplinata e che loro hanno tentato ma...

“Chi di voi e Uras?”

Il bambinetto, alto la meta di Yeoudith, esce fuori dal
gruppo, col suo grugno sfrontato e insieme vergognoso.

“Hai detto tu a questa bambina che l'ucciderai?”

Uras passa da un piede all’altro, incerto sulla risposta, ma
la frase che ha sentito e imparato gli scappa di bocca:

“Tutti gli ebrei devono morire, e le femmine sono o schia-
ve 0 nemiche.”

Libbali alza entrambe le sopracciglia dipinte, sicché ai
bambini che la guardano sembra che due grossi falchi ab-
biano preso il volo.

“Anche tua madre, dunque, Uras, deve essere una perico-
losa nemica. O e forse la tua schiava?”

Uras abbassa la testa e sgrana gli occhi. Suo padre si agita
in lui. Ma non si risponde alla regina, questo almeno lo sa.
Libbali prosegue:

“Sara per questo, allora, piccolo Uras, che a badarti ci so-
no tante ancelle che ti asciugano il naso e ti danno da man-
giare, sono tutte tue schiave. Senza le quali morresti di sete
e di fame. Ma ti fard un regalo. Poiché le hai in odio non
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ti daranno pitt da mangiare e da bere. Almeno finché non
chiederai scusa a Yeoudith.”

E lancia un‘occhiata alle ancelle, che sorridono a capo chi-
no. Nessuna sopporta il piccolo Uras: si preparano giorni duri
per il figlio del magistrato ora che I'ha ordinato la regina.

“E per oggi Yeoudith resta con me e le mie figlie, la rive-
drete stasera,” conclude Libbali.

Due giorni dopo Avhiram chiede udienza alla regina.

Libbali lo riceve sulla terrazza che affaccia sul roseto. Il
profumo di erbe mediche, benché sia estate, € portato dal con-
tinuo scorrere delle fontane: 'acqua evapora e il caldo riempie
la terrazza e i velari di Libbali.

“Mia regina,” si inchina Avhiram.

“Cosa cerca da me il mago” risponde Libbali facendogli
cenno di alzarsi.

Avhiram si alza ma non la guarda in viso.

“Vengo per mia figlia Yeoudith.”

“L'ho conosciuta. Siamo state insieme.”

“Lo so. Mia regina, vorrei che non faceste piu1 oggetto Ye-
oudith delle vostre attenzioni.”

E continua a non guardarla.

“Perché mai? L'ho trovata gradevole, € rimasta a giocare
con le figlie del Grande Re. Il mago lo trova inappropriato?”

“Ne sono onorato, ne siamo onorati.”

La voce suona dura e, niente da fare, gli occhi la sfuggo-
no. Libbali si alza, fa un cenno alle ancelle di allontanarsi, la
terrazza resta deserta.

“Guardami,” e questa volta e un ordine. Ma Avhiram non
obbedisce.

Libbali gli gira intorno.

“Ho offeso il mago in qualche modo? Le mie figlie hanno
offeso Yeoudith?”
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“In nessun modo.”

“Ninlil ha l'eta della tua Yeoudith, mi pare, forse un po-
chino piut piccola, ma e bene educata. Le ho viste giocare,
si divertivano, ridevano, hanno studiato insieme. Forse una
delle altre ha infastidito Yeoudith?”

“No, mia regina, affatto.”

“E allora perché il mago non mi guarda negli occhi?”

“La mia religione 'impedisce.”

“Tiimpedisce di guardare negli occhi la regina? Perché?”

“Mi impedisce di guardare negli occhi qualsiasi donna.”

Libbali sorpresa si poggia al sedile da cui si ¢ alzata per
parlargli.

“Il magistrato Shamash si é rivolto al Grande Re. Dice che
mia figlia ha insultato suo figlio.”

“Ma ¢ il contrario! Ne parlero io al Grande Re.”

“No, mia regina, ¢ meglio dino. Ieri ho trovato nella stan-
za di mia figlia una testa di vitello, il letto era imbrattato di
sangue.”

Libbali si copre la bocca con la mano.

“Capisco,” mormora in fine. “Il magistrato Shamash cre-
de di valere piu della regina. E del resto ogni uomo qui lo
crede, persino il mago che non puo guardarmi in viso. Evi-
terd ogni gesto in difesa di tua figlia in futuro. Puoi andare.”

E si volta.

Avhiram invece esita e Libbali vede il suo volto riflesso
nei mattoni smaltati che rivestono le colonne quadrate. Si
volta di scatto e Avhiram non fa in tempo ad abbassare lo
sguardo. Questione di un attimo ma nella memoria di en-
trambi gli occhi dell’altro, o dell’altra, sono stati contemplati
a lungo e come scoperti. Avhiram china il capo ed esce.

Per giorni Libbali sogna gli occhi color del lapislazzulo
di Avhiram. Con polvere di lapsilazzulo si fabbrica la crema
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azzurra con cui si tingono le palpebre del re. Ma, tolta quella
linea spessa e luminosa, gli occhi che ne sono racchiusi sono
bui, annoiati o spaventati, percorsi da rami di sangue. E non
c’e segno azzurro intorno agli occhi che cancelli le borse, le
rughe, le occhiaie che baldorie e eccessi hanno segnato.

Il Grande Re e tutti i re della valle, che ¢ il paradiso del
mondo, un magnifico sesso disegnato da due fiumi, fertile,
misterioso, dove crescono tutti i fiori del mondo e volano gli
uccelli pit1 incantevoli, sanno di essere i pit1 antichi, i pit1 po-
tenti, i pit1 grandi re che mai esisteranno. Sono stati i primi a
tingersi d’azzurro le palpebre, poi li hanno imitati i faraoni
egizi. E sono stati i primi a scrivere. Perché la loro scrittura
non si formi dalle immagini della natura e da li travalichi in
concetti, in sintesi, in simboli nessuno lo sa: sono re mentre
esistono i primi caratteri cinesi che disegnano alberi, case,
animali, mentre l'egiziano si trasforma da pittura in discor-
so, mentre il fenicio imita le onde del mare e i greci ancora
non sono che pastori. Magari i loro cunei sono il residuo di
antiche stringhe computerizzate, 'ombra di Atlantide e di
Mu che permane nelle stirpi sopravvissute al diluvio, chissa.

Ma non c’e intelligenza o cultura che il Grande Re, che
ha accumulato la biblioteca pit1 grande della Mesopotamia e
dunque del mondo, la biblioteca di Babele, e che ci trascorre
giorni e notti, non c’e sapere che lo renderebbe umano agli
occhi di Libbali.

Egli crede d’essere Gilgamesh, crede di aver diritto come
l'eroe a ogni donna che stia per sposarsi. E crede d’essere En-
kidu, il suo gemello cresciuto fra gli animali. Possono diven-
tare grandi amici, 'uomo colto, raffinato e violento e quello
che cresce fra le bestie e nulla sa di donne, arti e guerra.
Possono anche diventare uno solo ma, in due o in uno, non
sono adatti ad amare.

Libbali conosce a memoria le parole dell'epopea. Sa
dell'offesa che i due fanno a Ishtar, della morte di Enkidu,
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della disperazione di Gilgamesh. La dea potente e disprez-
zata, le donne disegnate come grandi vengono offese ogni
giorno come minuscole. Una delle sue donne ¢ egizia e ha
un rotolo dove Nut occupa con il suo lungo corpo il cielo
intero. Il cielo € un ventre femminile, non il sesso del padre.
La terra @ madre, il cielo & madre, il mare & madre.

Nella ziggurat dove le scale e i corridoi s'intrecciano dise-
gnando il profilo del toro alato, molte stanze appartengono
alle donne.

Stanze per la regina, stanze per le schiave, stanze per le
bambine.

Tutte sono dipinte d’azzurro e dirosso e di giallo e di verde.

Nelle stanze di Libbali scorre il fiume Tigri, circondato
da un vasto canneto. I pesci nell'acqua la guardano, in cielo
sono sospesi magnifici aironi in volo e, pili in alto, aquile.

Libbali fa scorrere le dita sulla parete e sente il liscio
smalto dei mattoni. Quando saddormenta, le pare di farlo
lungo il fiume e, nella luce fioca delle lucerne che brillano
per la notte, gli animali la guardano e la proteggono.

Le stanze delle serventi sono colorate, le stanze delle
bambine vivaci.

Una sola stanza nel cuore della ziggurat e tutta bianca: 'ha
voluta il Grande Re. Ogni anno viene cosparsa di calce fresca.
La stanza e vuota e non vi entra mai nessuno. Ha due porte:
da una entra Ogni Cosa Cattiva e dallaltra esce Ogni Cosa
Buona. Una porta ha i cardini e si chiude sul corridoio, l'altra
affaccia sulle scale ripide di pietra umida che corrono ai sot-
terranei, ai giardini, dove si smaltiscono carcasse e cadaveri.

E la stanza dove si uccidono i traditori. Non tutte le ese-
cuzioni sono pubbliche, questo lo si decide in base ai cicli
lunari. Libbali non ha mai assistito a una morte nella stanza
bianca ma un giorno & passata lungo il corridoio mentre gli
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schiavi la calcinavano e le pareti erano schizzate di sangue.

Nessuno vorrebbe mai essere portato nella stanza bianca;
gli abitanti della ziggurat, se possono, evitano il corridoio
che porta alla stanza.

Libbali prega.

Prega di non sognare pitt Avhiram.

Prega An, che governa il cielo. Asusu, il buffone di corte.
Ea, che dice il vero. Ishtar, che comanda i cieli e gli inferi e
che per fuggire gli inferi lascia il suo sposo, Dumuzi.

Ha saputo che i Greci fanno il contrario, che al dio infero
deve scendere una donna, Persefone. Rozzi. Elementari. E
prega ancora. Prega il dio Luna, Sin, anche se ¢ il dio prefe-
rito del suo sposo, che lo venera nell’antica citta di Harran,
perché e il guardiano della tiara regale: Sin & maschio e fem-
mina, e ermafrodito, a seconda della fase lunare: quando la
luna e piena, & gravido come una vacca, se cala o cresce
maschio, come le corna del bue. Si reincarna ad ogni ciclo
lunare e presiede il ritorno dei morti in vita.

Prega Enlil, signore della terra. Erra, il dio della peste che
governa tutti i demoni e Gallu, la malattia o tutte le malattie.
Gli dei che Libbali prega hanno teste di capra o leone, di
toro o aquila ma il corpo e sempre umano, perché il male lo
fanno gli uomini.

L'Apsu, il regno sotterraneo delle acque e accanto al regno
della polvere. Nella casa della polvere stanno ammucchiate
tutte le corone di chi ha governato la terra: la casa ¢ buia e
nel buio volano aquile con zampe di leone e tori alati.

Il viceré degli inferi, Namtar, compie vaticini dai fegati.
Sua moglie ha la testa di sfinge e la morte, sua amica, una
testa di drago e arti umani. Questi demoni afferrano i visi-
tatori per i capelli e li portano dal boia degli inferi, Bibbu.

I'morti, Libbali lo sa, li sogna spesso, sono coperti di piu-
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me, come uccelli, e mangiano argilla, poiché nella casa della
fine tutto e polvere, terreno senza sale. I bambini morti pri-
ma di nascere, invece, avranno pane e miele su una tavola
d’oro, per sempre.

Chi muore in mare rosicchia per sempre l'albero della na-
ve su cui viaggiava. Gli arsi vivi esalano il respiro in cielo,
per sempre.

Spesso, la notte puo farti visita Ogni Cosa Cattiva, che ha
due teste, come le decisioni.

E poi sogna Avhiram, i suoi occhi. Non c’e preghiera che
ne cancelli il viso, l'odore, il corpo. Sogna che non la guarda
e che poi la guarda. Al mattino lo cerca nel giardino, lo cerca
nelle sale. E ha dolore a non vederlo. Cosi si avventura anche
nella stanza dove Acherib, il mago babilonese, prepara i suoi
intrugli. Acherib prima le sbarra la porta con un braccio e
poi si inchina.

“Mia regina, cosa ti porta qui?” sussurra con la sua voce
di sabbia.

“Sto cercando il mago ebreo.”

Acherib la scruta, sospettoso.

Sara il lungo lavoro in quelle stanze buie — alle sue spalle
non si intravede nemmeno il pit1 fioco dei lumi — sara il fat-
to che lavora con veleni e piante, la pelle sul viso del mago
appare verde alla regina. Il lungo naso che gli taglia il volto
e che si gonfia in punta, come una prugna, la fissa. C’e peri-
colo nella magia dello sguardo. Si fanno ammalare e si ucci-
dono persone guardandole in quel modo. Libbali muove di
nascosto le dita dietro la schiena per proteggersi puntando
indice e mignolo verso terra.

Ha detto e ripetuto al Grande Re che non si tengono in
casa i sopravvissuti alla distruzione di Babilonia. Sono tra-
scorsi solo trentanni da quando la citta delle citta e stata
rasa al suolo, cosparsa dacque e ridotta a un prato, secondo
il volere di Sennacherib, grande fra i re e che ha reso la citta
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di Ninive in cui Libbali & nata e ora regna la piu grande e la
pit forte delle citta.

Acherib & uno degli abitanti scampati all'eccidio e alla
distruzione. Libbali ha notato che la guarda sempre con in-
tenzione: fatica a riconoscere il desiderio in un uomo che le
repelle tanto ma é evidente, ora non puo ignorarlo, che prova
fastidio a sentirle nominare Avhiram. Gelosia, si. Si tratta di
gelosia.

“Oggi non I'ho ancora visto, mia regina, credo che do-
vesse piantare o raccogliere... Forse lo troverai in giardino.”

Libbali, senza sciogliere le dita e coprendole con un velo
del suo abito, lo ringrazia e risale le scale.

E certa che Acherib le spii la schiena fino a che non scom-
pare nella luce.

Il giardino di recente s’e infittito.

Oltre alle rose e alle piante officinali, abbondano le acacie
e fra le palme che corredano intera la citta e fanno bosco
nelle pianure vicine fra i fiumi, in questa stagione da frutti il
fico e, per volere del Grande Re, sono stati piantati tamerici,
cedri, frassini, querce, platani, abeti e cipressi.

Avhiram e in ginocchio accanto a un cespuglio, ma ha rac-
colto anche i fichi in un cestino. Libbali si avvicina, lui si ac-
corge del suo arrivo, si alza. Di nuovo cerca di non guardarla:
ha per scusa il sole che l'acceca, in quel punto. Libbali, che ha
indossato un copricapo di paglia, largo e tondo, con una pun-
ta a cono, come lo usano le contadine, ma fissato con nastri di
finissimo bisso tinto di rosso, sfila la sua protezione e la cala
sul capo del mago che non capisce subito cosa ha in testa.

Libbali sorride. Lui si vergogna, sfila il copricapo.

A Libbali scappa da ridere, si copre la bocca con la mano.

Avhiram la guarda, le spia i denti rimasti candidi nono-
stante i quattro parti.
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“Come sta la tua Yeoudith?” chiede Libbali.

“Bene, regina.”

“Non le ho piu dato disturbo. Avra pensato di avermi fat-
to torto. Ti prego, dille che e solo per il suo bene, che lei mi
piace molto. Ninlil, perd, mi chiede sempre di lei e anche
Nintu, Ninmah e Uttu. Mi dicono che racconti bene le storie,
storie che loro non conoscono.”

Avhiram scuote il capo rabbuiato.

“Perché il mago scuote il capo, pensa forse che la regina
menta?”

A fatica le parole vengono fuori ma poi sono un fiume.

“Non credo che tu menta, regina, ma non c’e alcun modo,
non esiste alcun cielo sotto il quale una bambina ebrea e la
regina di Ninive possano essere altro che una schiava e la
sua padrona. Non c’e pace fra i nostri popoli. Non c’e pace
fra Ninive e le altre citta. I tuoi antenati hanno assediato Ge-
rusalemme, I'hanno chiusa come un uccello in gabbia, ’han-
no vuotata di ogni ricchezza, hanno saccheggiato il palazzo
e stuprato e rapito le donne che lo abitavano. Ma l'angelo
di Dio ha colpito il vostro esercito e li ha uccisi tutti in una
notte, sul colpo!”

Il volto di Avhiram é contratto dalla rabbia, intriso di di-
sprezzo. Un volto cosi bello completamente deformato. Men-
tre parla sputa saliva. Libbali rivede per un istante il naso
verde di Acherib e un brivido la scuote.

“Tu ci odi, Avhiram?”

Questa e la prima volta che pronuncia direttamente il suo
nome. Avhiram si guarda i piedi, tremando. La risposta tar-
da ad arrivare. Libbali sente un grande calore salirle in gola e
le lacrime quasi le affiorano agli occhi. Se ne vergogna e cosi
converte in rabbia il suo slancio. Ha la voce fredda come una
lama sulla pietra, quasi stridono le sue parole quando dice:

“Si, tu ci odi e aspetti solo la nostra caduta, & cosi. Come
ci odia Acherib. Come & caduta Babilonia, dopo che e caduta
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Gerusalemme, ora aspettate, tu e il tuo popolo, la caduta di
Ninive. Ma dubito seriamente che il vostro dio ammazzi in
una notte le nostre armate. Nessun dio lo sa fare, né i nostri,
né il tuo, né altri. Mentre basta cosi poco a uccidere una sola
persona. A volte, bastano le parole.”

E si volta per andarsene, per nascondere le lacrime, ma il
cappello di paglia che Avhiram ha fatto cadere per terra la
fa inciampare, rotola goffa su un fianco, Avhiram si preci-
pita per sostenerla, anche se non ha il permesso di toccarla,
l'afferra per un braccio e poi la cinge ed evita che la testa di
Libbali batta su una delle pietre che contornano le piante
pitt delicate. A quel punto ¢ a terra anche lui, struscia con le
ginocchia, sanguina.

Ma né delle ginocchia sbucciate, né del cappello rotolato
via, o del divieto di toccare una sovrana, o delle inutili pa-
role dette, importa pit1 all'uno o all’altra, perché sono cosi
vicini, i fiati si mescolano e gli occhi di Avhiram guardano
Libbali, grandi come il cielo.

Davvero nel giardino non c¢’¢ anima viva? Qualcuno che
veda, che accorra, qualcuno che sollevi entrambi da quel ro-
tolare infantile che potrebbe sembrare altro e che al mago
costerebbe la testa o le mani, quelle con cui ha toccato la
sposa del Grande Re?

Libbali non sa dire da quale palma o da quale cedro
spunti la vecchia Nagi'a chiamandola, dandole soccorso. Na-
gi‘a ringrazia ad alta voce il mago per il suo aiuto mentre le
orecchie di Libbali ronzano. Nagi‘a nota il cesto di fichi e rin-
grazia il mago per quel dono. Avhiram, confuso, lo solleva e
glielo porge, quindi sparisce verso una fontana per ripulirsi,
come un cane scalciato.

In fine, la voce di Naqgi‘a le dice: “Devi essere pit1 pruden-
te, mia signora.”
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