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A Paolo





Il racconto fantastico non è scalfito neppure dallo sdegno di 
coloro che reclamano una letteratura più seria, che dia una 
risposta alle perplessità dell’uomo – non si fermi qui la mia 
penna, scriva la parola prestigiosa: – moderno.
Difficilmente la risposta significherà una soluzione, che è fuori 
della portata dei romanzieri e dei narratori; insisterà semmai 
in commenti, considerazioni, divagazioni, forse comparabili 
all’atto di ruminare sul tema di attualità: politica ed economia di 
oggi, ieri o domani l’ossessione corrispondente.
A un anelito dell’uomo meno ossessivo, più stabile lungo la vita e 
la storia, risponde il racconto fantastico: all’immarcescibile anelito 
di ascoltare racconti; lo soddisfa meglio di qualsiasi altro perché 
è il racconto dei racconti (…), il frutto d’oro dell’immaginazione.

Adolfo Bioy Casares, Poscritto ad Antologia 
della letteratura fantastica, 1965

Probabilmente Nabokov risponderebbe ripetendo che “la 
fantasia è fertile solo quando è futile”. (…) Per quanto riguarda 
l’importanza della letteratura oggi, forse se avessimo prestato 
maggiore attenzione all’immaginazione e alle idee, se non 
avessimo rigettato la conoscenza autentica in favore di guadagni 
veloci e imperativi ideologici, avremmo scoperto che questa crisi 
non è solo politica o economica: è una crisi di visione, il risultato 
di incertezza morale, cinismo, irrigidimento intellettuale e 
creativo, nonché ignoranza.
Forse è questa la vera domanda che gli amanti della letteratura 
dovrebbero porsi di questi tempi: c’è qualcosa di sbagliato in una 
società all’interno della quale si deve dimostrare l’importanza 
delle idee e dell’immaginazione?

Azar Nafisi, Quell’altro mondo. Nabokov 
e l’enigma dell’esilio, 2019
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L’estate non asciuga mai l’acqua nei giardini di Ninive.
Quest’anno poi che una grande battaglia si è conclusa con 

successo, il re del mondo ha ordinato che le terrazze siano 
sempre irrorate.

Libbali si carezza i bracciali di smalto egiziano che porta 
ai polsi e contempla i cedri, i pini, le viti, gli ulivi che svetta-
no sul palazzo.

Nella piana sotto la città c’è un gran movimento di carri 
e cavalli, le porte blu si aprono e si chiudono di continuo, 
una fila ininterrotta di elamiti in catene viene smistata dai 
soldati.

A guardarli dall’alto, fra le braccia di Ishtar e di Marduk, 
pare siano solo formiche, e Ninive il formicaio. Non è mai 
stata così triste, spaventata, agitata. La sua vita, lo sa bene, 
è finita.

“Mia signora, è il momento, il re attende.”
Si volta a guardare il corteo delle sue ancelle: assire, babi-

lonesi, elamite ed ebree deportate.
Le conta: sono dodici. I volti di tutte sono tristi, spaventati 

e agitati. Le elamite oggi dovranno servire il cibo, hanno già i 
piatti d’oro fra le mani che fra poco saranno riempiti. Dal giar-
dino di palme compaiono anche gli eunuchi del re con i flabelli.

“Andiamo,” dice, con la consueta voce autorevole, perché 
niente deve essere notato, né una lacrima, né un tremore.
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Le dame di corte sono già disposte in doppia fila e men-
tre passa fra loro incrocia gli occhi delle sorelle di Aramea, 
Yaba e Atalia, e quelli dell’assira Naqi’a, la più anziana.

Naqi’a evita di guardarla in volto.
Il destino è segnato per tutte. E le sue figlie? Se ne salverà 

almeno una? Ninlil ha sei anni, Nintu cinque, Ninmah quat-
tro e Uttu appena due.

Ha indossato una nuova corona, dono di suo marito per 
la vittoria: otto angeli caldei reggono la calotta di tralci di 
vite e poggiano i piedi su una fascia di girasoli e rose da cui 
pendono lapislazzuli che le battono sulla fronte. Una testa 
incoronata per una testa tagliata.

Nel giardino superiore suo marito è già disteso per il ban-
chetto. Gli eunuchi si staccano dalla fila e vanno a disporsi 
ai lati del re con i flabelli. Libbali si inchina allo sposo, sale 
sul trono che è ai suoi piedi e si siede. Sente cigolare i piedi 
di leone del trono. Assurbanipal le sorride come una ma-
schera, la barba intrecciata e gli occhi dipinti. Non potrebbe 
somigliare di più ai tori alati che cingono la città.

Libbali ha così tanta paura che le pare di vedere gli angeli 
caldei staccarsi dalla sua corona e volare con i tori alati del 
palazzo in alto, in cielo.

E intanto viene versato il vino, riempiti i piatti d’oro, le 
sue ancelle e le sue dame si danno un gran da fare in un 
silenzio di lutto. Si odono solo le voci dei falchi e alte si in-
travedono le sagome rare delle aquile. Il rombo della città 
bassa, qui, è svanito.

Sta evitando di voltarsi a guardare alla sua sinistra.
Ha avuto l’accortezza di non farlo mai da quando è entra-

ta nel palmeto superiore.
L’odore di rose è quasi asfissiante a causa del caldo che 

si è accosciato fra le montagne e del vapore che sale abbon-
dante dai fiumi. Qui non arriva il fetore dei leoni morti, una 
decina, fra i più grandi, ammucchiati nel giardino dei cedri, 
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più in basso. Il re non li caccia più, ma per suo conto i gene-
rali hanno fatto del loro meglio.

Assurbanipal è ormai identico alla statua che di lui viene 
istoriata in ogni angolo di Ninive, alla figura rigida e alta 
che compare da anni sui mattoni smaltati del palazzo, in 
corsa di guerra su un carro, a cavallo mentre uccide leoni e 
pantere, su un trono mentre osserva le truppe in battaglia 
nella valle, con la stessa espressione potente e assente che 
hanno i pesci rappresentati fra le onde del Tigri, dell’Eufrate, 
dell’Ulay e di ogni altro fiume che rende fertile questa terra 
in perenne battaglia.

Potesse levarsi in volo e fuggire anche lei, potesse sparire.
E intanto i tavoli e le pietanze si muovono intorno a lei 

in un gioco ben congegnato e suo marito le sorride senza 
vederla davvero e senza rivolgerle la parola.

Dovrebbe voltarsi alla sua sinistra e rendersi conto.
Perché ad un ramo è sospeso qualcosa.
Lei sa cosa dovrebbe vedere.
Dovrebbe complimentarsi con lo sposo per aver ucciso e 

sconfitto Teumman, il re degli elamiti.
Il cerimoniale prevede che lei si giri, guardi il volto defor-

mato e livido dell’elamita, la carne e il sangue che colano dal 
collo mozzato, e torni sorridendo a inchinarsi verso il suo 
re, senza dedicare mai più uno sguardo al nemico sconfitto.

Ma questa volta non le si chiede solo di superare orrore e 
disgusto. Tutti ripeteranno che quella testa è di Teumman, 
anche se non lo è.

Il disegno del nuovo bassorilievo che incornicia questa 
giornata di festa è già pronto ma non registrerà la sua rea-
zione, il pallore da cadavere di Libbali.

Il momento è arrivato. Libbali beve dalla coppa il vino e 
lentamente volta il capo alla sua sinistra.

Una vittoria attesa da quindici anni.
Sul cedro, uno dei soli tre che crescono accanto alle palme 
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del giardino superiore, è la testa amata, desiderata, venerata 
di Avhiram, il mago ebreo, il suo amante.

Tutti la riconoscono ma, per ordine del re, tutti vedono al 
suo posto quella di Teumman.

Con il sorriso più grande che le riesce di produrre, Libba-
li torna a guardare Assurbanipal.

Il giorno in cui Avhiram è giunto a Ninive, in catene, con 
la sua bambina, Yehoudith, era anch’esso un giorno estivo.

Un giorno lontano un anno, che ormai pare lontano die-
cimila o ventimila anni.

Gli antichi re che governavano Ur e che furono dèi prima 
di Assurbanipal, i signori del cielo che precedettero il Dilu-
vio, vivevano fino a trentamila anni. E trentamila anni non 
sarebbero bastati ad Avhiram e Libbali.

Perché mai il prigioniero inginocchiato sotto la scala del 
trono ha colpito la sua attenzione è difficile a dirsi. La sua 
bambina era nascosta dietro la schiena di lui. Hanno en-
trambi gli occhi chiari e questo non è ordinario, è vero. Ha 
sentito dire dal suo sposo che a nord dei mari, sulle monta-
gne dell’India e dove i draghi conservano i tesori, ci sono 
uomini con gli occhi azzurri ma non ne ha mai visto uno, è 
la prima volta. Gli ebrei, poi, di solito somigliano agli assiri, 
agli elamiti, agli ittiti, agli egiziani.

Ha visto anche donne cretesi e neri che vengono dalle coste 
del Sud: nessuno ha i capelli color del rame e gli occhi azzurri.

Insomma, non le riesce di smettere: fissa gli occhi chiari 
del prigioniero per tutto il tempo dell’udienza. Il medico di 
corte, Acherib, insiste a tenere alcuni ebrei nel palazzo, ce ne 
sono di abili nella magia, dice. Credevo fossimo i migliori 
con i babilonesi, risponde il Grande Re. Siamo i migliori, mio 
Re, perché sappiamo che qualcosa da imparare c’è sempre, 
risponde Acherib.
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E Assurbanipal, che ha la più grande biblioteca del suo 
tempo, approva.

Avhiram è entrato a corte così.
Libbali lo ha reincontrato due giorni dopo, lavato e vestito 

all’assira.

“Non è troppo giovane per essere un mago?”
Sono le sorelle aramaiche che se lo chiedono.
Confabulano in giardino con la regina, chiacchiere fra 

donne.
“Così pallido e con i capelli chiari.”
“Non somiglia affatto ai nostri parenti. Gli mancano le 

orecchie larghe, il naso arcuato, è strano…”
“E che magia farà? Invocherà Astarte?”
“Non è uno di noi.”
“Ma certo, è ebreo…”
“Anche noi siamo ebree, sorella.”
Non le sono mai veramente interessati i discorsi di Yaba e 

Atalia, ma oggi invece sì.
E già da qualche giorno, ogni volta che sente il nome di 

Avhiram pone attenzione.
Il cosiddetto mago ebreo non avrà che vent’anni, forse me-

no. Non ha l’aria d’essere mai stato un guerriero o un pescato-
re o un cacciatore. Saprà cavalcare? Non uccide di certo leoni. 
A confronto con suo marito, il primo degli uomini, o con l’ul-
timo dei soldati di Ninive, tutti neri di capelli, di occhi, la pelle 
consumata dal sole, pare uscito da una pittura scolorita.

Di certo, è molto più interessante di suo marito o di un 
abitante di Ninive.

Di certo non si nega alla sua sposa per giacere coi suoi 
numerosi amanti.

Acherib il mago se lo trascina dietro e ogni tanto li si sor-
prende a confabulare fitto. Avhiram non sembra favorevole 
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alle pressioni che Acherib esercita. Acherib è babilonese e il 
Gran Re lo tiene nel dovuto conto, perché la magia di Babi-
lonia è la più antica, la più efficace. Non basta a vincere le 
guerre, a quanto pare, ma una mano d’aiuto la dà. E poi a 
regnare su Babilonia sono sempre parenti: fratelli, cognati, 
nipoti. Le dinastie della terra fra i fiumi sono tutte collegate 
fra loro. Adesso è Ninive a vincere, ma presto cadrà.

Di queste guerre Libbali è in fondo, come tutte le donne 
del suo seguito, come le donne in generale, disgustata. Così 
come la disgusta il puzzo dei cadaveri di leone che gli uomi-
ni riportano dalle cacce reali.

Il re è un leone, è un toro, è un’aquila. E si accoppia con 
altri uomini, salvo metterla incinta una volta l’anno. Per quel 
che ne sa lei, ha fatto lo stesso con le regine precedenti. Tante 
mogli, tutte piegate e ingravidate. Lei ha avuto questo onore 
quattro volte in sei anni. Adesso ha ventuno anni e fra una 
decina d’anni sarà vecchia, forse morta. E il suo destino toc-
cherà a una delle sue figlie o a tutte: per Ninlil, Nintu, Nin-
mah e Uttu un re, un magistrato, un mago caldeo.

Fra le sue dame, Naqi’a è la più anziana.
Ha avuto la fortuna di non partorire figli e sopravvive fra 

le non estinte poiché è abile con la musica, anche adesso che 
ha forse già quarant’anni. Una vecchia. È stata lei a istruir-
la dopo il matrimonio spiegandole la natura del Grande Re. 
Nel tempio di Ishtar le sacerdotesse si prestano alla sacra 
prostituzione istruendo ogni generale, ogni re, ogni uomo 
di qualche conto.

Pare che da giovane Assurbanipal fosse entrato ubriaco 
e uscito ancor più ubriaco dal tempio. Naqi’a era una delle 
adepte di Ishtar all’epoca e conosce bene il terrore che le 
donne incutono all’uomo e il sospetto con cui vengono vi-
ste, loro che danno l’estasi, loro che procreano. Ha avuto in 
grembo un Grande Re addormentato e impotente. Per que-
sto il Grande Re e il suo seguito la tollerano, poiché incarna 
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la voce di Ishtar, perché modula il suono come gli uccelli 
della notte.

Sugli uomini e sui loro desideri Naqi’a ha molto da rac-
contare, poiché è stata spesso usata ma anche perché cono-
sce i vizi, le debolezze e le bugie di ognuno.

Libbali è stata destinata da sempre a un re. Che fosse di 
Ninive o di Babilonia o di Elam, poco importa. Legge e scri-
ve in accadico, egiziano, fenicio, aramaico, conosce la lingua 
dei cunei e degli ideogrammi, suona e canta, non bene come 
Naqi’a, è vero.

Soprattutto, è bella. I capelli lunghi e ricciuti di Libba-
li hanno ispirato poemi, le sue acconciature e le sue corone 
sono celebri, i suoi occhi trafiggono, i suoi seni e i suoi fian-
chi infiammano, ma non è mai stata innamorata. E non ha 
mai provato davvero piacere. Pure, le dame favoleggiano dei 
suoi amplessi e delle sue gioie. Invece è stata fortunata che il 
marito sia riuscito a ingravidarla, nonostante il disgusto che 
prova per le donne, altrimenti sarebbe stata accusata d’esse-
re sterile.

Le regine sterili spariscono.

Un mattino la piccola Yeoudith scappa dal gruppo di an-
celle di cui è al seguito e si rifugia fra i bambini e le ancelle 
di Libbali. Atalia cerca di afferrarla ma Yeoudith le sfugge e 
finisce dritta in grembo alla regina.

Rischia d’essere severamente punita ma Libbali la acco-
glie, la trattiene, la difende dalle ancelle che la tenevano in-
sieme agli altri bambini del palazzo, i figli dei funzionari, 
degli scribi, degli indovini, degli aruspici, degli esorcisti, dei 
magistrati e, da qualche mese, del nuovo mago ebreo.

La bambina ha le lacrime agli occhi.
“Perché piangi?”
“Vogliono uccidermi.”
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“E perché mai?”
“Perché sono un’ebrea prigioniera.”
“Non sei una prigioniera, tuo padre è qui su invito del 

Grande Re.”
Yeoudith la guarda sospettosa fra i lacrimoni. Non è così 

che gliel’hanno raccontata la sua storia.
Libbali le prende il viso bagnato fra le mani.
“Chi ti minaccia, indicamelo.”
“Uras, il figlio del grande magistrato.”
La regina prende per mano Yeoudith e attraversa con lei il 

giardino. Il gruppo di bambini da cui è fuggita la figlia del ma-
go si agita e mormora, come un piccolo mare in tempesta. Le 
ancelle si inchinano e tremano, la più anziana prova a spiegare 
che la bambina è indisciplinata e che loro hanno tentato ma…

“Chi di voi è Uras?”
Il bambinetto, alto la metà di Yeoudith, esce fuori dal 

gruppo, col suo grugno sfrontato e insieme vergognoso.
“Hai detto tu a questa bambina che l’ucciderai?”
Uras passa da un piede all’altro, incerto sulla risposta, ma 

la frase che ha sentito e imparato gli scappa di bocca:
“Tutti gli ebrei devono morire, e le femmine sono o schia-

ve o nemiche.”
Libbali alza entrambe le sopracciglia dipinte, sicché ai 

bambini che la guardano sembra che due grossi falchi ab-
biano preso il volo.

“Anche tua madre, dunque, Uras, deve essere una perico-
losa nemica. O è forse la tua schiava?”

Uras abbassa la testa e sgrana gli occhi. Suo padre si agita 
in lui. Ma non si risponde alla regina, questo almeno lo sa. 
Libbali prosegue:

“Sarà per questo, allora, piccolo Uras, che a badarti ci so-
no tante ancelle che ti asciugano il naso e ti danno da man-
giare, sono tutte tue schiave. Senza le quali morresti di sete 
e di fame. Ma ti farò un regalo. Poiché le hai in odio non 
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ti daranno più da mangiare e da bere. Almeno finché non 
chiederai scusa a Yeoudith.”

E lancia un’occhiata alle ancelle, che sorridono a capo chi-
no. Nessuna sopporta il piccolo Uras: si preparano giorni duri 
per il figlio del magistrato ora che l’ha ordinato la regina.

“E per oggi Yeoudith resta con me e le mie figlie, la rive-
drete stasera,” conclude Libbali.

Due giorni dopo Avhiram chiede udienza alla regina.
Libbali lo riceve sulla terrazza che affaccia sul roseto. Il 

profumo di erbe mediche, benché sia estate, è portato dal con-
tinuo scorrere delle fontane: l’acqua evapora e il caldo riempie 
la terrazza e i velari di Libbali.

“Mia regina,” si inchina Avhiram.
“Cosa cerca da me il mago” risponde Libbali facendogli 

cenno di alzarsi.
Avhiram si alza ma non la guarda in viso.
“Vengo per mia figlia Yeoudith.”
“L’ho conosciuta. Siamo state insieme.”
“Lo so. Mia regina, vorrei che non faceste più oggetto Ye-

oudith delle vostre attenzioni.”
E continua a non guardarla.
“Perché mai? L’ho trovata gradevole, è rimasta a giocare 

con le figlie del Grande Re. Il mago lo trova inappropriato?”
“Ne sono onorato, ne siamo onorati.”
La voce suona dura e, niente da fare, gli occhi la sfuggo-

no. Libbali si alza, fa un cenno alle ancelle di allontanarsi, la 
terrazza resta deserta.

“Guardami,” e questa volta è un ordine. Ma Avhiram non 
obbedisce.

Libbali gli gira intorno.
“Ho offeso il mago in qualche modo? Le mie figlie hanno 

offeso Yeoudith?”
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“In nessun modo.”
“Ninlil ha l’età della tua Yeoudith, mi pare, forse un po-

chino più piccola, ma è bene educata. Le ho viste giocare, 
si divertivano, ridevano, hanno studiato insieme. Forse una 
delle altre ha infastidito Yeoudith?”

“No, mia regina, affatto.”
“E allora perché il mago non mi guarda negli occhi?”
“La mia religione l’impedisce.”
“Ti impedisce di guardare negli occhi la regina? Perché?”
“Mi impedisce di guardare negli occhi qualsiasi donna.”
Libbali sorpresa si poggia al sedile da cui si è alzata per 

parlargli.
“Il magistrato Shamash si è rivolto al Grande Re. Dice che 

mia figlia ha insultato suo figlio.”
“Ma è il contrario! Ne parlerò io al Grande Re.”
“No, mia regina, è meglio di no. Ieri ho trovato nella stan-

za di mia figlia una testa di vitello, il letto era imbrattato di 
sangue.”

Libbali si copre la bocca con la mano.
“Capisco,” mormora in fine. “Il magistrato Shamash cre-

de di valere più della regina. E del resto ogni uomo qui lo 
crede, persino il mago che non può guardarmi in viso. Evi-
terò ogni gesto in difesa di tua figlia in futuro. Puoi andare.”

E si volta.
Avhiram invece esita e Libbali vede il suo volto riflesso 

nei mattoni smaltati che rivestono le colonne quadrate. Si 
volta di scatto e Avhiram non fa in tempo ad abbassare lo 
sguardo. Questione di un attimo ma nella memoria di en-
trambi gli occhi dell’altro, o dell’altra, sono stati contemplati 
a lungo e come scoperti. Avhiram china il capo ed esce.

Per giorni Libbali sogna gli occhi color del lapislazzulo 
di Avhiram. Con polvere di lapsilazzulo si fabbrica la crema 
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azzurra con cui si tingono le palpebre del re. Ma, tolta quella 
linea spessa e luminosa, gli occhi che ne sono racchiusi sono 
bui, annoiati o spaventati, percorsi da rami di sangue. E non 
c’è segno azzurro intorno agli occhi che cancelli le borse, le 
rughe, le occhiaie che baldorie e eccessi hanno segnato.

Il Grande Re e tutti i re della valle, che è il paradiso del 
mondo, un magnifico sesso disegnato da due fiumi, fertile, 
misterioso, dove crescono tutti i fiori del mondo e volano gli 
uccelli più incantevoli, sanno di essere i più antichi, i più po-
tenti, i più grandi re che mai esisteranno. Sono stati i primi a 
tingersi d’azzurro le palpebre, poi li hanno imitati i faraoni 
egizi. E sono stati i primi a scrivere. Perché la loro scrittura 
non si formi dalle immagini della natura e da lì travalichi in 
concetti, in sintesi, in simboli nessuno lo sa: sono re mentre 
esistono i primi caratteri cinesi che disegnano alberi, case, 
animali, mentre l’egiziano si trasforma da pittura in discor-
so, mentre il fenicio imita le onde del mare e i greci ancora 
non sono che pastori. Magari i loro cunei sono il residuo di 
antiche stringhe computerizzate, l’ombra di Atlantide e di 
Mu che permane nelle stirpi sopravvissute al diluvio, chissà.

Ma non c’è intelligenza o cultura che il Grande Re, che 
ha accumulato la biblioteca più grande della Mesopotamia e 
dunque del mondo, la biblioteca di Babele, e che ci trascorre 
giorni e notti, non c’è sapere che lo renderebbe umano agli 
occhi di Libbali.

Egli crede d’essere Gilgamesh, crede di aver diritto come 
l’eroe a ogni donna che stia per sposarsi. E crede d’essere En-
kidu, il suo gemello cresciuto fra gli animali. Possono diven-
tare grandi amici, l’uomo colto, raffinato e violento e quello 
che cresce fra le bestie e nulla sa di donne, arti e guerra. 
Possono anche diventare uno solo ma, in due o in uno, non 
sono adatti ad amare.

Libbali conosce a memoria le parole dell’epopea. Sa 
dell’offesa che i due fanno a Ishtar, della morte di Enkidu, 
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della disperazione di Gilgamesh. La dea potente è disprez-
zata, le donne disegnate come grandi vengono offese ogni 
giorno come minuscole. Una delle sue donne è egizia e ha 
un rotolo dove Nut occupa con il suo lungo corpo il cielo 
intero. Il cielo è un ventre femminile, non il sesso del padre. 
La terra è madre, il cielo è madre, il mare è madre.

Nella ziggurat dove le scale e i corridoi s’intrecciano dise-
gnando il profilo del toro alato, molte stanze appartengono 
alle donne.

Stanze per la regina, stanze per le schiave, stanze per le 
bambine.

Tutte sono dipinte d’azzurro e di rosso e di giallo e di verde.
Nelle stanze di Libbali scorre il fiume Tigri, circondato 

da un vasto canneto. I pesci nell’acqua la guardano, in cielo 
sono sospesi magnifici aironi in volo e, più in alto, aquile.

Libbali fa scorrere le dita sulla parete e sente il liscio 
smalto dei mattoni. Quando s’addormenta, le pare di farlo 
lungo il fiume e, nella luce fioca delle lucerne che brillano 
per la notte, gli animali la guardano e la proteggono.

Le stanze delle serventi sono colorate, le stanze delle 
bambine vivaci.

Una sola stanza nel cuore della ziggurat è tutta bianca: l’ha 
voluta il Grande Re. Ogni anno viene cosparsa di calce fresca. 
La stanza è vuota e non vi entra mai nessuno. Ha due porte: 
da una entra Ogni Cosa Cattiva e dall’altra esce Ogni Cosa 
Buona. Una porta ha i cardini e si chiude sul corridoio, l’altra 
affaccia sulle scale ripide di pietra umida che corrono ai sot-
terranei, ai giardini, dove si smaltiscono carcasse e cadaveri.

È la stanza dove si uccidono i traditori. Non tutte le ese-
cuzioni sono pubbliche, questo lo si decide in base ai cicli 
lunari. Libbali non ha mai assistito a una morte nella stanza 
bianca ma un giorno è passata lungo il corridoio mentre gli 
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schiavi la calcinavano e le pareti erano schizzate di sangue.
Nessuno vorrebbe mai essere portato nella stanza bianca; 

gli abitanti della ziggurat, se possono, evitano il corridoio 
che porta alla stanza.

Libbali prega.
Prega di non sognare più Avhiram.
Prega An, che governa il cielo. Asusu, il buffone di corte. 

Ea, che dice il vero. Ishtar, che comanda i cieli e gli inferi e 
che per fuggire gli inferi lascia il suo sposo, Dumuzi.

Ha saputo che i Greci fanno il contrario, che al dio infero 
deve scendere una donna, Persefone. Rozzi. Elementari. E 
prega ancora. Prega il dio Luna, Sin, anche se è il dio prefe-
rito del suo sposo, che lo venera nell’antica città di Harran, 
perché è il guardiano della tiara regale: Sin è maschio e fem-
mina, è ermafrodito, a seconda della fase lunare: quando la 
luna è piena, è gravido come una vacca, se cala o cresce è 
maschio, come le corna del bue. Si reincarna ad ogni ciclo 
lunare e presiede il ritorno dei morti in vita.

Prega Enlil, signore della terra. Erra, il dio della peste che 
governa tutti i demoni e Gallu, la malattia o tutte le malattie. 
Gli dei che Libbali prega hanno teste di capra o leone, di 
toro o aquila ma il corpo è sempre umano, perché il male lo 
fanno gli uomini.

L’Apsu, il regno sotterraneo delle acque è accanto al regno 
della polvere. Nella casa della polvere stanno ammucchiate 
tutte le corone di chi ha governato la terra: la casa è buia e 
nel buio volano aquile con zampe di leone e tori alati.

Il viceré degli inferi, Namtar, compie vaticini dai fegati. 
Sua moglie ha la testa di sfinge e la morte, sua amica, una 
testa di drago e arti umani. Questi demoni afferrano i visi-
tatori per i capelli e li portano dal boia degli inferi, Bibbu.

I morti, Libbali lo sa, li sogna spesso, sono coperti di piu-
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me, come uccelli, e mangiano argilla, poiché nella casa della 
fine tutto è polvere, terreno senza sale. I bambini morti pri-
ma di nascere, invece, avranno pane e miele su una tavola 
d’oro, per sempre.

Chi muore in mare rosicchia per sempre l’albero della na-
ve su cui viaggiava. Gli arsi vivi esalano il respiro in cielo, 
per sempre.

Spesso, la notte può farti visita Ogni Cosa Cattiva, che ha 
due teste, come le decisioni.

E poi sogna Avhiram, i suoi occhi. Non c’è preghiera che 
ne cancelli il viso, l’odore, il corpo. Sogna che non la guarda 
e che poi la guarda. Al mattino lo cerca nel giardino, lo cerca 
nelle sale. E ha dolore a non vederlo. Così si avventura anche 
nella stanza dove Acherib, il mago babilonese, prepara i suoi 
intrugli. Acherib prima le sbarra la porta con un braccio e 
poi si inchina.

“Mia regina, cosa ti porta qui?” sussurra con la sua voce 
di sabbia.

“Sto cercando il mago ebreo.”
Acherib la scruta, sospettoso.
Sarà il lungo lavoro in quelle stanze buie – alle sue spalle 

non si intravede nemmeno il più fioco dei lumi – sarà il fat-
to che lavora con veleni e piante, la pelle sul viso del mago 
appare verde alla regina. Il lungo naso che gli taglia il volto 
e che si gonfia in punta, come una prugna, la fissa. C’è peri-
colo nella magia dello sguardo. Si fanno ammalare e si ucci-
dono persone guardandole in quel modo. Libbali muove di 
nascosto le dita dietro la schiena per proteggersi puntando 
indice e mignolo verso terra.

Ha detto e ripetuto al Grande Re che non si tengono in 
casa i sopravvissuti alla distruzione di Babilonia. Sono tra-
scorsi solo trent’anni da quando la città delle città è stata 
rasa al suolo, cosparsa d’acque e ridotta a un prato, secondo 
il volere di Sennacherib, grande fra i re e che ha reso la città 
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di Ninive in cui Libbali è nata e ora regna la più grande e la 
più forte delle città.

Acherib è uno degli abitanti scampati all’eccidio e alla 
distruzione. Libbali ha notato che la guarda sempre con in-
tenzione: fatica a riconoscere il desiderio in un uomo che le 
repelle tanto ma è evidente, ora non può ignorarlo, che prova 
fastidio a sentirle nominare Avhiram. Gelosia, sì. Si tratta di 
gelosia.

“Oggi non l’ho ancora visto, mia regina, credo che do-
vesse piantare o raccogliere… Forse lo troverai in giardino.”

Libbali, senza sciogliere le dita e coprendole con un velo 
del suo abito, lo ringrazia e risale le scale.

È certa che Acherib le spii la schiena fino a che non scom-
pare nella luce.

Il giardino di recente s’è infittito.
Oltre alle rose e alle piante officinali, abbondano le acacie 

e fra le palme che corredano intera la città e fanno bosco 
nelle pianure vicine fra i fiumi, in questa stagione dà frutti il 
fico e, per volere del Grande Re, sono stati piantati tamerici, 
cedri, frassini, querce, platani, abeti e cipressi.

Avhiram è in ginocchio accanto a un cespuglio, ma ha rac-
colto anche i fichi in un cestino. Libbali si avvicina, lui si ac-
corge del suo arrivo, si alza. Di nuovo cerca di non guardarla: 
ha per scusa il sole che l’acceca, in quel punto. Libbali, che ha 
indossato un copricapo di paglia, largo e tondo, con una pun-
ta a cono, come lo usano le contadine, ma fissato con nastri di 
finissimo bisso tinto di rosso, sfila la sua protezione e la cala 
sul capo del mago che non capisce subito cosa ha in testa.

Libbali sorride. Lui si vergogna, sfila il copricapo.
A Libbali scappa da ridere, si copre la bocca con la mano.
Avhiram la guarda, le spia i denti rimasti candidi nono-

stante i quattro parti.
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“Come sta la tua Yeoudith?” chiede Libbali.
“Bene, regina.”
“Non le ho più dato disturbo. Avrà pensato di avermi fat-

to torto. Ti prego, dille che è solo per il suo bene, che lei mi 
piace molto. Ninlil, però, mi chiede sempre di lei e anche 
Nintu, Ninmah e Uttu. Mi dicono che racconti bene le storie, 
storie che loro non conoscono.”

Avhiram scuote il capo rabbuiato.
“Perché il mago scuote il capo, pensa forse che la regina 

menta?”
A fatica le parole vengono fuori ma poi sono un fiume.
“Non credo che tu menta, regina, ma non c’è alcun modo, 

non esiste alcun cielo sotto il quale una bambina ebrea e la 
regina di Ninive possano essere altro che una schiava e la 
sua padrona. Non c’è pace fra i nostri popoli. Non c’è pace 
fra Ninive e le altre città. I tuoi antenati hanno assediato Ge-
rusalemme, l’hanno chiusa come un uccello in gabbia, l’han-
no vuotata di ogni ricchezza, hanno saccheggiato il palazzo 
e stuprato e rapito le donne che lo abitavano. Ma l’angelo 
di Dio ha colpito il vostro esercito e li ha uccisi tutti in una 
notte, sul colpo!”

Il volto di Avhiram è contratto dalla rabbia, intriso di di-
sprezzo. Un volto così bello completamente deformato. Men-
tre parla sputa saliva. Libbali rivede per un istante il naso 
verde di Acherib e un brivido la scuote.

“Tu ci odi, Avhiram?”
Questa è la prima volta che pronuncia direttamente il suo 

nome. Avhiram si guarda i piedi, tremando. La risposta tar-
da ad arrivare. Libbali sente un grande calore salirle in gola e 
le lacrime quasi le affiorano agli occhi. Se ne vergogna e così 
converte in rabbia il suo slancio. Ha la voce fredda come una 
lama sulla pietra, quasi stridono le sue parole quando dice:

“Sì, tu ci odi e aspetti solo la nostra caduta, è così. Come 
ci odia Acherib. Come è caduta Babilonia, dopo che è caduta 
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Gerusalemme, ora aspettate, tu e il tuo popolo, la caduta di 
Ninive. Ma dubito seriamente che il vostro dio ammazzi in 
una notte le nostre armate. Nessun dio lo sa fare, né i nostri, 
né il tuo, né altri. Mentre basta così poco a uccidere una sola 
persona. A volte, bastano le parole.”

E si volta per andarsene, per nascondere le lacrime, ma il 
cappello di paglia che Avhiram ha fatto cadere per terra la 
fa inciampare, rotola goffa su un fianco, Avhiram si preci-
pita per sostenerla, anche se non ha il permesso di toccarla, 
l’afferra per un braccio e poi la cinge ed evita che la testa di 
Libbali batta su una delle pietre che contornano le piante 
più delicate. A quel punto è a terra anche lui, struscia con le 
ginocchia, sanguina.

Ma né delle ginocchia sbucciate, né del cappello rotolato 
via, o del divieto di toccare una sovrana, o delle inutili pa-
role dette, importa più all’uno o all’altra, perché sono così 
vicini, i fiati si mescolano e gli occhi di Avhiram guardano 
Libbali, grandi come il cielo.

Davvero nel giardino non c’è anima viva? Qualcuno che 
veda, che accorra, qualcuno che sollevi entrambi da quel ro-
tolare infantile che potrebbe sembrare altro e che al mago 
costerebbe la testa o le mani, quelle con cui ha toccato la 
sposa del Grande Re?

Libbali non sa dire da quale palma o da quale cedro 
spunti la vecchia Naqi’a chiamandola, dandole soccorso. Na-
qi’a ringrazia ad alta voce il mago per il suo aiuto mentre le 
orecchie di Libbali ronzano. Naqi’a nota il cesto di fichi e rin-
grazia il mago per quel dono. Avhiram, confuso, lo solleva e 
glielo porge, quindi sparisce verso una fontana per ripulirsi, 
come un cane scalciato.

In fine, la voce di Naqi’a le dice: “Devi essere più pruden-
te, mia signora.”




