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E avvenne cio che aveva presagito.
Quando si volto indietro,
sul sentiero non c’era nessuno.

CZESEAW MIEOSZ
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FAMIGLIA

on la tesa del cappello gocciolante e il bavero dell'ince-
rata alzato, Alice Quicke se ne stava sotto un platano
scheletrito, nella luce fosca di Montparnasse.

Non si muoveva di un soffio, aveva gli occhi cupi.
Nascondeva una piccola lama affusolata nella manica, un’altra
nello scarpone. In mano, a mo’ di mazza, stringeva una sbarra
di ferro. Da un angolo sbuco un fiacre che prosegui a balzello-
ni tra le pozzanghere, il vetturino nascosto alla vista, i fanali
dondolanti. Se non per quei lumicini, Parigi era tenebrosa. La
pioggia era tenebrosa.

A un occhio qualunque sarebbe sembrata una donna qua-
lunque. Del resto i mostri, quelli veri, erano fatti cosi: aveva-
no sempre un’aria qualunque. Da quasi un mese si trovava
in citta, e ovunque passasse seminava inquietudine. Non per
com’era vestita, per i calzoni, I'incerata sudicia; a Parigi, alme-
no, una donna in abiti maschili dava poco nell'occhio. Né im-
portava che avesse mani piti grosse di tanti uomini, i polsi pieni
di cicatrici come un fabbro e grumi di terra tra i capelli gialli
arruffati. A tenere alla larga chiunque era la falce di luce che
le brillava negli occhi, simile al profilo di una lama. Quattro
mesi prima aveva ucciso il suo collega e amico, gli aveva spara-
to al cuore guardandolo dritto in faccia, e aveva visto orrori che
appartenevano al mondo delle fiabe, bambini afflitti da oscuri
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talenti, e mostri, mostri veri, che le balenavano davanti anche
a occhi chiusi. Uno di quei mostri I'aveva ferita gravemente,
infilzandola con un nastro di fumo sul tetto di un treno in cor-
sa. Le aveva insinuato dentro qualcosa, chissa cosa, che ancora
la abitava. Al mattino Alice si svegliava in preda ai dolori e si
premeva una mano sulle costole, sulla vecchia ferita, figuran-
dosi un che di mostruoso che le si srotolava dentro, sottopelle,
ormai parte di lei.

A un tratto, una figura avvolta in un mantello inzaccherato
imbocco il viale, camminando a passo svelto sotto la pioggia.
Era Ribs. Alla cintola portava agganciata una lanterna cieca.
Alice si fece vedere, dopodiché la guido verso un tombino in
mezzo alla strada. Lo scoperchio aiutandosi con la sbarra di
ferro, e I'acqua schiumosa lungo l'orlo si riverso a cascata nel
buio, sui pioli arrugginiti. Ribs prese a scendere.

Calatasi dentro a sua volta, con una mano Alice rimise a
posto il tombino pesante, e la pioggia cesso. Segui la sua amica
nel ventre buio della citta, nelle catacombe di Parigi.

“Cristo,” bofonchio, toccando finalmente terra. L'eco della
sua voce risuono nel buio. “Ti spiace fare un po’ di luce?”

Un istante dopo lo sportellino della lanterna si apri. Era un
modello antiquato, con dentro una candela e una lente semi-
sferica, e proiettod un fascio di debole luce gialla nella galleria.
Ribs se I'era sfilata dalla cintola per appoggiarla alla parete. Si
tiro git1 il cappuccio zuppo per ravviarsi i capelli rossi. L'aria
era fredda, acre.

La ragazza sorrideva, mostrando la finestrella tra i denti.
“Ehm, ti sei sbagliata, mi sa, sono soltanto io.”

Alice rimase impassibile.

“Embe’?”

“Sono stata ad aspettarti quasi un’ora.”

“Arrivi in anticipo e dai la colpa a me?” ribatté sorniona la
ragazza. “Comunque, ho portato da mangiare. Scommetto che
tu non ci hai pensato.”

“Non ti ha vista nessuno?”

“Vista? A me? Ma scherzi?” disse Ribs con tono offeso. Tird
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su col naso, dopodiché si apri il mantello a mostrare un involto
di carta marrone che portava legato sotto al braccio. “Guarda
qui. Una baguette e mezzo panetto di formaggio. Solo perché
questi qua sotto sono tutti ossa non ¢ che lo dobbiamo diventa-
re pure noi, giustor”

Alice si trattenne dal sorridere. Qualcosa in quella ragazza
di quindici o sedici anni le faceva pensare che non fosse mai
stata bambina, non fino in fondo. E qualcos’altro le faceva pen-
sare che non sarebbe mai diventata adulta.

Nelle catacombe regnava il silenzio. Tre alte gallerie ad
arco si diramavano in direzioni diverse. Alice chiuse gli occhi,
e nel fianco le sboccio un dolore oscuro.

Cercavano il secondo ursitonte, una porta tra i mondi, un
varco per entrare nella terra dei morti e scovare un bambino
vivo che ci era rimasto intrappolato. Si trovava da qualche
parte nelle viscere di Parigi. Ad Alice I'aveva riferito il dottor
Berghast, nella serra assolata del Cairndale lunghi mesi prima,
fissandola con quegli occhi freddi e morti mentre un ornitosso
gli ticchettava sul polso. E, appena aveva messo piede a Parigi,
lei 'aveva sentito, un dolore che si irradiava dalla vecchia ferita
al fianco, un freddo che le percorreva il braccio sinistro fino ai
polpastrelli. Era come se la polvere infetta che le aveva ino-
culato Jacob Marber — talento corrotto, servo di un male piu
terribile di qualsiasi cosa Alice avesse mai immaginato — si ri-
svegliasse, rimescolandosi. Quasi sapesse che un ursitonte era
vicino. E come un uncino nel fianco, tirandola, 'aveva condot-
ta dapprima per strade e viali affollati, attraverso ponti, e poi
giti nel labirinto degli ossari. Ribs, che era venuta con lei per
darle una mano, non poteva fare altro che andarle dietro, guar-
dinga. Alice, dal canto suo, si lasciava guidare dall'intensita del
dolore.

La dove si erano calate non c’erano gli ossari. Parigi sorgeva
sopra antiche cave, miglia e miglia di gallerie e scale intagliate
nella pietra calcarea, camere sommerse, pozzi nascosti nelle te-
nebre pit assolute. Solo una piccola parte era stata esplorata.
Si raccontava che ci vivessero creature pallide, spiriti vendica-
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tivi. Tagliagole e borsaioli. Si raccontava di portieri che, una
volta esaurita irrimediabilmente la lanterna, si erano smarriti
per essere ritrovati cadavere a distanza di anni. Di improvvisi
dislivelli, cunicoli ciechi, crolli.

Poteva darsi che ci fosse del vero, in quelle voci. Ma Alice,
per parte sua, si diceva che forse laggiti non c’era nulla di piu
spaventoso che lei stessa e la cosa che portava dentro.

Adesso Ribs la guardava con aria interrogativa. “Allora? Da
che parte andiamo?”

Alice fece una smorfia. Imbocco la galleria di sinistra, ri-
percorrendo il tragitto della sera precedente, seguendo la linea
di gesso rosso che a poco a poco andavano disegnando. Ribs le
trotterellava dietro.

Nel tratto iniziale le gallerie erano ampie, asciutte. La lan-
terna mandava una luce fioca, che tremolava a ogni movimento
di Ribs e illuminava il percorso per appena una decina di passi.
Presero una svolta e poi un’altra, dopodiché scesero una sca-
la di ferro, un’aggiunta del secolo precedente, superarono un
pozzo e si infilarono per una spaccatura nella parete di pietra.
Sempre seguendo la linea di gesso rosso che segnava la strada.
Sbucarono in una lunga galleria con pilastri che reggevano il
soffitto e proiettavano ombre sbilenche e mute sui muri foschi.
LiI'aria era piu fredda. Affrettarono il passo.

Ogni tanto si fermavano, per un sorso d’acqua o un pezzo
di pane, senza indugiare piu del necessario. Ribs si accasciava
su un blocco di pietra, con le braccia penzoloni, oppure si ab-
bandonava sul pavimento, se era asciutto, respirando a fatica
|’aria cattiva.

Fu durante una di quelle soste che menziond la sua ami-
ca Komako, la maestra della polvere. Era andata in Spagna a
cercare un antico glifico, per scoprire cosa sapeva del secondo
ursitonte. Aveva insistito per andarci sola. “Testarda come un
cavolo di mulo, quella li. Ma sta bene, credo... no?”

“Sa badare a se stessa,” borbottd Alice. “Mi preoccuperei
pit per il glifico.”

Ribs soffocod una risatina.
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Sembrava che il buio premesse tutt’intorno, smorzando le
voci. Alice aveva colto nella sua amica una stanchezza che pri-
ma non cera, e che non le piacque. “Lo troveremo, il secondo
ursitonte. Lo sai, vero?”

Nessuna risposta.

“Ribs, sto parlando con te.”

“Si capisce,” rispose infine lei. “E quello che succede dopo
che mi preoccupa.”

“Dopo tireremo fuori Marlowe. Ecco cosa faremo.”

Ribs si giro su un fianco, alzo il capo. Il viso era di un pal-
lore spettrale alla luce tenue della lanterna. “E tutto il resto,
quello che puo venire fuori, che non mi voglio neanche imma-
ginare. Me lo ricordo, Charlie, quando ¢ uscito dall’ursitonte,
al Cairndale. Aveva gli occhi di fuori per la strizza.” Di colpo
nella galleria umida sembro circolare una corrente piu fredda.
“Ci penso sempre, a lui. La sera. Prima di dormire.”

“Pensi a Charlie?”

“Macché Charlie.”

Alice lo sapeva benissimo, a chi siriferiva Ribs. Di Marlowe
non parlavano quasi mai. Rivide il bambino che aveva cono-
sciuto, il visetto calmo e sicuro, penso alla fiducia che aveva
scelto di riporre in lei, nonostante tutto, al suo potere miste-
rioso. Sembrava passata una vita. Quella sera, quando per la
prima volta aveva visto il suo talento, il luccicore azzurrino nel
baraccone alle porte di Remington. Gli omaccioni che lo fissa-
vano con le lacrime agli occhi. Alice non seppe cosa dire. Ribs
si era messa a sedere e stava sfilando la candela di sego dalla
lanterna per sostituirla con una nuova.

“Andiamo nel buio perché ¢ li che stanno le creature mal-
vagie,” mormord. “Perché ¢ 'unico modo per combatterle. L'ho
capito. Pero nel buio ¢ facile convincersi che il male ¢ piu forte
di quello che ¢.”

Alice rimase in silenzio. A volte quella ragazza la prendeva
alla sprovvista. Senti la piccola lama aderirle al polso, come una
consolazione. Certe volte, penso, le creature malvagie non stan-
no affatto nel buio. Sono sempre di fronte a noi, alla luce del sole.
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Si alzo. La roccia incombeva pesante, quasi fosse sul punto
di schiacciarle. Oltre il chiarore fievole della candela, l'oscurita
sembrava non finire mai.

“Sara meglio andare,” disse piano.

Novecentosettanta miglia a Sud, sulla costa sudocciden-
tale della Sicilia, Abigail Davenshaw camminava scalza nel
giardino inselvatichito ai piedi di una villa, le lunghe gonne
fruscianti intorno alle caviglie.

Nell’aria calda della sera, sentiva il profumo del basilico
piantato nei vasi vicino al capanno del vecchio giardiniere.
Attraverso le imposte chiuse, le giungevano voci e risate di
bambini. Era nata senza vista ma il suo signore e benefattore,
I'uomo che 'aveva cresciuta e le aveva dato un’istruzione, non
aveva lasciato che la cecita le tarpasse le ali. La cecita non ¢ il
contrario della vista, le ripeteva. Quello era solo un pregiudizio
di chi ci vedeva. E negli anni lei aveva imparato che esisteva-
no tanti modi per vedere. Non camminava nel buio bensi in
una debole, candida velatura ai margini del campo visivo che
la accompagnava sempre, giorno e notte, e di una luce vivida
—una lampada forte, il sole sfolgorante — percepiva il bagliore,
girando il capo in quella direzione. Era magra e dritta come un
fuso, come l'istitutrice che era stata al Cairndale, ma adesso era
anche un’altra, una persona nuova; il peso delle responsabilita,
per gli allievi che aveva portato via dall'Inghilterra e per il nuo-
vo rifugio in costruzione, I'aveva cambiata.

Le piaceva quell’'ora del giorno, quando dei pit1 piccoli, i vir-
gulti, si occupava Susan, e lei poteva starsene in giardino, sola
con i suoi pensieri. Adesso, con I'eccezione del giovane Oskar,
che era rimasto i con lei a proteggere e guidare i piti piccoli, i
ragazzi che aveva imparato a conoscere e amare erano sparsi
per mezza Europa: Ribs, sotto I'ala di Alice tra i boulevard di
Parigi; la sua allieva maggiore, Komako, da qualche parte in
Spagna, sulle tracce di un glifico che si diceva vivesse laggiu.
Charlie doveva essere per mare tra le acque del Nord, o magari
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era gia arrivato a Edimburgo. Lui la preoccupava pitt di ogni
altro, il talento di haeliano perduto — rubato, in effetti, strappa-
togli da Berghast al margine dell’ursitonte —, il giovane cuore
traboccante di rabbia, i sensi di colpa per quanto era accaduto
al Cairndale. Be’, la preoccupava quasi piti di ogni altro. Perché
una parte dei suoi pensieri era sempre per Marlowe, il piccolo
Marlowe, sperso nel mondo dei morti, forse non piti in vita.

Si passo le mani sui capelli legati stretti, con aria grave. No,
non doveva neanche immaginarlo.

Piti di ogni altra cosa desiderava riunirli tutti, offrire loro
un porto sicuro, un posto dove potessero essere i ragazzi che
erano e sentirsi protetti, esplorare i limiti del proprio talento
e imparare a nasconderlo in un mondo che della loro diversita
aveva paura.

Ma quel desiderio, rimuginava malinconica sfiorando le
foglie di una buganvillea, forse non si sarebbe mai realizzato.

Era gia una gran fortuna essere li. La villa era un antico ri-
fugio per i talenti, sotto 'amministrazione del Cairndale sin dal
Settecento. I documenti che lo attestavano li avevano trovati per
caso, tra le carte di Margaret Harrogate a Londra, e d'impulso
Miss Davenshaw aveva deciso di portare tutti a Sud. Il fabbrica-
to principale si ergeva su un promontorio roccioso e da ottant’an-
ni aveva porte e finestre sbarrate, da quando I'ultima abitante,
un’inglese, se n'era andata, mentre Napoleone metteva a ferro
e fuoco I'Europa. In quel frattempo, qua e la il tetto aveva cedu-
to, nella rimessa per le carrozze era cresciuto un albero. Da ogni
cosa emanava una profonda tristezza. O forse solo la sensazione
del passare del tempo. Era stato durante la seconda settimana
che Charlie e Oskar si erano imbattuti nella camera nascosta
sotto la lavanderia, una stanza lunga scavata nella roccia, con le
pareti fitte di incisioni. Abigail Davenshaw le aveva sfiorate con i
polpastrelli, meravigliata, ascoltando I'eco dei passi dei ragazzi,
aveva cominciato a sperare. Aveva studiato quelle rozze rappre-
sentazioni, ursitonti, talenti, una figura con le corna che, ne era
certa, doveva essere il drogor, quel male antico che si nutriva dei
giovani talenti e aveva sedotto Jacob Marber, facendone un suo
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servo. Quella camera custodiva segreti, vecchie verita, se solo
fossero riusciti a decifrarli.

Sennonché, a occupare le giornate era perlopit il difficile
lavoro di rimettere in sesto la villa. Abigail Davenshaw si strofi-
nava il dorso delle mani sulle guance, avvertendo le vene dure
in superficie, stupendosi degli anni che affioravano sottopelle.
Portava i capelli tirati indietro, il viso e il collo liberi, come al
Cairndale, e un panno lungo sugli occhi. Lo metteva per i vir-
gulti, come sempre. La vecchia benda — dono del suo benefat-
tore una vita prima —'aveva perduta nell'incendio dell’istituto,
quando Jacob Marber li aveva attaccati, e ora usava un comune
panno nero comprato in un mercato di Palermo, insieme alle
provviste per il lungo viaggio fino ad Agrigento.

Raggiunta la fontana di pietra al centro del giardino, Miss
Davenshaw si fermo. Tutti i viottoli convergevano li, come i
raggi verso il centro di una ruota. Oltre al profumo dell’ibisco
e della magnolia, avverti un puzzo di putrefazione, un tanfo da
mattatoio.

Si voltd. “Mr Czekowisz, di’ a Lymenion di uscire subito
dalla fontana, per cortesia.”

Udi passi affrettati dalla panchina alla sua sinistra.
“Lymenion! Ti ho detto mille volte di non piazzarti li. Che modi
sono?” sibilo il ragazzo, dopodiché sospird rammaricato. “Mi
spiace, Miss Davenshaw, mi spiace tanto. E che tenere i piedi
in acqua gli da un gran sollievo. Quaggili sente sempre caldo.”

“Rruh,” borbotto il golem uscendo dalla fontana, la carne
pesante e bagnata che sbatteva contro la pietra.

“Fuori dal capanno del giardiniere ¢’¢ una botte piena d’ac-
qua, Lymenion,” disse severa l'istitutrice. “E lo sai benissimo.”

Ma non era in collera, non sul serio. Pensava a quanto
era stata coraggiosa, quella creatura, nella terribile esplosio-
ne dell’autunno precedente, quando si era sacrificata per te-
nere testa a Jacob Marber, disintegrandosi. Il loro soggiorno a
Palermo stava per finire quando Oskar era scomparso, per tor-
nare due giorni pili tardi con Lymenion, dopo averlo riplasma-
to. Lei non gli aveva chiesto dove si fosse procurato la carne.
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Anche Oskar era cambiato. Si era preso l'impegno di
proteggere gli altri bambini con I'aiuto del suo titanocarne, e
Abigail Davenshaw era stupita di come lo prendeva sul serio.
Era ancora timido, ritroso, ma adesso nella voce aveva una de-
terminazione d’acciaio. A tredici anni aveva gia affrontato pro-
ve terribili, ed era sopravvissuto. A ogni modo, non era pit1 un
innocente, e mai pit lo sarebbe stato.

Vale lo stesso per tutti loro, penso I'istitutrice con una stret-
ta al cuore. Un'infanzia, una vera infanzia, non 'avevano mai
avuta.

“Jubal e Meredith hanno quasi finito di ricostruire il muro
di cinta, come avete chiesto,” stava dicendo Oskar. “Lymenion
ha dato una mano. Lo so che sono dei roccia, ma sono troppo
piccoli per mantenere la forza per tanto tempo. Comunque,
presto il muro dovrebbe essere abbastanza solido. Terra un po’
alla larga la creatura che viene a scavarci intorno. Lymenion
pensa sia un cane. Ah, e Miss Crowley vi manda a dire che
siamo di nuovo a corto di farina e di sale e che il barroccio delle
provviste sarebbe gia dovuto arrivare. Vuole sapere se non vi
sembra il caso di cercare un altro droghiere.”

La citta distava un’ora buona di viaggio. Abigail Davenshaw
scosse il capo, secca. “Miss Crowley ¢ abituata alla puntuali-
ta inglese. Credo che dobbiamo semplicemente adeguarci ai
modi dei siciliani.”

“Rur,” concordd Lymenion.

“Che ne ¢ di Mr Ovid? Abbiamo sue notizie?”

“Sono arrivate stamattina, un garzone ci ha portato la posta.
Charlie ¢ a Edimburgo, sano e salvo. Non ha aggiunto altro.”

“Neppure delle incisioni? E di quella donna, I'alchimista?
Ha intenzione di aiutarci?”

“Ci ha scritto due righe appena ¢ sbarcato, secondo me,”
rispose Oskar esitante. “Sapete come sono le sue lettere, no?
Be’, questa era ancora piti breve. Miss Davenshaw, ecco...”

“Cosa c'e?”

“Stamattina Lymenion ha trovato una cosa oltre il muro di
cinta. Una cosa... anomala.”
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Abigail Davenshaw giro il capo, incuriosita.

“Per me era un-un cane, forse. O meglio, i resti. I resti di
uno dei cani selvatici delle colline. Ma era difficile esserne certi,
perché gli mancava la testa. E qualcosa gli si era infilato dentro,
I'aveva squarciato. Era un disastro. Dove sono nato io avrebbero
detto che era opera dei lupi. Pero le interiora c’erano tutte, Miss
Davenshaw. Solo che le avevano... tirate fuori, e messe intorno
alla carcassa. Come una specie di... avvertimento.”

A un tratto istitutrice si era fatta guardinga, sembrava tur-
bata. Tasto l'orlo della fontana di pietra, sedette e immerse la
mano nell’acqua fresca.

“In Sicilia non ci sono lupi, Mr Czekowisz. Dov’e la car-
cassa?”

“Li dove I'abbiamo trovata. Non la volevo toccare. Aveva
qualcosa... qualcosa di sbagliato. Che puo essere, secondo voi?”
“Puo darsi che non sia niente,” rispose lei a bassa voce.

Si sentiva gli occhi di Oskar puntati addosso. E alla sua si-
nistra udiva il respiro pesante di Lymenion, come quello di un
cavallo dopo una corsa. Nella sala da ballo diroccata della villa
qualcuno faceva suonare il vecchio pianoforte meccanico e il
tintinnio misterioso, fuori tempo, risuonava nel giardino. Miss
Davenshaw penso alla camera segreta sotto la lavanderia, con
le antiche rune e le incisioni dei talenti. Ai cani selvatici che si
aggiravano oltre il muro di cinta. Ai virgulti che aveva portato
via dall'Inghilterra, talenti ancora deboli e incerti, e a Susan
Crowley, alle attenzioni da chioccia che aveva per loro. Quello
doveva essere un buon posto, penso, un posto sicuro. Si alzo,
improvvisamente stanca.

“Cosa devo farne della carcassa?” domando Oskar.

“Sotterrala,” rispose. “Sotterrala dove nessuno puo trovarla.”

Era mattino, a Barcellona, e Komako Onoe si stava calando
da una ringhiera di ferro. Per un lungo istante ci rimase aggrap-
pata, con la pioggia in faccia. Dopodiché mollo la presa.

Tra i denti stringeva una lama.
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Atterro sul selciato senza far rumore. L'uomo con il cane
nero, quel talento sinistro che chiamavano El Vicari Anglés, si
era appena dileguato oltre un angolo. Nonostante piovesse, il
cielo era luminoso e lei faticava a orientarsi tra gli scabri muri
di pietra e le stradine irregolari della citta vecchia. Di notte le
risultavano assai piti familiari. Stringeva gli occhi, se li scher-
mava con una mano. La pioggia scendeva a fiotti dal cielo bian-
co che si apriva come una corolla.

Portava un mantello scuro ormai zuppo e gonne magenta
altrettanto bagnate, cosi che sembravano viola, i guanti a co-
prirle le mani scorticate. La lunga treccia le ballonzolava pe-
sante sulla schiena, sotto il mantello. Nelle prime luci del gior-
no, in quel labirinto che erano le stradine del quartiere gotico
di Barcellona, si accoscio tendendo 'orecchio. Non un’anima
in giro oltre a lei, grazie al cielo. Gia, perché I'aveva imparato
a proprie spese che a quell'ora una ragazza sola attirava inten-
zioni maliziose, e non aveva tempo per insegnare agli uomini a
portarle rispetto.

Non che le sarebbe costato fatica, dare una lezione a qual-
cuno.

Da due settimane passava le notti a dare la caccia al Vicari
Angles. Sidiceva che siaggirasse per le strade solo, con un cane
nero alle calcagna, una figura malevola comparsa dopo I'incen-
dio del Cairndale. Stava con un gruppetto di talenti, ladrunco-
li, in un nascondiglio in citta. Loro lo sapevano, come trovare il
glifico spagnolo, gliel’aveva giurato la tintora di Valladolid col
terrore negli occhi e una corda di polvere stretta intorno alla
gola, mentre macchie nere, simili a ustioni, le si allargavano
sulla pelle. Komako aveva deciso di crederle.

I passi dell'nomo andavano allontanandosi, sicché la ra-
gazza si lancio in una corsetta, sbattendo le ciglia per via della
pioggia, una furia come acciaio splendente nello sguardo.

Era cambiata. Aveva dentro una freddezza, un’asprezza,
che prima non c’erano. Aveva insistito per venire in Spagna
da sola, per essere lei a scovare il glifico spagnolo, in parte per-
ché la compagnia degli altri le risultava intollerabile. I virgulti
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sopravvissuti all'incendio del Cairndale, che non era riuscita a
proteggere. La sua migliore amica Ribs, quasi uccisa dal mor-
vide di Jacob. Charlie, con i suoi occhi tristi, che ora la osser-
vava da una gran distanza, quasi non sapesse piti chi era. Era
come se, pur causando un dolore che li accomunava tutti, la
perdita di Marlowe li avesse in qualche modo allontanati. E la
triste veritd — la triste, orribile veritd che non avrebbe mai con-
fidato a nessuno — era che in una stanza segreta nel profondo
del suo cuore Komako custodiva la convinzione che Marlowe
non fosse sopravvissuto. Era morto, punto e basta, perduto per
sempre, come la sorellina Teshi, come tutti gli altri. Perché cosi
andava il mondo.

In verita, dopo quella notte tremenda, qualcosa in lei era
cambiato davvero. Come se la sua parte speranzosa si fosse
rimpicciolita. Era perché aveva rivisto Jacob, si diceva, lo stesso
Jacob che un tempo I'aveva circondata di premure e consolata,
come un fratello maggiore, che le si era seduto accanto sul tetto
del vecchio teatro di kabuki, sotto le stelle, parlando a mezza
voce di famiglia e amore, promettendo di non abbandonarla.
Sennonché, il drogor I'aveva sedotto — no, si diceva Komako,
bisognava guardare in faccia la realta: lui aveva lasciato che ac-
cadesse, I'aveva scelto — ed era diventato una specie di mostro.
E lei era troppo simile a Jacob, lo sapeva. Lo era sempre stata.

Quella somiglianza la spaventava.

Adesso era I'unica maestra della polvere rimasta, I'unica a
potersi battere. I talenti anziani erano morti, Frank Coulton
era morto. Era venuta in Spagna per conto suo perché era una
missione pericolosa, certo, e non voleva che nessun altro ci an-
dasse di mezzo ma, a dirla tutta, anche perché non voleva che i
suol amici scoprissero cos’era pronta a fare.

Cosa, esattamente?

Be’, di tutto.

Zigzagando tra i platani, segui quella sagoma nera e il cane
lungo la Rambla e, quando la vide raggiungere la Boqueria,
si affretto nel dedalo di stradine. Oltre i fabbricati antichi si
profilavano le nuove costruzioni dell’Eixample avvolte nella
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bruma, le piazze eleganti e i nuovi edifici sempre piti alti di set-
timana in settimana, in barba alla pioggia. Nelle parti piti vec-
chie della citta, invece, nel labirinto di vicoletti dove Komako
aveva affittato una camera sopra la bottega di un cordaio, tutto
era ombra, stridore di carretti e pozze di morchia. Le andava
benissimo cosi. L'uomo attraversd una piazzetta con una fon-
tana ornata da un satiro e rallento il passo all'imbocco di una
viuzza cadente. Komako scorse una sciarpa e un cilindro spor-
co ben calcato in testa contro la pioggia, il bavero del cappotto
alzato. L'uomo era altissimo. La faccia rimase nascosta. Faceva
dondolare la canna da passeggio con il pomello d’argento come
un’arma, mentre il mastino nero gli trotterellava dietro.

Si fermo davanti a una porta scura, con un batacchio di fer-
ro al centro, e si cavo di tasca un mazzo di chiavi. Il cane giro il
muso nella pioggia, verso Ko. Le si mozzo il respiro. Sotto I'ac-
qua non sarebbe riuscita a incantare la polvere, 'unica arma
che le restava era la lama che stringeva in pugno. Ma 'uvomo
non si accorse di lei; abbasso la testa e s’infilo dentro, con il
cane al seguito come un'ombra viva.

Komako gli ando dietro. La porta era aperta. Una piccola
anticamera imbiancata a calce, un corridoio che si perdeva nel
buio. Una candela su un piattino. Si sfilo i guanti e strinse il
pugno intorno allo stoppino, accendendolo in un istante.

Voleva solo parlare. Aveva bisogno che quei talenti la aiu-
tassero, indicandole come trovare il glifico spagnolo. Non vo-
leva altro. Non voleva combattere; non voleva fargli del male.

Pero la lama 'hai portata, eh? si disse. Non che ti serva,
all’ asciutto.

Per un momento rimpianse di non avere Ribs o Charlie li
con lei, salvo poi rimproverarsi per quella debolezza. Distinse
le orme bagnate del Vicari Anglés sul pavimento e le segui fino
alla porta di una cantina. Nell’aria aleggiava uno strano odore
metallico, e qualcos’altro, un tanfo pesante.

Komako scese.

Intravide colonne in mattoni, archi in muratura, il pavi-
mento lurido. Mise via il coltello e richiamo la polvere, il dolo-
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re di sempre le si risveglio sottopelle. Cera odore di chiuso, di
stantio. E piti avanti, in un angolo all’estremita della cantina,
un’altra luce.

Un uomo era curvo su un tavolaccio, le dava le spalle.
Eccolo, finalmente, il talento a cui aveva dato la caccia; del
cane, invece, neanche I'ombra. Si era tolto il cilindro, e Komako
vide che su un lato della testa aveva la cicatrice di un'ustione,
non gli crescevano pit i capelli. L'orecchio era deforme, come
se si fosse sciolto. Continud ad avvicinarsi pian piano, e quello
giro appena il capo; il grosso mastino, nascosto chissa dove, rin-
ghio. Nella penombra la ragazza distinse chiazze d’acqua sul
pavimento, dov’era filtrata la pioggia, e quelli che sembravano
fagotti di panni.

“{Por qué me molestas aqui?” sbottd 1'uvomo con un vocio-
ne roco.

Dopodiché si mise in piedi, si volto.

Con un dolore pungente che le percorreva il braccio,
Komako incanto un anello stretto di polvere. Dapprincipio non
riusci a distinguere le fattezze dell'uomo, che era in ombra per
via della fiammella sul tavolo alle sue spalle; noto solo che era
piu alto e grosso di quanto le fosse sembrato. Le mani erano
enormi, piene di cicatrici, e una brandiva la canna da passeggio
come un’arma. Quando sollevo la candela, sulle prime Komako
fatico a capire cosa aveva di fronte: una guancia infossata, co-
perta da una barbetta grigia e ispida, la bocca grinzosa socchiu-
sa. L'espressione di chi ha pianto. Una palpebra sottile come
carta, tremula come una foglia al vento. Ciuffetti di capelli spar-
si sul cranio deturpato. Poi finalmente riusci a mettere insieme
i pezzi e capi: era una faccia devastata da una brutta ustione.

Fu allora che la sorpresa le mozzo il fiato. Lei quell'uomo
lo conosceva.

“Mr Bailey?” sussurro.

Lui se ne stava li, grande e grosso com’era, la studiava. E a
un tratto lei gli lesse negli occhi che I'aveva riconosciuta, I'ave-
va riconosciuta ed era disgustato. “Miss Onoe,” disse. “Perdio,
che vuoi da me? Cosa sei venuta a fare?”
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Komako si sorprese di quanto le batteva forte il cuore.
Al Cairndale quell'uomo li terrorizzava. Era il domestico di
Berghast, incaricato di convocare i virgulti nello studio del dot-
tore a qualsiasi ora. Non sorrideva mai, di rado apriva bocca e
non si curava di mettere paura a tutti.

Lei I'aveva detestato.

Adesso era incredula, cercava di capire cosa ci facesse i,
Mr Bailey. Miss Davenshaw l’aveva trovato morto, non aveva
detto cosi? L'ultima notte al Cairndale. Con la gola squarciata.
Com’era possibile che fosse vivo e vegeto? Poi lo guardo — il
collo sfregiato, la pioggia o forse le lacrime a imperlargli il viso
— e si disse che non le importava, perché nessuno era stato vici-
no quanto lui all'uomo che aveva causato tutto. Per un istante
dimentico il glifico spagnolo, I'incarico che doveva portare a
termine. Provava solo rabbia.

Senti la polvere addensarsi nel pugno chiuso. “Lo sape-
vate?” domando. “Sapevate che intenzioni aveva il dottor
Berghast? Che voleva solo impadronirsi del potere del drogor?
Che ci ha usati, ha usato Marlowe...”

Mr Bailey la fissava con le guance umide. “Che importanza
ha?” rispose piano. “Guardati intorno. Ha fallito. E ora sta a
noi affrontare le conseguenze.”

Solo allora Komako si accorse con raccapriccio che quel-
li nell'ombra non erano mucchi di panni, bensi cadaveri. Ne
contd quattro. Tre donne e un uomo. Con mutilazioni atroci,
squarci. Giacevano nella luce debole, bagnati, forse ancora cal-
di. Cappotti e camicie ne coprivano pietosamente il volto. Una
strisciata spessa di sangue si allargava sul pavimento verso una
delle pareti, per poi interrompersi.

“Ce n'era un altro, un bambino,” disse Mr Bailey. “Juan
Carlos, un faber.”

“B scappator”

“Nessuno puo scappare,” rispose lui. “Lo ha preso.”

Komako si costrinse a guardare quei poveri corpi, a uno a
uno. “Chi ¢ stato, Mr Bailey?”

Ma la risposta la conosceva gia. Quando udi quella paro-
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la — drogor — senti qualcosa di freddo e terribile attraversar-
la. Con la polvere che le si addensava nel pugno, scocco a Mr
Bailey un'occhiata carica di odio. Noto una palpebra cadente,
semichiusa, a coprire un occhio lattiginoso. Non stava menten-
do, no. Ma non era a conoscenza di cio che lei invece sapeva,
che il drogor era morto, annientato dal dottor Berghast lungo
I'ursitonte.

“Non ¢ possibile,” mormoro. “L’avete visto coi vostri occhi?
Avete visto il drogor ammazzare queste persone?”

“Nessun posto ¢ sicuro, Miss Onoe,” disse Mr Bailey per
tutta risposta. “Non ora, non per i talenti. Nemmeno per i
maestri della polvere come te.”

Komako si concesse di guardare quell'uomo, di guardarlo
veramente. Aveva sentito abbastanza. “Sto cercando El Vicari
Angles,” disse con tono freddo, tenendo a bada la rabbia. “Un
talento con un cane nero e un bastone da passeggio d’argento.
Mi hanno detto che sa dove si trova il glifico spagnolo. Siete voi?”

“Ah, no,” rispose il gigante, abbandonandosi sulla sedia.
“Non pitr.”

“Cosa volete dire?”

Lui ignoro la domanda. “Tornera. Non si arrendera finché
non mi avra trovato. E me che cerca, credo. Si. Cerca me.”

Komako non riusci a controllare il tremito della voce. Sul
pavimento intorno si spandeva 'acqua che le gocciolava dal
mantello zuppo. “Ci serve il vostro aiuto, Mr Bailey,” disse.
“Lo dovete a tutti noi.”

Le pareti vetuste intorno sembravano scricchiolare.

“Voi?” disse I'uomo alzando il viso sfigurato. “Di chi parli?”

“Di Miss Davenshaw. E di un gruppetto degli altri ragazzi.
Siamo scappati insieme.”

Mr Bailey la scrutd con sguardo calcolatore. “E perché mai
Miss Davenshaw cerca il glifico spagnolo? Eil pitt antico e il pitt
pericoloso di tutti. C’¢ una buona ragione se sta ben nascosto.”

“Per Marlowe,” rispose secca Komako, la rabbia che le
montava dentro. “E scomparso quando il Cairndale ¢ bruciato.
Ha sigillato 'ursitonte, ma poi... & scomparso nell’altro mondo.
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E rimasto intrappolato. Forse il glifico spagnolo puo aiutarci a
tirarlo fuori. Forse conosce un modo per farlo.”

Mr Bailey strabuzzo gli occhi. “Il bambino luccicante ¢
scomparsor”

“Per ora, ma non per molto.”

“E scomparso. Oh, grazie al cielo,” disse I'nomo con evi-
dente sollievo.

Komako non era sicura di aver sentito bene. Penso a
Marlowe, a quante ne aveva dovute passare; e penso all'uomo
di fronte a lei, ancora in vita, mentre tanti bambini non c’era-
no pitt. In un battito di ciglia richiamé la polvere, facendone
dei nastri stretti intorno alle braccia di Mr Bailey per sollevarlo
di peso. Un dolore glaciale, atroce, le attraverso i polsi, fino al
palmo delle mani. Il mastino uggiolava, nascondendosi nel-
la paglia. Mr Bailey barcollava in una posa innaturale, come
una figura modellata nella cera, a muoverlo l'ira incontenibi-
le di Komako. Era diventata forte, piu forte che ai tempi del
Cairndale. Gliel’avrebbe dimostrato. Gli insinuo un sottile vi-
ticcio di polvere nelle narici, poi lo ispessi per soffocarlo. Lui
prese a tossire, in preda a conati di vomito, a rantolare.

“Mi aiuterete, Mr Bailey,” disse Komako con voce tenebro-
sa. “E aiuterete Marlowe.”

Qualcosa gli baleno nell'occhio buono, come un’intuizione
atterrita. Ma non era di lei che aveva paura.

“Non sai cos’¢, quel bambino,” disse con un filo di voce,
“altrimenti lo lasceresti dov’é. Il Talento Oscuro sta crescendo,
ragazza. Distruggera ogni cosa.”





