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E avvenne ciò che aveva presagito. 

Quando si voltò indietro,

sul sentiero non c’era nessuno.

czesław miłosz
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FAMIGLIA

C
on la tesa del cappello gocciolante e il bavero dell’ince-

rata alzato, Alice Quicke se ne stava sotto un platano 

scheletrito, nella luce fosca di Montparnasse.

Non si muoveva di un soffio, aveva gli occhi cupi. 

Nascondeva una piccola lama affusolata nella manica, un’altra 

nello scarpone. In mano, a mo’ di mazza, stringeva una sbarra 

di ferro. Da un angolo sbucò un fiacre che proseguì a balzello-

ni tra le pozzanghere, il vetturino nascosto alla vista, i fanali 

dondolanti. Se non per quei lumicini, Parigi era tenebrosa. La 

pioggia era tenebrosa.

A un occhio qualunque sarebbe sembrata una donna qua-

lunque. Del resto i mostri, quelli veri, erano fatti così: aveva-

no sempre un’aria qualunque. Da quasi un mese si trovava 

in città, e ovunque passasse seminava inquietudine. Non per 

com’era vestita, per i calzoni, l’incerata sudicia; a Parigi, alme-

no, una donna in abiti maschili dava poco nell’occhio. Né im-

portava che avesse mani più grosse di tanti uomini, i polsi pieni 

di cicatrici come un fabbro e grumi di terra tra i capelli gialli 

arruffati. A tenere alla larga chiunque era la falce di luce che 

le brillava negli occhi, simile al profilo di una lama. Quattro 

mesi prima aveva ucciso il suo collega e amico, gli aveva spara-

to al cuore guardandolo dritto in faccia, e aveva visto orrori che 

appartenevano al mondo delle fiabe, bambini afflitti da oscuri 
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talenti, e mostri, mostri veri, che le balenavano davanti anche 

a occhi chiusi. Uno di quei mostri l’aveva ferita gravemente, 

infilzandola con un nastro di fumo sul tetto di un treno in cor-

sa. Le aveva insinuato dentro qualcosa, chissà cosa, che ancora 

la abitava. Al mattino Alice si svegliava in preda ai dolori e si 

premeva una mano sulle costole, sulla vecchia ferita, figuran-

dosi un che di mostruoso che le si srotolava dentro, sottopelle, 

ormai parte di lei.

A un tratto, una figura avvolta in un mantello inzaccherato 

imboccò il viale, camminando a passo svelto sotto la pioggia. 

Era Ribs. Alla cintola portava agganciata una lanterna cieca. 

Alice si fece vedere, dopodiché la guidò verso un tombino in 

mezzo alla strada. Lo scoperchiò aiutandosi con la sbarra di 

ferro, e l’acqua schiumosa lungo l’orlo si riversò a cascata nel 

buio, sui pioli arrugginiti. Ribs prese a scendere.

Calatasi dentro a sua volta, con una mano Alice rimise a 

posto il tombino pesante, e la pioggia cessò. Seguì la sua amica 

nel ventre buio della città, nelle catacombe di Parigi.

“Cristo,” bofonchiò, toccando finalmente terra. L’eco della 

sua voce risuonò nel buio. “Ti spiace fare un po’ di luce?”

Un istante dopo lo sportellino della lanterna si aprì. Era un 

modello antiquato, con dentro una candela e una lente semi-

sferica, e proiettò un fascio di debole luce gialla nella galleria. 

Ribs se l’era sfilata dalla cintola per appoggiarla alla parete. Si 

tirò giù il cappuccio zuppo per ravviarsi i capelli rossi. L’aria 

era fredda, acre.

La ragazza sorrideva, mostrando la finestrella tra i denti. 

“Ehm, ti sei sbagliata, mi sa, sono soltanto io.”

Alice rimase impassibile.

“Embe’?”

“Sono stata ad aspettarti quasi un’ora.”

“Arrivi in anticipo e dai la colpa a me?” ribatté sorniona la 

ragazza. “Comunque, ho portato da mangiare. Scommetto che 

tu non ci hai pensato.”

“Non ti ha vista nessuno?”

“Vista? A me? Ma scherzi?” disse Ribs con tono offeso. Tirò 
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su col naso, dopodiché si aprì il mantello a mostrare un involto 

di carta marrone che portava legato sotto al braccio. “Guarda 

qui. Una baguette e mezzo panetto di formaggio. Solo perché 

questi qua sotto sono tutti ossa non è che lo dobbiamo diventa-

re pure noi, giusto?”

Alice si trattenne dal sorridere. Qualcosa in quella ragazza 

di quindici o sedici anni le faceva pensare che non fosse mai 

stata bambina, non fino in fondo. E qualcos’altro le faceva pen-

sare che non sarebbe mai diventata adulta.

Nelle catacombe regnava il silenzio. Tre alte gallerie ad 

arco si diramavano in direzioni diverse. Alice chiuse gli occhi, 

e nel fianco le sbocciò un dolore oscuro.

Cercavano il secondo ursitonte, una porta tra i mondi, un 

varco per entrare nella terra dei morti e scovare un bambino 

vivo che ci era rimasto intrappolato. Si trovava da qualche 

parte nelle viscere di Parigi. Ad Alice l’aveva riferito il dottor 

Berghast, nella serra assolata del Cairndale lunghi mesi prima, 

fissandola con quegli occhi freddi e morti mentre un ornitosso 

gli ticchettava sul polso. E, appena aveva messo piede a Parigi, 

lei l’aveva sentito, un dolore che si irradiava dalla vecchia ferita 

al fianco, un freddo che le percorreva il braccio sinistro fino ai 

polpastrelli. Era come se la polvere infetta che le aveva ino-

culato Jacob Marber – talento corrotto, servo di un male più 

terribile di qualsiasi cosa Alice avesse mai immaginato – si ri-

svegliasse, rimescolandosi. Quasi sapesse che un ursitonte era 

vicino. E come un uncino nel fianco, tirandola, l’aveva condot-

ta dapprima per strade e viali affollati, attraverso ponti, e poi 

giù nel labirinto degli ossari. Ribs, che era venuta con lei per 

darle una mano, non poteva fare altro che andarle dietro, guar-

dinga. Alice, dal canto suo, si lasciava guidare dall’intensità del 

dolore.

Là dove si erano calate non c’erano gli ossari. Parigi sorgeva 

sopra antiche cave, miglia e miglia di gallerie e scale intagliate 

nella pietra calcarea, camere sommerse, pozzi nascosti nelle te-

nebre più assolute. Solo una piccola parte era stata esplorata. 

Si raccontava che ci vivessero creature pallide, spiriti vendica-
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tivi. Tagliagole e borsaioli. Si raccontava di portieri che, una 

volta esaurita irrimediabilmente la lanterna, si erano smarriti 

per essere ritrovati cadavere a distanza di anni. Di improvvisi 

dislivelli, cunicoli ciechi, crolli.

Poteva darsi che ci fosse del vero, in quelle voci. Ma Alice, 

per parte sua, si diceva che forse laggiù non c’era nulla di più 

spaventoso che lei stessa e la cosa che portava dentro.

Adesso Ribs la guardava con aria interrogativa. “Allora? Da 

che parte andiamo?”

Alice fece una smorfia. Imboccò la galleria di sinistra, ri-

percorrendo il tragitto della sera precedente, seguendo la linea 

di gesso rosso che a poco a poco andavano disegnando. Ribs le 

trotterellava dietro.

Nel tratto iniziale le gallerie erano ampie, asciutte. La lan-

terna mandava una luce fioca, che tremolava a ogni movimento 

di Ribs e illuminava il percorso per appena una decina di passi. 

Presero una svolta e poi un’altra, dopodiché scesero una sca-

la di ferro, un’aggiunta del secolo precedente, superarono un 

pozzo e si infilarono per una spaccatura nella parete di pietra. 

Sempre seguendo la linea di gesso rosso che segnava la strada. 

Sbucarono in una lunga galleria con pilastri che reggevano il 

soffitto e proiettavano ombre sbilenche e mute sui muri foschi. 

Lì l’aria era più fredda. Affrettarono il passo.

Ogni tanto si fermavano, per un sorso d’acqua o un pezzo 

di pane, senza indugiare più del necessario. Ribs si accasciava 

su un blocco di pietra, con le braccia penzoloni, oppure si ab-

bandonava sul pavimento, se era asciutto, respirando a fatica 

l’aria cattiva.

Fu durante una di quelle soste che menzionò la sua ami-

ca Komako, la maestra della polvere. Era andata in Spagna a 

cercare un antico glifico, per scoprire cosa sapeva del secondo 

ursitonte. Aveva insistito per andarci sola. “Testarda come un 

cavolo di mulo, quella lì. Ma sta bene, credo… no?”

“Sa badare a se stessa,” borbottò Alice. “Mi preoccuperei 

più per il glifico.”

Ribs soffocò una risatina.
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Sembrava che il buio premesse tutt’intorno, smorzando le 

voci. Alice aveva colto nella sua amica una stanchezza che pri-

ma non c’era, e che non le piacque. “Lo troveremo, il secondo 

ursitonte. Lo sai, vero?”

Nessuna risposta.

“Ribs, sto parlando con te.”

“Si capisce,” rispose infine lei. “È quello che succede dopo 

che mi preoccupa.”

“Dopo tireremo fuori Marlowe. Ecco cosa faremo.”

Ribs si girò su un fianco, alzò il capo. Il viso era di un pal-

lore spettrale alla luce tenue della lanterna. “È tutto il resto, 

quello che può venire fuori, che non mi voglio neanche imma-

ginare. Me lo ricordo, Charlie, quando è uscito dall’ursitonte, 

al Cairndale. Aveva gli occhi di fuori per la strizza.” Di colpo 

nella galleria umida sembrò circolare una corrente più fredda. 

“Ci penso sempre, a lui. La sera. Prima di dormire.”

“Pensi a Charlie?”

“Macché Charlie.”

Alice lo sapeva benissimo, a chi si riferiva Ribs. Di Marlowe 

non parlavano quasi mai. Rivide il bambino che aveva cono-

sciuto, il visetto calmo e sicuro, pensò alla fiducia che aveva 

scelto di riporre in lei, nonostante tutto, al suo potere miste-

rioso. Sembrava passata una vita. Quella sera, quando per la 

prima volta aveva visto il suo talento, il luccicore azzurrino nel 

baraccone alle porte di Remington. Gli omaccioni che lo fissa-

vano con le lacrime agli occhi. Alice non seppe cosa dire. Ribs 

si era messa a sedere e stava sfilando la candela di sego dalla 

lanterna per sostituirla con una nuova.

“Andiamo nel buio perché è lì che stanno le creature mal-

vagie,” mormorò. “Perché è l’unico modo per combatterle. L’ho 

capito. Però nel buio è facile convincersi che il male è più forte 

di quello che è.”

Alice rimase in silenzio. A volte quella ragazza la prendeva 

alla sprovvista. Sentì la piccola lama aderirle al polso, come una 

consolazione. Certe volte, pensò, le creature malvagie non stan-

no affatto nel buio. Sono sempre di fronte a noi, alla luce del sole.
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Si alzò. La roccia incombeva pesante, quasi fosse sul punto 

di schiacciarle. Oltre il chiarore fievole della candela, l’oscurità 

sembrava non finire mai.

“Sarà meglio andare,” disse piano.

Novecentosettanta miglia a Sud, sulla costa sudocciden-

tale della Sicilia, Abigail Davenshaw camminava scalza nel 

giardino inselvatichito ai piedi di una villa, le lunghe gonne 

fruscianti intorno alle caviglie.

Nell’aria calda della sera, sentiva il profumo del basilico 

piantato nei vasi vicino al capanno del vecchio giardiniere. 

Attraverso le imposte chiuse, le giungevano voci e risate di 

bambini. Era nata senza vista ma il suo signore e benefattore, 

l’uomo che l’aveva cresciuta e le aveva dato un’istruzione, non 

aveva lasciato che la cecità le tarpasse le ali. La cecità non è il 

contrario della vista, le ripeteva. Quello era solo un pregiudizio 

di chi ci vedeva. E negli anni lei aveva imparato che esisteva-

no tanti modi per vedere. Non camminava nel buio bensì in 

una debole, candida velatura ai margini del campo visivo che 

la accompagnava sempre, giorno e notte, e di una luce vivida 

– una lampada forte, il sole sfolgorante – percepiva il bagliore, 

girando il capo in quella direzione. Era magra e dritta come un 

fuso, come l’istitutrice che era stata al Cairndale, ma adesso era 

anche un’altra, una persona nuova; il peso delle responsabilità, 

per gli allievi che aveva portato via dall’Inghilterra e per il nuo-

vo rifugio in costruzione, l’aveva cambiata.

Le piaceva quell’ora del giorno, quando dei più piccoli, i vir-

gulti, si occupava Susan, e lei poteva starsene in giardino, sola 

con i suoi pensieri. Adesso, con l’eccezione del giovane Oskar, 

che era rimasto lì con lei a proteggere e guidare i più piccoli, i 

ragazzi che aveva imparato a conoscere e amare erano sparsi 

per mezza Europa: Ribs, sotto l’ala di Alice tra i boulevard di 

Parigi; la sua allieva maggiore, Komako, da qualche parte in 

Spagna, sulle tracce di un glifico che si diceva vivesse laggiù. 

Charlie doveva essere per mare tra le acque del Nord, o magari 
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era già arrivato a Edimburgo. Lui la preoccupava più di ogni 

altro, il talento di haeliano perduto – rubato, in effetti, strappa-

togli da Berghast al margine dell’ursitonte –, il giovane cuore 

traboccante di rabbia, i sensi di colpa per quanto era accaduto 

al Cairndale. Be’, la preoccupava quasi più di ogni altro. Perché 

una parte dei suoi pensieri era sempre per Marlowe, il piccolo 

Marlowe, sperso nel mondo dei morti, forse non più in vita.

Si passò le mani sui capelli legati stretti, con aria grave. No, 

non doveva neanche immaginarlo.

Più di ogni altra cosa desiderava riunirli tutti, offrire loro 

un porto sicuro, un posto dove potessero essere i ragazzi che 

erano e sentirsi protetti, esplorare i limiti del proprio talento 

e imparare a nasconderlo in un mondo che della loro diversità 

aveva paura. 

Ma quel desiderio, rimuginava malinconica sfiorando le 

foglie di una buganvillea, forse non si sarebbe mai realizzato.

Era già una gran fortuna essere lì. La villa era un antico ri-

fugio per i talenti, sotto l’amministrazione del Cairndale sin dal 

Settecento. I documenti che lo attestavano li avevano trovati per 

caso, tra le carte di Margaret Harrogate a Londra, e d’impulso 

Miss Davenshaw aveva deciso di portare tutti a Sud. Il fabbrica-

to principale si ergeva su un promontorio roccioso e da ottant’an-

ni aveva porte e finestre sbarrate, da quando l’ultima abitante, 

un’inglese, se n’era andata, mentre Napoleone metteva a ferro 

e fuoco l’Europa. In quel frattempo, qua e là il tetto aveva cedu-

to, nella rimessa per le carrozze era cresciuto un albero. Da ogni 

cosa emanava una profonda tristezza. O forse solo la sensazione 

del passare del tempo. Era stato durante la seconda settimana 

che Charlie e Oskar si erano imbattuti nella camera nascosta 

sotto la lavanderia, una stanza lunga scavata nella roccia, con le 

pareti fitte di incisioni. Abigail Davenshaw le aveva sfiorate con i 

polpastrelli, meravigliata, ascoltando l’eco dei passi dei ragazzi, e 

aveva cominciato a sperare. Aveva studiato quelle rozze rappre-

sentazioni, ursitonti, talenti, una figura con le corna che, ne era 

certa, doveva essere il drogor, quel male antico che si nutriva dei 

giovani talenti e aveva sedotto Jacob Marber, facendone un suo 
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servo. Quella camera custodiva segreti, vecchie verità, se solo 

fossero riusciti a decifrarli.

Sennonché, a occupare le giornate era perlopiù il difficile 

lavoro di rimettere in sesto la villa. Abigail Davenshaw si strofi-

nava il dorso delle mani sulle guance, avvertendo le vene dure 

in superficie, stupendosi degli anni che affioravano sottopelle. 

Portava i capelli tirati indietro, il viso e il collo liberi, come al 

Cairndale, e un panno lungo sugli occhi. Lo metteva per i vir-

gulti, come sempre. La vecchia benda – dono del suo benefat-

tore una vita prima – l’aveva perduta nell’incendio dell’istituto, 

quando Jacob Marber li aveva attaccati, e ora usava un comune 

panno nero comprato in un mercato di Palermo, insieme alle 

provviste per il lungo viaggio fino ad Agrigento.

Raggiunta la fontana di pietra al centro del giardino, Miss 

Davenshaw si fermò. Tutti i viottoli convergevano lì, come i 

raggi verso il centro di una ruota. Oltre al profumo dell’ibisco 

e della magnolia, avvertì un puzzo di putrefazione, un tanfo da 

mattatoio.

Si voltò. “Mr Czekowisz, di’ a Lymenion di uscire subito 

dalla fontana, per cortesia.”

Udì passi affrettati dalla panchina alla sua sinistra. 

“Lymenion! Ti ho detto mille volte di non piazzarti lì. Che modi 

sono?” sibilò il ragazzo, dopodiché sospirò rammaricato. “Mi 

spiace, Miss Davenshaw, mi spiace tanto. È che tenere i piedi 

in acqua gli dà un gran sollievo. Quaggiù sente sempre caldo.”

“Rruh,” borbottò il golem uscendo dalla fontana, la carne 

pesante e bagnata che sbatteva contro la pietra.

“Fuori dal capanno del giardiniere c’è una botte piena d’ac-

qua, Lymenion,” disse severa l’istitutrice. “E lo sai benissimo.”

Ma non era in collera, non sul serio. Pensava a quanto 

era stata coraggiosa, quella creatura, nella terribile esplosio-

ne dell’autunno precedente, quando si era sacrificata per te-

nere testa a Jacob Marber, disintegrandosi. Il loro soggiorno a 

Palermo stava per finire quando Oskar era scomparso, per tor-

nare due giorni più tardi con Lymenion, dopo averlo riplasma-

to. Lei non gli aveva chiesto dove si fosse procurato la carne.



1 .  FA M I G L I A  1 9

Anche Oskar era cambiato. Si era preso l’impegno di 

proteggere gli altri bambini con l’aiuto del suo titanocarne, e 

Abigail Davenshaw era stupita di come lo prendeva sul serio. 

Era ancora timido, ritroso, ma adesso nella voce aveva una de-

terminazione d’acciaio. A tredici anni aveva già affrontato pro-

ve terribili, ed era sopravvissuto. A ogni modo, non era più un 

innocente, e mai più lo sarebbe stato.

Vale lo stesso per tutti loro, pensò l’istitutrice con una stret-

ta al cuore. Un’infanzia, una vera infanzia, non l’avevano mai 

avuta.

“Jubal e Meredith hanno quasi finito di ricostruire il muro 

di cinta, come avete chiesto,” stava dicendo Oskar. “Lymenion 

ha dato una mano. Lo so che sono dei roccia, ma sono troppo 

piccoli per mantenere la forza per tanto tempo. Comunque, 

presto il muro dovrebbe essere abbastanza solido. Terrà un po’ 

alla larga la creatura che viene a scavarci intorno. Lymenion 

pensa sia un cane. Ah, e Miss Crowley vi manda a dire che 

siamo di nuovo a corto di farina e di sale e che il barroccio delle 

provviste sarebbe già dovuto arrivare. Vuole sapere se non vi 

sembra il caso di cercare un altro droghiere.”

La città distava un’ora buona di viaggio. Abigail Davenshaw 

scosse il capo, secca. “Miss Crowley è abituata alla puntuali-

tà inglese. Credo che dobbiamo semplicemente adeguarci ai 

modi dei siciliani.”

“Rrr,” concordò Lymenion.

“Che ne è di Mr Ovid? Abbiamo sue notizie?”

“Sono arrivate stamattina, un garzone ci ha portato la posta. 

Charlie è a Edimburgo, sano e salvo. Non ha aggiunto altro.”

“Neppure delle incisioni? E di quella donna, l’alchimista? 

Ha intenzione di aiutarci?”

“Ci ha scritto due righe appena è sbarcato, secondo me,” 

rispose Oskar esitante. “Sapete come sono le sue lettere, no? 

Be’, questa era ancora più breve. Miss Davenshaw, ecco…”

“Cosa c’è?”

“Stamattina Lymenion ha trovato una cosa oltre il muro di 

cinta. Una cosa… anomala.”
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Abigail Davenshaw girò il capo, incuriosita.

“Per me era un-un cane, forse. O meglio, i resti. I resti di 

uno dei cani selvatici delle colline. Ma era difficile esserne certi, 

perché gli mancava la testa. E qualcosa gli si era infilato dentro, 

l’aveva squarciato. Era un disastro. Dove sono nato io avrebbero 

detto che era opera dei lupi. Però le interiora c’erano tutte, Miss 

Davenshaw. Solo che le avevano… tirate fuori, e messe intorno 

alla carcassa. Come una specie di… avvertimento.”

A un tratto l’istitutrice si era fatta guardinga, sembrava tur-

bata. Tastò l’orlo della fontana di pietra, sedette e immerse la 

mano nell’acqua fresca.

“In Sicilia non ci sono lupi, Mr Czekowisz. Dov’è la car-

cassa?”

“Lì dove l’abbiamo trovata. Non la volevo toccare. Aveva 

qualcosa… qualcosa di sbagliato. Che può essere, secondo voi?”

“Può darsi che non sia niente,” rispose lei a bassa voce.

Si sentiva gli occhi di Oskar puntati addosso. E alla sua si-

nistra udiva il respiro pesante di Lymenion, come quello di un 

cavallo dopo una corsa. Nella sala da ballo diroccata della villa 

qualcuno faceva suonare il vecchio pianoforte meccanico e il 

tintinnio misterioso, fuori tempo, risuonava nel giardino. Miss 

Davenshaw pensò alla camera segreta sotto la lavanderia, con 

le antiche rune e le incisioni dei talenti. Ai cani selvatici che si 

aggiravano oltre il muro di cinta. Ai virgulti che aveva portato 

via dall’Inghilterra, talenti ancora deboli e incerti, e a Susan 

Crowley, alle attenzioni da chioccia che aveva per loro. Quello 

doveva essere un buon posto, pensò, un posto sicuro. Si alzò, 

improvvisamente stanca.

“Cosa devo farne della carcassa?” domandò Oskar.

“Sotterrala,” rispose. “Sotterrala dove nessuno può trovarla.”

Era mattino, a Barcellona, e Komako Onoe si stava calando 

da una ringhiera di ferro. Per un lungo istante ci rimase aggrap-

pata, con la pioggia in faccia. Dopodiché mollò la presa.

Tra i denti stringeva una lama.
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Atterrò sul selciato senza far rumore. L’uomo con il cane 

nero, quel talento sinistro che chiamavano El Vicari Anglès, si 

era appena dileguato oltre un angolo. Nonostante piovesse, il 

cielo era luminoso e lei faticava a orientarsi tra gli scabri muri 

di pietra e le stradine irregolari della città vecchia. Di notte le 

risultavano assai più familiari. Stringeva gli occhi, se li scher-

mava con una mano. La pioggia scendeva a fiotti dal cielo bian-

co che si apriva come una corolla.

Portava un mantello scuro ormai zuppo e gonne magenta 

altrettanto bagnate, così che sembravano viola, i guanti a co-

prirle le mani scorticate. La lunga treccia le ballonzolava pe-

sante sulla schiena, sotto il mantello. Nelle prime luci del gior-

no, in quel labirinto che erano le stradine del quartiere gotico 

di Barcellona, si accosciò tendendo l’orecchio. Non un’anima 

in giro oltre a lei, grazie al cielo. Già, perché l’aveva imparato 

a proprie spese che a quell’ora una ragazza sola attirava inten-

zioni maliziose, e non aveva tempo per insegnare agli uomini a 

portarle rispetto.

Non che le sarebbe costato fatica, dare una lezione a qual-

cuno.

Da due settimane passava le notti a dare la caccia al Vicari 

Anglès. Si diceva che si aggirasse per le strade solo, con un cane 

nero alle calcagna, una figura malevola comparsa dopo l’incen-

dio del Cairndale. Stava con un gruppetto di talenti, ladrunco-

li, in un nascondiglio in città. Loro lo sapevano, come trovare il 

glifico spagnolo, gliel’aveva giurato la tintora di Valladolid col 

terrore negli occhi e una corda di polvere stretta intorno alla 

gola, mentre macchie nere, simili a ustioni, le si allargavano 

sulla pelle. Komako aveva deciso di crederle.

I passi dell’uomo andavano allontanandosi, sicché la ra-

gazza si lanciò in una corsetta, sbattendo le ciglia per via della 

pioggia, una furia come acciaio splendente nello sguardo.

Era cambiata. Aveva dentro una freddezza, un’asprezza, 

che prima non c’erano. Aveva insistito per venire in Spagna 

da sola, per essere lei a scovare il glifico spagnolo, in parte per-

ché la compagnia degli altri le risultava intollerabile. I virgulti 
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sopravvissuti all’incendio del Cairndale, che non era riuscita a 

proteggere. La sua migliore amica Ribs, quasi uccisa dal mor-

vide di Jacob. Charlie, con i suoi occhi tristi, che ora la osser-

vava da una gran distanza, quasi non sapesse più chi era. Era 

come se, pur causando un dolore che li accomunava tutti, la 

perdita di Marlowe li avesse in qualche modo allontanati. E la 

triste verità – la triste, orribile verità che non avrebbe mai con-

fidato a nessuno – era che in una stanza segreta nel profondo 

del suo cuore Komako custodiva la convinzione che Marlowe 

non fosse sopravvissuto. Era morto, punto e basta, perduto per 

sempre, come la sorellina Teshi, come tutti gli altri. Perché così 

andava il mondo.

In verità, dopo quella notte tremenda, qualcosa in lei era 

cambiato davvero. Come se la sua parte speranzosa si fosse 

rimpicciolita. Era perché aveva rivisto Jacob, si diceva, lo stesso 

Jacob che un tempo l’aveva circondata di premure e consolata, 

come un fratello maggiore, che le si era seduto accanto sul tetto 

del vecchio teatro di kabuki, sotto le stelle, parlando a mezza 

voce di famiglia e amore, promettendo di non abbandonarla. 

Sennonché, il drogor l’aveva sedotto – no, si diceva Komako, 

bisognava guardare in faccia la realtà: lui aveva lasciato che ac-

cadesse, l’aveva scelto – ed era diventato una specie di mostro. 

E lei era troppo simile a Jacob, lo sapeva. Lo era sempre stata.

Quella somiglianza la spaventava.

Adesso era l’unica maestra della polvere rimasta, l’unica a 

potersi battere. I talenti anziani erano morti, Frank Coulton 

era morto. Era venuta in Spagna per conto suo perché era una 

missione pericolosa, certo, e non voleva che nessun altro ci an-

dasse di mezzo ma, a dirla tutta, anche perché non voleva che i 

suoi amici scoprissero cos’era pronta a fare.

Cosa, esattamente?

Be’, di tutto.

Zigzagando tra i platani, seguì quella sagoma nera e il cane 

lungo la Rambla e, quando la vide raggiungere la Boquería, 

si affrettò nel dedalo di stradine. Oltre i fabbricati antichi si 

profilavano le nuove costruzioni dell’Eixample avvolte nella 
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bruma, le piazze eleganti e i nuovi edifici sempre più alti di set-

timana in settimana, in barba alla pioggia. Nelle parti più vec-

chie della città, invece, nel labirinto di vicoletti dove Komako 

aveva affittato una camera sopra la bottega di un cordaio, tutto 

era ombra, stridore di carretti e pozze di morchia. Le andava 

benissimo così. L’uomo attraversò una piazzetta con una fon-

tana ornata da un satiro e rallentò il passo all’imbocco di una 

viuzza cadente. Komako scorse una sciarpa e un cilindro spor-

co ben calcato in testa contro la pioggia, il bavero del cappotto 

alzato. L’uomo era altissimo. La faccia rimase nascosta. Faceva 

dondolare la canna da passeggio con il pomello d’argento come 

un’arma, mentre il mastino nero gli trotterellava dietro.

Si fermò davanti a una porta scura, con un batacchio di fer-

ro al centro, e si cavò di tasca un mazzo di chiavi. Il cane girò il 

muso nella pioggia, verso Ko. Le si mozzò il respiro. Sotto l’ac-

qua non sarebbe riuscita a incantare la polvere, l’unica arma 

che le restava era la lama che stringeva in pugno. Ma l’uomo 

non si accorse di lei; abbassò la testa e s’infilò dentro, con il 

cane al seguito come un’ombra viva.

Komako gli andò dietro. La porta era aperta. Una piccola 

anticamera imbiancata a calce, un corridoio che si perdeva nel 

buio. Una candela su un piattino. Si sfilò i guanti e strinse il 

pugno intorno allo stoppino, accendendolo in un istante.

Voleva solo parlare. Aveva bisogno che quei talenti la aiu-

tassero, indicandole come trovare il glifico spagnolo. Non vo-

leva altro. Non voleva combattere; non voleva fargli del male.

Però la lama l’hai portata, eh? si disse. Non che ti serva, 

all’asciutto.

Per un momento rimpianse di non avere Ribs o Charlie lì 

con lei, salvo poi rimproverarsi per quella debolezza. Distinse 

le orme bagnate del Vicari Anglès sul pavimento e le seguì fino 

alla porta di una cantina. Nell’aria aleggiava uno strano odore 

metallico, e qualcos’altro, un tanfo pesante.

Komako scese.

Intravide colonne in mattoni, archi in muratura, il pavi-

mento lurido. Mise via il coltello e richiamò la polvere, il dolo-
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re di sempre le si risvegliò sottopelle. C’era odore di chiuso, di 

stantio. E più avanti, in un angolo all’estremità della cantina, 

un’altra luce.

Un uomo era curvo su un tavolaccio, le dava le spalle. 

Eccolo, finalmente, il talento a cui aveva dato la caccia; del 

cane, invece, neanche l’ombra. Si era tolto il cilindro, e Komako 

vide che su un lato della testa aveva la cicatrice di un’ustione, 

non gli crescevano più i capelli. L’orecchio era deforme, come 

se si fosse sciolto. Continuò ad avvicinarsi pian piano, e quello 

girò appena il capo; il grosso mastino, nascosto chissà dove, rin-

ghiò. Nella penombra la ragazza distinse chiazze d’acqua sul 

pavimento, dov’era filtrata la pioggia, e quelli che sembravano 

fagotti di panni.

“¿Por qué me molestas aquí?” sbottò l’uomo con un vocio-

ne roco.

Dopodiché si mise in piedi, si voltò.

Con un dolore pungente che le percorreva il braccio, 

Komako incantò un anello stretto di polvere. Dapprincipio non 

riuscì a distinguere le fattezze dell’uomo, che era in ombra per 

via della fiammella sul tavolo alle sue spalle; notò solo che era 

più alto e grosso di quanto le fosse sembrato. Le mani erano 

enormi, piene di cicatrici, e una brandiva la canna da passeggio 

come un’arma. Quando sollevò la candela, sulle prime Komako 

faticò a capire cosa aveva di fronte: una guancia infossata, co-

perta da una barbetta grigia e ispida, la bocca grinzosa socchiu-

sa. L’espressione di chi ha pianto. Una palpebra sottile come 

carta, tremula come una foglia al vento. Ciuffetti di capelli spar-

si sul cranio deturpato. Poi finalmente riuscì a mettere insieme 

i pezzi e capì: era una faccia devastata da una brutta ustione.

Fu allora che la sorpresa le mozzò il fiato. Lei quell’uomo 

lo conosceva.

“Mr Bailey?” sussurrò.

Lui se ne stava lì, grande e grosso com’era, la studiava. E a 

un tratto lei gli lesse negli occhi che l’aveva riconosciuta, l’ave-

va riconosciuta ed era disgustato. “Miss Onoe,” disse. “Perdio, 

che vuoi da me? Cosa sei venuta a fare?”
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Komako si sorprese di quanto le batteva forte il cuore. 

Al Cairndale quell’uomo li terrorizzava. Era il domestico di 

Berghast, incaricato di convocare i virgulti nello studio del dot-

tore a qualsiasi ora. Non sorrideva mai, di rado apriva bocca e 

non si curava di mettere paura a tutti.

Lei l’aveva detestato.

Adesso era incredula, cercava di capire cosa ci facesse lì, 

Mr Bailey. Miss Davenshaw l’aveva trovato morto, non aveva 

detto così? L’ultima notte al Cairndale. Con la gola squarciata. 

Com’era possibile che fosse vivo e vegeto? Poi lo guardò – il 

collo sfregiato, la pioggia o forse le lacrime a imperlargli il viso 

– e si disse che non le importava, perché nessuno era stato vici-

no quanto lui all’uomo che aveva causato tutto. Per un istante 

dimenticò il glifico spagnolo, l’incarico che doveva portare a 

termine. Provava solo rabbia.

Sentì la polvere addensarsi nel pugno chiuso. “Lo sape-

vate?” domandò. “Sapevate che intenzioni aveva il dottor 

Berghast? Che voleva solo impadronirsi del potere del drogor? 

Che ci ha usati, ha usato Marlowe…”

Mr Bailey la fissava con le guance umide. “Che importanza 

ha?” rispose piano. “Guardati intorno. Ha fallito. E ora sta a 

noi affrontare le conseguenze.”

Solo allora Komako si accorse con raccapriccio che quel-

li nell’ombra non erano mucchi di panni, bensì cadaveri. Ne 

contò quattro. Tre donne e un uomo. Con mutilazioni atroci, 

squarci. Giacevano nella luce debole, bagnati, forse ancora cal-

di. Cappotti e camicie ne coprivano pietosamente il volto. Una 

strisciata spessa di sangue si allargava sul pavimento verso una 

delle pareti, per poi interrompersi.

“Ce n’era un altro, un bambino,” disse Mr Bailey. “Juan 

Carlos, un faber.”

“È scappato?”

“Nessuno può scappare,” rispose lui. “Lo ha preso.”

Komako si costrinse a guardare quei poveri corpi, a uno a 

uno. “Chi è stato, Mr Bailey?”

Ma la risposta la conosceva già. Quando udì quella paro-
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la – drogor – sentì qualcosa di freddo e terribile attraversar-

la. Con la polvere che le si addensava nel pugno, scoccò a Mr 

Bailey un’occhiata carica di odio. Notò una palpebra cadente, 

semichiusa, a coprire un occhio lattiginoso. Non stava menten-

do, no. Ma non era a conoscenza di ciò che lei invece sapeva, 

che il drogor era morto, annientato dal dottor Berghast lungo 

l’ursitonte.

“Non è possibile,” mormorò. “L’avete visto coi vostri occhi? 

Avete visto il drogor ammazzare queste persone?”

“Nessun posto è sicuro, Miss Onoe,” disse Mr Bailey per 

tutta risposta. “Non ora, non per i talenti. Nemmeno per i 

maestri della polvere come te.”

Komako si concesse di guardare quell’uomo, di guardarlo 

veramente. Aveva sentito abbastanza. “Sto cercando El Vicari 

Anglès,” disse con tono freddo, tenendo a bada la rabbia. “Un 

talento con un cane nero e un bastone da passeggio d’argento. 

Mi hanno detto che sa dove si trova il glifico spagnolo. Siete voi?”

“Ah, no,” rispose il gigante, abbandonandosi sulla sedia. 

“Non più.”

“Cosa volete dire?”

Lui ignorò la domanda. “Tornerà. Non si arrenderà finché 

non mi avrà trovato. È me che cerca, credo. Sì. Cerca me.”

Komako non riuscì a controllare il tremito della voce. Sul 

pavimento intorno si spandeva l’acqua che le gocciolava dal 

mantello zuppo. “Ci serve il vostro aiuto, Mr Bailey,” disse. 

“Lo dovete a tutti noi.”

Le pareti vetuste intorno sembravano scricchiolare.

“Voi?” disse l’uomo alzando il viso sfigurato. “Di chi parli?”

“Di Miss Davenshaw. E di un gruppetto degli altri ragazzi. 

Siamo scappati insieme.”

Mr Bailey la scrutò con sguardo calcolatore. “E perché mai 

Miss Davenshaw cerca il glifico spagnolo? È il più antico e il più 

pericoloso di tutti. C’è una buona ragione se sta ben nascosto.”

“Per Marlowe,” rispose secca Komako, la rabbia che le 

montava dentro. “È scomparso quando il Cairndale è bruciato. 

Ha sigillato l’ursitonte, ma poi… è scomparso nell’altro mondo. 
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È rimasto intrappolato. Forse il glifico spagnolo può aiutarci a 

tirarlo fuori. Forse conosce un modo per farlo.”

Mr Bailey strabuzzò gli occhi. “Il bambino luccicante è 

scomparso?”

“Per ora, ma non per molto.”

“È scomparso. Oh, grazie al cielo,” disse l’uomo con evi-

dente sollievo.

Komako non era sicura di aver sentito bene. Pensò a 

Marlowe, a quante ne aveva dovute passare; e pensò all’uomo 

di fronte a lei, ancora in vita, mentre tanti bambini non c’era-

no più. In un battito di ciglia richiamò la polvere, facendone 

dei nastri stretti intorno alle braccia di Mr Bailey per sollevarlo 

di peso. Un dolore glaciale, atroce, le attraversò i polsi, fino al 

palmo delle mani. Il mastino uggiolava, nascondendosi nel-

la paglia. Mr Bailey barcollava in una posa innaturale, come 

una figura modellata nella cera, a muoverlo l’ira incontenibi-

le di Komako. Era diventata forte, più forte che ai tempi del 

Cairndale. Gliel’avrebbe dimostrato. Gli insinuò un sottile vi-

ticcio di polvere nelle narici, poi lo ispessì per soffocarlo. Lui 

prese a tossire, in preda a conati di vomito, a rantolare.

“Mi aiuterete, Mr Bailey,” disse Komako con voce tenebro-

sa. “E aiuterete Marlowe.”

Qualcosa gli balenò nell’occhio buono, come un’intuizione 

atterrita. Ma non era di lei che aveva paura.

“Non sai cos’è, quel bambino,” disse con un filo di voce, 

“altrimenti lo lasceresti dov’è. Il Talento Oscuro sta crescendo, 

ragazza. Distruggerà ogni cosa.”




