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A tutti coloro che iniziano una nuova vita





«Se sai fare il pane,
allora hai tutti gli ingredienti

per una vita felice.»
Giacomo Botura, fornaio
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1 

La crosta

Per quanto si balla ancora, finita la musica? Si do-
mandò qualcuno nella sala da concerto municipale. 

La sala era un portagioie carico di oro e fronzo-
li, stucchi e bordure. Tutto sembrava suggerire che il 
tempo era ininfluente, qualunque fosse l’anno, il mese, 
il giorno, non aveva importanza.

Ma il tempo invece passava, e questo era parte del 
problema.

Sofie Eichner era seduta in quinta fila, al posto 
trentaquattro. Pur essendo una sedia imbottita, ebbe la 
sensazione di sprofondare. Nei film capitava di vedere 
persone che affondavano di spalle – e sempre al rallen-
tatore – in un morbido piumone. Si sentì così anche 
lei in quel momento, fu come cadere all’indietro, al 
rallentatore, mancava soltanto il piumone.

A dire il vero, la musica per Sofie aveva smesso di 
suonare più di tre mesi prima, quando un infortunio 
aveva strappato la puntina dal vinile e il direttore aveva 
subito colto l’occasione per sbarazzarsi di lei. In fin dei 
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conti era già diverso tempo che pensava di sostituirla, e 
così aveva fatto l’anno precedente nella sala da concer-
to, lasciando esibire sempre più spesso la nuova balleri-
na come ospite d’onore. Un astro nascente. E per di più 
il suo tipo ideale di donna. Irina Nijinska. Già il nome 
suonava come una danza: due passi decisi con la schie-
na dritta, poi un leggero passo falso. Seguito da tacito 
stupore. La nuova prima ballerina della sala da concer-
to sembrava fatta di materia evanescente per come si 
librava sul palco. Magari nella sua vita precedente Irina 
era stata una foglia, pensò Sofie. Un’innocente foglia 
d’acero che in autunno si tingeva di giallo e poi di rosso, 
e che non avendo commesso alcuna colpa si era meri-
tata quella vita. Il primo premio alla lotteria del karma.

Dopo l’infortunio di Sofie, Irina non aveva fatto 
nulla per consentirle di ottenere un’altra occasione.

Tutt’altro.
Irina aveva sfruttato al massimo la sua.
Ecco perché in quel momento si trovava sul palco, 

mentre Sofie era seduta con suo marito Florian nei 
posti migliori – i posti d’onore! –, costretta a sentir 
suonare per un’altra quella musica meravigliosa. Da lì 
Sofie ebbe modo di ammirare ogni più piccolo detta-
glio dello spettacolo, avendolo esattamente davanti 
agli occhi, e le note dell’orchestra la colpirono con 
forza inequivocabile. Fu troppo per lei.
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E come per deriderla, suonarono persino La Belle 
au bois dormant, meglio nota come La bella addor-
mentata, la famosa musica da balletto di Čajkovskij. 
Era il pezzo forte di Sofie. Nessuno dei suoi ruoli era 
stato tanto apprezzato, non c’era balletto in cui si fosse 
esibita più volte di quello. Lo aveva fatto suo, così si era 
espressa la stampa.

Irina eseguì in quel momento un grand jeté, il 
salto in spaccata in cui ci si sollevava con un piede 
e si atterrava dolcemente sull’altro. Sofie era sempre 
stata impareggiabile nel grand jeté. Nessuno sollevava 
le gambe con più eleganza, più slancio e più precisione 
di lei, nessuno restava in aria più a lungo. Nel foyer 
campeggiava ancora una sua foto di due metri per tre 
mentre eseguiva quel salto.

Il pubblico trattenne il fiato.
Sofie sentì di non riuscire più a respirare, l’aria le si 

comprimeva nel petto. I polmoni le si erano irrigiditi, 
come fossero di pietra.

Si alzò.
In quel preciso istante tutti gli sguardi si incollaro-

no su di lei, quasi fosse una carta moschicida. Sofie si 
voltò subito a sinistra facendosi strada a piccoli passi 
davanti a chi era seduto, sfruttando lo spazio esiguo 
tra le ginocchia dei presenti e lo schienale della fila di 
fronte. Oltrepassò la signora Malewski, il signor Stro-
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mer accompagnato dalla signora Adelheid, la signora 
Schneiderling e il signor Barberi. Tutte personalità 
di spicco e di potere nell’associazione di promozione 
del balletto. Detenevano quei posti da tempo ormai 
immemorabile, e non li avrebbero ceduti nemmeno 
sotto minaccia di morte, salvo lasciarli prima o poi con 
spirito magnanimo agli eredi.

Due di loro spostarono le ginocchia piccati 
(Adelheid Stromer e la signora Schneiderling), altri 
due (il signor Stromer e la signora Malewski) protesta-
rono per il disturbo arrecato scivolando in avanti per 
mettere in difficoltà Sofie. Il signor Barberi, invece, 
neppure si mosse, e rifiutandosi di cedere alla distra-
zione, continuò imperterrito a guardare il palco nella 
segreta speranza che il resto del pubblico lo ammirasse 
per il contegno stoico.

Sofie sorrise per scusarsi, pur non essendo affatto 
in vena. Ma chi era ballerina di professione sapeva 
sorridere in ogni circostanza, anche quando il corpo 
urlava in silenzio. Sorridere implicava tendere deter-
minati muscoli. Non necessariamente esprimeva 
un’emozione.

Sofie continuò a sussurrare «Scusi» sino a farlo 
diventare un mantra ripetuto più a sé stessa che agli 
altri spettatori. Scusa, Sofie, se ti ho deluso. Insieme a 
tutti quelli lassù sul palco. Sapeva che duro colpo fosse 
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per le ballerine e i ballerini, quando qualcuno fra il 
pubblico si alzava. Toglieva la concentrazione, e istin-
tivamente ci si interrogava su cosa si avesse sbagliato. 
Quando accadeva a una prima, come in quel caso, 
subentrava anche il timore che fosse andato storto 
qualcosa nella coreografia, e che presto altre persone 
avrebbero lasciato la sala.

Sofie si mosse in modo più convulso, sentendosi 
addosso innumerevoli sguardi come punture di spillo 
sulla pelle. Gente che in segno di chiara disapprova-
zione scuoteva il capo, arricciava il naso, schioccava la 
lingua. Non riusciva ancora a respirare correttamente, 
aveva i polmoni in fiamme.

Senza più sorridere a nessuno, a testa bassa, il viso 
schermato dai capelli un tempo biondo paglierino e 
ora castani, Sofie si limitava ormai a guardare unica-
mente piedi e ginocchia. L’ imponente porta a due ante 
che dava sul foyer le sembrava lontanissima. Per poco 
non cadde. Lo avrebbe quasi voluto.

Cercò di guadagnare l’uscita più veloce che poté. 
Ma senza correre. Più veloce che poté con il suo lucci-
cante abito da sera dorato, stretto e lungo fino ai piedi.

Un flash. E un altro ancora. Le scattarono alcune 
foto. Poi sempre di più. Superato il limite della decen-
za, la gentaglia non aveva problemi a calpestarlo. Altri 
flash, stavolta più vicini.
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Poi un tonfo. Il pubblico sussultò.
Lei si voltò e vide Irina stesa a terra sul palco, dove-

va essere caduta. Irina non cadeva mai.
Sofie increspò le labbra così forte da non sentirle 

più.
Dopo di che varcò la porta, passando dal buio 

della sala alla luce folgorante dell’attiguo foyer deser-
to. Dovette abbassare le palpebre. Ciononostante si 
affrettò sulle lucide piastrelle bianche del pavimento 
verso Münsterplatz, luccicante per la pioggerella e 
con il selciato scivoloso come se lo avessero insapo-
nato.

Soltanto su quel terreno incerto Sofie tornò final-
mente a respirare.

Guardò dietro di sé.
Florian non l’aveva seguita.
Rifletté qualche istante su cosa fare. Doveva andare. 

A casa. Fu un sollievo mettere sempre più metri di 
distanza fra sé e il teatro. La città fu un vero toccasana 
per lei. In giro soltanto persone che in quella fresca 
sera d’aprile, invece di ballare, sgusciavano via sotto 
la pioggia, spesso leggermente curve, come se così 
riuscissero a risparmiarsi qualche goccia di troppo. In 
realtà in quel modo si bagnavano ancora di più.

La pioggia fresca lavò via il calore della sala 
da concerto dalle sue spalle nude. Il tessuto sotti-
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le del l’abito di lusso si bagnò tutto, e il drappeggio 
perfetto si afflosciò.

Sofie guardò le lastre di pietra luccicanti per non 
inciampare. Ognuna era diversa, e tuttavia formava-
no insieme un tutt’uno coerente. E nessuna di loro si 
interrogava sul proprio posto nel mondo.

Sofie era talmente concentrata sulle pietre all’e-
stremità ovest di Münsterplatz che si scontrò con un 
anziano.

«Mi dispiace! Mi scusi per la mia disattenzione. 
Va tutto bene?» domandò all’uomo steso sul selciato, 
porgendogli immediatamente la mano.

«Ai libri non è successo niente» rispose il vecchio 
evidentemente sollevato dopo aver tastato con cura 
il proprio zaino. Indossava una salopette verde oliva, 
una giacca dello stesso colore, fin troppo grande per 
lui, e un cappello floscio.

«In realtà mi riferivo a lei» precisò Sofie.
«Alla mia età non è un problema cadere, bensì rial-

zarsi» replicò l’uomo con una scintilla di malizia negli 
occhi.

Sofie lo aiutò a sollevarsi e gli ripulì i vestiti dallo 
sporco della strada.

«Sono davvero mortificata, ero totalmente distratta.»
«L’ ho visto. Era così assorta nei suoi pensieri che 

sembrava stesse leggendo un libro.»



16

Sofie scosse il capo. «No, stavo attenta alle lastre di 
pietra.» Si interruppe. «In realtà riflettevo sulla mia 
vita.»

«A volte fa bene riflettere sulla propria vita con la 
stessa concentrazione con cui si legge una storia. E 
interrogarsi su come andrà a finire. Sin quando non 
ci accorgiamo di essere noi a scriverne il prosieguo.» 
L’ uomo guardò l’orologio. «Devo andare, il mio primo 
cliente mi aspetta. E a lui non piace aspettare.» Sistemò 
meticolosamente lo zaino e si raddrizzò il cappello.

«Mi scusi ancora» disse Sofie. «Di solito non sono 
così.»

«Non c’è problema. Basterà che allunghi il passo, 
e il mondo sarà ancora lì dove dovrebbe essere.» La 
guardò e le sorrise. «Ha l’aria di una donna molto 
gentile. Dunque le auguro di tutto cuore buona fortu-
na. Per la sua vita.» Annuendo in modo cortese, si 
voltò e procedette veloce in direzione di Münster.

Quando Sofie si guardò intorno nel tentativo di 
orientarsi, posò lo sguardo su una bambina dai riccioli 
scuri affacciata a una finestra. Assomigliava all’anzia-
no che aveva appena svoltato l’angolo. Quella ragazzi-
na aveva ancora tutta la vita davanti.

Al contrario, per la bambina ballerina che da 
sempre albergava dentro di lei non sembrava esserci 
più niente di importante in vista.
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La linea 18 del tram portava fuori città, costeggiando 
sempre meno case e sempre più campi coltivati a ce-
reali, patate e fiori. Cessata la pioggia al tramonto, un 
aprile capriccioso fece diffondere ovunque la calda 
luce del sole, e con essa una quiete idilliaca, l’esatto 
contrario dello stato d’animo di Sofie. Quando i binari 
disegnarono una curva, ecco rispuntare in lontananza 
la silhouette della città nel cielo della sera. Al centro, 
come una perla nera nella sua conchiglia, c’era la sala 
da concerto.

Sofie distolse subito lo sguardo e iniziò ad armeg-
giare con il vestito completamente fradicio e freddo 
sulla pelle. Poi strinse a sé la pochette quasi fosse uno 
scudo.

Quando il tram raggiunse la sua fermata e solo lei 
scese nella luce al neon dell’unico lampione, ne ebbe 
la certezza assoluta: non avrebbe più ballato.

Vide la propria immagine riflessa nei finestrini del 
tram, che si rimise in movimento. Gli occhi legger-
mente troppo distanti, gli zigomi non abbastanza 
sporgenti. Non era una bellezza classica. Non lo era 
mai stata. Da bambina il suo corpo era cresciuto in 
modo irregolare e con poca eleganza. Il collo era trop-
po corto, le braccia troppo lunghe, il sedere troppo 
grosso e il naso eccessivamente a punta. Ma crescendo 
e affinandosi, Sofie aveva sviluppato doti che la prede-
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stinavano alla danza. E ballando, per la prima volta si 
era sentita bella. Ballando era completamente sé stessa 
e aveva trovato il suo posto nel mondo.

Quando il tram era ormai scomparso nel buio 
lontano, il villaggio dinnanzi a lei venne avvolto dal 
silenzio. Era uno di quei luoghi dove nessuno sapeva 
esattamente perché si trovasse lì. Non c’erano fiumi, 
né crinali né valli fruttuose. Quella striscia di terra era 
uguale a tutto ciò che la circondava. Avrebbero potuto 
spostare il villaggio di dieci, persino venti chilometri 
in qualsiasi direzione senza che facesse alcuna diffe-
renza.

Nei paraggi era noto come “Il luogo delle pansé”, 
perché lì le aziende di floricoltura coltivavano da 
sempre i fiori per i cimiteri della città. C’erano tre 
grosse ditte che gestivano anche un negozio di fiori 
recisi, e tra loro non si sopportavano.

Al villaggio andavano fieri della loro fondazione di 
epoca romana, della quale restava un minuscolo trat-
to di cinta muraria circondato da sbarre e protetto da 
un tetto all’unico incrocio con semaforo. Un dirigente 
scolastico in pensione cercava da anni di dimostrare 
che i resti in pietra erano appartenuti alla villa di un 
commerciante romano, sebbene tutto lasciasse pensa-
re che avessero fatto parte di una stalla per mucche.

Sofie superò il campanile, l’edificio più alto del 
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villaggio, dove a volte nidificavano i barbagianni. Ai 
bambini dell’asilo (la scuola elementare non c’era, la 
più vicina si trovava nel paese adiacente) piaceva dise-
gnarne il volto a forma di cuore con piccoli occhi neri.

I pochi negozi esistenti oltre a quelli di fiori erano 
tutti sulla via principale.

Passò davanti alle vetrine scure. C’erano il Panificio 
Johannes Pape & Figlio, e accanto l’emporio della fami-
glia Nittels. Al posto della macelleria rimasta vuota 
per diversi anni aveva aperto di recente una bistec-
cheria che si chiamava Glut & Asche. Il proprietario 
stava spesso sulla porta, fumava e guardava in strada, 
come se in quel modo potesse attirare più clienti. La 
filiale della banca e il negozio del parrucchiere erano 
stati chiusi, al posto della prima c’era ormai soltanto 
un bancomat, e chi desiderava una nuova acconciatura 
doveva recarsi nel paese vicino, al salone Schnittpunkt. 
Poi c’era il contadino Mattes, un uomo robusto dalle 
guance rubiconde che sembrava un poppante grande e 
grosso avvezzo a urlare. Ai margini del villaggio tene-
va polli, oche e due colonie di api. Poco distante c’era 
anche un supermercato con grandi lettere al neon su 
una facciata di vetro e parcheggio gratuito.

L’ unico pub era l’Ochsen (con pista da bowling). 
Quando ci passò davanti, la porta d’ingresso si aprì 
e qualcuno sbatté fuori un uomo che si era preso una 
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bella sbornia. Portò con sé una ventata di musica 
assordante.

Sofie sentì le gambe assuefarsi al ritmo e i passi 
adeguarvisi in modo goffo. Si premette forte le mani 
sulle orecchie fino a sentire dolore. Si allontanò in fret-
ta, oltrepassò il cimitero con la piccola cappella e riab-
bassò le mani soltanto quando svoltò l’angolo in Beller 
Strasse, dove, illuminato da un lampione, si trovava il 
palazzo in cui abitava, al secondo piano.

Dopo aver aperto la porta d’ingresso, Sofie andò 
in soggiorno senza togliersi le scarpe con i tacchi, si 
inginocchiò davanti alla cassettiera e aprì l’ultimo 
cassetto. All’interno c’era una scatola con un fiocco 
rosa. Sollevò il coperchio con cautela e lì per lì stentò 
a credere di aver avuto piedi tanto piccoli da entrare 
nelle sue prime scarpette da ballo. Le suole erano state 
consumate a furia di danzare, e sulla scarpa sinistra si 
vedevano ancora le gocce di sangue sbiadite del giorno 
in cui aveva esagerato con le punte. Estrasse le scarpe 
e se le premette sul petto, stringendole forte. Perché le 
cose belle e giuste della vita non duravano per sempre? 
Perché il mondo doveva continuare a girare, quand’era 
già al posto giusto?

Aveva vissuto il suo sogno di bambina. Ma dove 
stavano i sogni delle bambine adulte? Sofie si accasciò 
sul pavimento dando libero sfogo alle lacrime.
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Seguitarono a scenderle sulle guance a lungo, molto 
a lungo.

* * *

Dopo che Sofie ebbe lasciato la sala, Florian rimase 
sino alla fine. Era seduto al posto trentacinque in 
quinta fila, e guardava fisso il palco, interamente preso 
da quel che accadeva lì sopra. Non guardava né a de-
stra né a sinistra, non si scusava con nessuno. Tutto 
normale. Houston, nessun problema.

Riuscì a sopravvivere anche all’intervallo, quell’in-
tervallo incredibilmente lungo in cui provò più volte, 
ma senza successo, a chiamare Sofie al telefono e in cui 
dovette rispondere alla stessa identica domanda posta 
da diverse persone. Lo conoscevano in molti, essendo 
lui ad allestire le scene in quella sala da concerto ormai 
da diversi anni.

Si era trattato di un forte attacco di emicrania. 
Questa la sua versione. Soltanto dopo aveva pensato a 
un brusco calo di pressione, ma in tal caso Sofie non se 
ne sarebbe andata così in fretta. Nausea? Ma poi sarebbe 
potuta tornare più tardi. Gli era venuta in mente l’emi-
crania alla prima domanda che gli avevano posto all’in-
tervallo, e a quella dovette attenersi anche in seguito, 
sebbene lei non ne avesse mai sofferto in vita sua.
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Non gli aveva detto niente, si era semplicemen-
te alzata e se n’era andata. Tipico di Sofie, che dava 
sempre per scontato che lui sapesse cosa le passava 
per la testa. In questo si sentiva come un pescatore che 
malgrado l’esperienza pluriennale non aveva ancora 
idea di cosa succedesse in mare. Ogni tanto gli capita-
va un colpo di fortuna e pescava qualche pesce argento 
brillante. Ma negli ultimi tempi di fortuna ne aveva 
avuta ben poca, anzi nessuna.

Il secondo tempo del balletto era stato persino 
peggiore del primo. A causa del posto di Sofie, non 
soltanto vuoto ma addirittura abbandonato.

Quando calò il sipario, Florian si sentì in dovere di 
recarsi dietro le quinte a congratularsi con la compa-
gnia e ad abbracciare Irina in lacrime. Lei si strinse 
a lui, quasi premendogli il petto, e lui le accarezzò i 
capelli sottili.

«Sofie sarebbe voluta restare» disse Florian conso-
landola. «Non vedeva l’ora di brindare con voi.»

Sciocchezze.
Florian se lo aspettava. Da quando aveva smesso di 

ballare, Sofie si era trasformata in una sorta di elasti-
co di gomma, da un lato attaccato al balletto, dall’al-
tro sempre più in trazione verso una nuova vita. Era 
rimasto teso a lungo, e ormai era soltanto questione di 
tempo, presto o tardi si sarebbe spezzato.
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La presunta emicrania di Sofie lo costrinse ad 
abbandonare velocemente i festeggiamenti. Gli sareb-
be piaciuto far festa sino a notte fonda, perché la coreo-
grafia era stata innovativa, la compagnia – incidente 
a parte – era in forma smagliante, persino l’orchestra 
aveva indovinato la serata giusta, il che non succedeva 
sempre. Soprattutto perché alle viole piaceva bere. Era 
quello il suo mondo, continuava a farne parte. La sua 
musica suonava ancora.

Poiché il tram successivo sarebbe passato soltanto 
di lì a mezz’ora, chiamò un taxi. Per tutto il tragitto 
il tassista non parlò d’altro che dello scandalo della 
prima del balletto, dell’ex prima ballerina che, offe-
sa, era uscita dalla sala in lacrime urtando in malo 
modo le ginocchia di molti spettatori. Le brutte noti-
zie correvano veloci. Ed evidentemente si arricchiva-
no a mano a mano di nuovi, vividi dettagli. Florian si 
controllò, commentando tutte quelle assurdità soltan-
to dopo aver pagato. Ma poi, alzando la voce, disse: «Se 
avesse visto anche soltanto una volta con che grazia 
ed eleganza balla mia moglie, avrebbe chiuso il becco! 
Si è allontanata per via di un’emicrania! Lo raccon-
ti, dannazione, a tutti i suoi colleghi e a tutti i suoi 
clienti!». Alterato, Florian richiuse energicamente lo 
sportello.

Dopo di che guardò la palazzina in cui sperava 
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di trovare Sofie. Tre piani di recente costruzione. In 
mezzo a tutte le case massicce lì intorno, quell’edificio 
spigoloso con le pareti color crema e il tetto zinca-
to aveva un che di alieno, come un ufo atterrato lì 
per sbaglio. Al pian terreno viveva il dottor Stephan 
Mettler, un otorinolaringoiatra di città, con sua moglie 
Sabine. La coppia, entrambi sui cinquantacinque anni, 
vi aveva realizzato un giardino da sogno per rende-
re omaggio all’Italia, Paese che, a causa della paura 
di viaggiare di Sabine, non avrebbero mai visitato. 
Al primo piano abitava Marie Denka, maestra pres-
so l’asilo “I sette nani”. Aveva sempre il sorriso sulle 
labbra, anche quando portava giù la spazzatura. 
Florian si chiedeva quale fosse il suo segreto. Doveva 
rivelarlo a Sofie. Meglio se all’istante.

Conosceva Marie dai tempi della scuola, poi però 
si erano persi di vista. Ma quando Florian e Sofie, sei 
mesi prima, avevano iniziato a cercare un’altra abita-
zione informandosi presso gli amici, a tre isolati di 
distanza Marie era venuta a saperlo e li aveva aiutati a 
trovare una nuova sistemazione.

Nel loro appartamento le tapparelle erano alzate, 
ma era tutto buio. Sofie non era andata a casa? Le era 
forse successo qualcosa?

Che idiota era stato! Come aveva potuto restarsene 
nella sala da concerto?




