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A tutti coloro che iniziano una nuova vita






«Se sai fare il pane,
allora hai tutti gli ingredienti
per una vita felice.»

Giacomo Botura, fornaio






La crosta

Per quanto si balla ancora, finita la musica? Si do-
mando qualcuno nella sala da concerto municipale.

La sala era un portagioie carico di oro e fronzo-
li, stucchi e bordure. Tutto sembrava suggerire che il
tempo era ininfluente, qualunque fosse I'anno, il mese,
il giorno, non aveva importanza.

Ma il tempo invece passava, e questo era parte del
problema.

Sofie Eichner era seduta in quinta fila, al posto
trentaquattro. Pur essendo una sedia imbottita, ebbe la
sensazione di sprofondare. Nei film capitava di vedere
persone che affondavano di spalle - e sempre al rallen-
tatore — in un morbido piumone. Si senti cosi anche
lei in quel momento, fu come cadere all’indietro, al
rallentatore, mancava soltanto il piumone.

A dire il vero, la musica per Sofie aveva smesso di
suonare piu di tre mesi prima, quando un infortunio
aveva strappato la puntina dal vinile e il direttore aveva
subito colto l'occasione per sbarazzarsi di lei. In fin dei
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conti era gia diverso tempo che pensava di sostituirla, e
cosl aveva fatto I'anno precedente nella sala da concer-
to, lasciando esibire sempre pili spesso la nuova balleri-
na come ospite d’onore. Un astro nascente. E per di pitt
il suo tipo ideale di donna. Irina Nijinska. Gia il nome
suonava come una danza: due passi decisi con la schie-
na dritta, poi un leggero passo falso. Seguito da tacito
stupore. La nuova prima ballerina della sala da concer-
to sembrava fatta di materia evanescente per come si
librava sul palco. Magari nella sua vita precedente Irina
era stata una foglia, penso Sofie. Un’innocente foglia
d’acero che in autunno si tingeva di giallo e poi di rosso,
e che non avendo commesso alcuna colpa si era meri-
tata quella vita. Il primo premio alla lotteria del karma.

Dopo l'infortunio di Sofie, Irina non aveva fatto
nulla per consentirle di ottenere unaltra occasione.

Tutt’altro.

Irina aveva sfruttato al massimo la sua.

Ecco perché in quel momento si trovava sul palco,
mentre Sofie era seduta con suo marito Florian nei
posti migliori - i posti d’onore! -, costretta a sentir
suonare per un’altra quella musica meravigliosa. Da li
Sofie ebbe modo di ammirare ogni pill piccolo detta-
glio dello spettacolo, avendolo esattamente davanti
agli occhi, e le note dell’orchestra la colpirono con
forza inequivocabile. Fu troppo per lei.
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E come per deriderla, suonarono persino La Belle
au bois dormant, meglio nota come La bella addor-
mentata, la famosa musica da balletto di Cajkovskij.
Era il pezzo forte di Sofie. Nessuno dei suoi ruoli era
stato tanto apprezzato, non c’era balletto in cui si fosse
esibita pil volte di quello. Lo aveva fatto suo, cosi si era
espressa la stampa.

Irina esegui in quel momento un grand jeté, il
salto in spaccata in cui ci si sollevava con un piede
e si atterrava dolcemente sull’altro. Sofie era sempre
stata impareggiabile nel grand jeté. Nessuno sollevava
le gambe con pill eleganza, pit slancio e pill precisione
di lei, nessuno restava in aria pit a lungo. Nel foyer
campeggiava ancora una sua foto di due metri per tre
mentre eseguiva quel salto.

Il pubblico trattenne il fiato.

Sofie senti di non riuscire pili a respirare, l’aria le si
comprimeva nel petto. I polmoni le si erano irrigiditi,
come fossero di pietra.

Si alzo.

In quel preciso istante tutti gli sguardi si incollaro-
no su di lei, quasi fosse una carta moschicida. Sofie si
volto subito a sinistra facendosi strada a piccoli passi
davanti a chi era seduto, sfruttando lo spazio esiguo
tra le ginocchia dei presenti e lo schienale della fila di
fronte. Oltrepasso la signora Malewski, il signor Stro-
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mer accompagnato dalla signora Adelheid, la signora
Schneiderling e il signor Barberi. Tutte personalita
di spicco e di potere nell’associazione di promozione
del balletto. Detenevano quei posti da tempo ormai
immemorabile, e non li avrebbero ceduti nemmeno
sotto minaccia di morte, salvo lasciarli prima o poi con
spirito magnanimo agli eredi.

Due di loro spostarono le ginocchia piccati
(Adelheid Stromer e la signora Schneiderling), altri
due (il signor Stromer e la signora Malewski) protesta-
rono per il disturbo arrecato scivolando in avanti per
mettere in difficolta Sofie. Il signor Barberi, invece,
neppure si mosse, e rifiutandosi di cedere alla distra-
zione, continud imperterrito a guardare il palco nella
segreta speranza che il resto del pubblico lo ammirasse
per il contegno stoico.

Sofie sorrise per scusarsi, pur non essendo affatto
in vena. Ma chi era ballerina di professione sapeva
sorridere in ogni circostanza, anche quando il corpo
urlava in silenzio. Sorridere implicava tendere deter-
minati muscoli. Non necessariamente esprimeva
un’emozione.

Sofie continuo a sussurrare «Scusi» sino a farlo
diventare un mantra ripetuto pil a sé stessa che agli
altri spettatori. Scusa, Sofie, se ti ho deluso. Insieme a
tutti quelli lassu sul palco. Sapeva che duro colpo fosse
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per le ballerine e i ballerini, quando qualcuno fra il
pubblico si alzava. Toglieva la concentrazione, e istin-
tivamente ci si interrogava su cosa si avesse sbagliato.
Quando accadeva a una prima, come in quel caso,
subentrava anche il timore che fosse andato storto
qualcosa nella coreografia, e che presto altre persone
avrebbero lasciato la sala.

Sofie si mosse in modo pill convulso, sentendosi
addosso innumerevoli sguardi come punture di spillo
sulla pelle. Gente che in segno di chiara disapprova-
zione scuoteva il capo, arricciava il naso, schioccava la
lingua. Non riusciva ancora a respirare correttamente,
aveva i polmoni in fiamme.

Senza pil sorridere a nessuno, a testa bassa, il viso
schermato dai capelli un tempo biondo paglierino e
ora castani, Sofie si limitava ormai a guardare unica-
mente piedi e ginocchia. Uimponente porta a due ante
che dava sul foyer le sembrava lontanissima. Per poco
non cadde. Lo avrebbe quasi voluto.

Cerco di guadagnare 'uscita pit veloce che poté.
Ma senza correre. Pit veloce che poté con il suo lucci-
cante abito da sera dorato, stretto e lungo fino ai piedi.

Un flash. E un altro ancora. Le scattarono alcune
foto. Poi sempre di piu. Superato il limite della decen-
za, la gentaglia non aveva problemi a calpestarlo. Altri
flash, stavolta piu vicini.
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Poi un tonfo. Il pubblico sussulto.

Lei si volto e vide Irina stesa a terra sul palco, dove-
va essere caduta. Irina non cadeva mai.

Sofie increspo le labbra cosi forte da non sentirle
pit.

Dopo di che varco la porta, passando dal buio
della sala alla luce folgorante dell’attiguo foyer deser-
to. Dovette abbassare le palpebre. Ciononostante si
affretto sulle lucide piastrelle bianche del pavimento
verso Miinsterplatz, luccicante per la pioggerella e
con il selciato scivoloso come se lo avessero insapo-
nato.

Soltanto su quel terreno incerto Sofie torno final-
mente a respirare.

Guardo dietro di sé.

Florian non I'aveva seguita.

Rifletté qualche istante su cosa fare. Doveva andare.
A casa. Fu un sollievo mettere sempre pit metri di
distanza fra sé e il teatro. La citta fu un vero toccasana
per lei. In giro soltanto persone che in quella fresca
sera d’aprile, invece di ballare, sgusciavano via sotto
la pioggia, spesso leggermente curve, come se cosi
riuscissero a risparmiarsi qualche goccia di troppo. In
realta in quel modo si bagnavano ancora di pit.

La pioggia fresca lavo via il calore della sala
da concerto dalle sue spalle nude. Il tessuto sotti-
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le dell’abito di lusso si bagno tutto, e il drappeggio
perfetto si affloscio.

Sofie guardo le lastre di pietra luccicanti per non
inciampare. Ognuna era diversa, e tuttavia formava-
no insieme un tutt'uno coerente. E nessuna di loro si
interrogava sul proprio posto nel mondo.

Sofie era talmente concentrata sulle pietre all’e-
stremita ovest di Miinsterplatz che si scontrd con un
anziano.

«Mi dispiace! Mi scusi per la mia disattenzione.
Va tutto bene?» domando all'uomo steso sul selciato,
porgendogli immediatamente la mano.

«Ai libri non ¢ successo niente» rispose il vecchio
evidentemente sollevato dopo aver tastato con cura
il proprio zaino. Indossava una salopette verde oliva,
una giacca dello stesso colore, fin troppo grande per
lui, e un cappello floscio.

«In realta mi riferivo a lei» preciso Sofie.

«Alla mia eta non ¢ un problema cadere, bensi rial-
zarsi» replico 'uvomo con una scintilla di malizia negli
occhi.

Sofie lo ajuto a sollevarsi e gli ripuli i vestiti dallo
sporco della strada.

«Sono davvero mortificata, ero totalmente distratta.»

«L’ho visto. Era cosi assorta nei suoi pensieri che
sembrava stesse leggendo un libro.»
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Sofie scosse il capo. «No, stavo attenta alle lastre di
pietra.» Si interruppe. «In realta riflettevo sulla mia
vita.»

«A volte fa bene riflettere sulla propria vita con la
stessa concentrazione con cui si legge una storia. E
interrogarsi su come andra a finire. Sin quando non
ci accorgiamo di essere noi a scriverne il prosieguo.»
L'uomo guardo I'orologio. «<Devo andare, il mio primo
cliente mi aspetta. E a lui non piace aspettare.» Sistemo
meticolosamente lo zaino e si raddrizzo il cappello.

«Mi scusi ancora» disse Sofie. «Di solito non sono
cosi.»

«Non c’e problema. Bastera che allunghi il passo,
e il mondo sara ancora li dove dovrebbe essere.» La
guardo e le sorrise. «Ha l’aria di una donna molto
gentile. Dunque le auguro di tutto cuore buona fortu-
na. Per la sua vita.» Annuendo in modo cortese, si
volto e procedette veloce in direzione di Miinster.

Quando Sofie si guardo intorno nel tentativo di
orientarsi, poso lo sguardo su una bambina dai riccioli
scuri affacciata a una finestra. Assomigliava all’anzia-
no che aveva appena svoltato I'angolo. Quella ragazzi-
na aveva ancora tutta la vita davanti.

Al contrario, per la bambina ballerina che da
sempre albergava dentro di lei non sembrava esserci
piu niente di importante in vista.
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La linea 18 del tram portava fuori citta, costeggiando
sempre meno case e sempre piu campi coltivati a ce-
reali, patate e fiori. Cessata la pioggia al tramonto, un
aprile capriccioso fece diffondere ovunque la calda
luce del sole, e con essa una quiete idilliaca, l’esatto
contrario dello stato d’animo di Sofie. Quando i binari
disegnarono una curva, ecco rispuntare in lontananza
la silhouette della citta nel cielo della sera. Al centro,
come una perla nera nella sua conchiglia, c’era la sala
da concerto.

Sofie distolse subito lo sguardo e inizio ad armeg-
giare con il vestito completamente fradicio e freddo
sulla pelle. Poi strinse a sé la pochette quasi fosse uno
scudo.

Quando il tram raggiunse la sua fermata e solo lei
scese nella luce al neon dell’'unico lampione, ne ebbe
la certezza assoluta: non avrebbe piu ballato.

Vide la propria immagine riflessa nei finestrini del
tram, che si rimise in movimento. Gli occhi legger-
mente troppo distanti, gli zigomi non abbastanza
sporgenti. Non era una bellezza classica. Non lo era
mai stata. Da bambina il suo corpo era cresciuto in
modo irregolare e con poca eleganza. Il collo era trop-
po corto, le braccia troppo lunghe, il sedere troppo
grosso e il naso eccessivamente a punta. Ma crescendo
e affinandosi, Sofie aveva sviluppato doti che la prede-
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stinavano alla danza. E ballando, per la prima volta si
era sentita bella. Ballando era completamente sé stessa
e aveva trovato il suo posto nel mondo.

Quando il tram era ormai scomparso nel buio
lontano, il villaggio dinnanzi a lei venne avvolto dal
silenzio. Era uno di quei luoghi dove nessuno sapeva
esattamente perché si trovasse li. Non c’erano fiumi,
né crinali né valli fruttuose. Quella striscia di terra era
uguale a tutto cio che la circondava. Avrebbero potuto
spostare il villaggio di dieci, persino venti chilometri
in qualsiasi direzione senza che facesse alcuna diffe-
renza.

Nei paraggi era noto come “Il luogo delle pansé’,
perché li le aziende di floricoltura coltivavano da
sempre i fiori per i cimiteri della citta. Cerano tre
grosse ditte che gestivano anche un negozio di fiori
recisi, e tra loro non si sopportavano.

Al villaggio andavano fieri della loro fondazione di
epoca romana, della quale restava un minuscolo trat-
to di cinta muraria circondato da sbarre e protetto da
un tetto all’unico incrocio con semaforo. Un dirigente
scolastico in pensione cercava da anni di dimostrare
che i resti in pietra erano appartenuti alla villa di un
commerciante romano, sebbene tutto lasciasse pensa-
re che avessero fatto parte di una stalla per mucche.

Sofie supero il campanile, l’edificio piu alto del
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villaggio, dove a volte nidificavano i barbagianni. Ai
bambini dell’asilo (la scuola elementare non cera, la
piu vicina si trovava nel paese adiacente) piaceva dise-
gnarne il volto a forma di cuore con piccoli occhi neri.

I pochi negozi esistenti oltre a quelli di fiori erano
tutti sulla via principale.

Passo davanti alle vetrine scure. C’erano il Panificio
Johannes Pape & Figlio, e accanto l'emporio della fami-
glia Nittels. Al posto della macelleria rimasta vuota
per diversi anni aveva aperto di recente una bistec-
cheria che si chiamava Glut & Asche. Il proprietario
stava spesso sulla porta, fumava e guardava in strada,
come se in quel modo potesse attirare piu clienti. La
filiale della banca e il negozio del parrucchiere erano
stati chiusi, al posto della prima c’era ormai soltanto
un bancomat, e chi desiderava una nuova acconciatura
doveva recarsi nel paese vicino, al salone Schnittpunkt.
Poi c’era il contadino Mattes, un uomo robusto dalle
guance rubiconde che sembrava un poppante grande e
grosso avvezzo a urlare. Ai margini del villaggio tene-
va polli, oche e due colonie di api. Poco distante cera
anche un supermercato con grandi lettere al neon su
una facciata di vetro e parcheggio gratuito.

L'unico pub era I'Ochsen (con pista da bowling).
Quando ci passo davanti, la porta d’ingresso si apri
e qualcuno sbatté fuori un uomo che si era preso una
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bella sbornia. Portd con sé una ventata di musica
assordante.

Sofie senti le gambe assuefarsi al ritmo e i passi
adeguarvisi in modo goffo. Si premette forte le mani
sulle orecchie fino a sentire dolore. Si allontano in fret-
ta, oltrepasso il cimitero con la piccola cappella e riab-
basso le mani soltanto quando svolto I'angolo in Beller
Strasse, dove, illuminato da un lampione, si trovava il
palazzo in cui abitava, al secondo piano.

Dopo aver aperto la porta d’ingresso, Sofie ando
in soggiorno senza togliersi le scarpe con i tacchi, si
inginocchio davanti alla cassettiera e apri 'ultimo
cassetto. All’interno c’era una scatola con un fiocco
rosa. Sollevo il coperchio con cautela e i per li stento
a credere di aver avuto piedi tanto piccoli da entrare
nelle sue prime scarpette da ballo. Le suole erano state
consumate a furia di danzare, e sulla scarpa sinistra si
vedevano ancora le gocce di sangue sbiadite del giorno
in cui aveva esagerato con le punte. Estrasse le scarpe
e se le premette sul petto, stringendole forte. Perché le
cose belle e giuste della vita non duravano per sempre?
Perché il mondo doveva continuare a girare, quand’era
gia al posto giusto?

Aveva vissuto il suo sogno di bambina. Ma dove
stavano i sogni delle bambine adulte? Sofie si accascio
sul pavimento dando libero sfogo alle lacrime.
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Seguitarono a scenderle sulle guance a lungo, molto
a lungo.

* % %

Dopo che Sofie ebbe lasciato la sala, Florian rimase
sino alla fine. Era seduto al posto trentacinque in
quinta fila, e guardava fisso il palco, interamente preso
da quel che accadeva li sopra. Non guardava né a de-
stra né a sinistra, non si scusava con nessuno. Tutto
normale. Houston, nessun problema.

Riusci a sopravvivere anche all’intervallo, quell’in-
tervallo incredibilmente lungo in cui provo piu volte,
ma senza successo, a chiamare Sofie al telefono e in cui
dovette rispondere alla stessa identica domanda posta
da diverse persone. Lo conoscevano in molti, essendo
lui ad allestire le scene in quella sala da concerto ormai
da diversi anni.

Si era trattato di un forte attacco di emicrania.
Questa la sua versione. Soltanto dopo aveva pensato a
un brusco calo di pressione, ma in tal caso Sofie non se
ne sarebbe andata cosi in fretta. Nausea? Ma poi sarebbe
potuta tornare piu tardi. Gli era venuta in mente I'emi-
crania alla prima domanda che gli avevano posto all’in-
tervallo, e a quella dovette attenersi anche in seguito,
sebbene lei non ne avesse mai sofferto in vita sua.
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Non gli aveva detto niente, si era semplicemen-
te alzata e se n'era andata. Tipico di Sofie, che dava
sempre per scontato che lui sapesse cosa le passava
per la testa. In questo si sentiva come un pescatore che
malgrado l’esperienza pluriennale non aveva ancora
idea di cosa succedesse in mare. Ogni tanto gli capita-
va un colpo di fortuna e pescava qualche pesce argento
brillante. Ma negli ultimi tempi di fortuna ne aveva
avuta ben poca, anzi nessuna.

Il secondo tempo del balletto era stato persino
peggiore del primo. A causa del posto di Sofie, non
soltanto vuoto ma addirittura abbandonato.

Quando calo il sipario, Florian si senti in dovere di
recarsi dietro le quinte a congratularsi con la compa-
gnia e ad abbracciare Irina in lacrime. Lei si strinse
a lui, quasi premendogli il petto, e lui le accarezzo i
capelli sottili.

«Sofie sarebbe voluta restare» disse Florian conso-
landola. «<Non vedeva l'ora di brindare con voi.»

Sciocchezze.

Florian se lo aspettava. Da quando aveva smesso di
ballare, Sofie si era trasformata in una sorta di elasti-
co di gomma, da un lato attaccato al balletto, dall’al-
tro sempre piu in trazione verso una nuova vita. Era
rimasto teso a lungo, e ormai era soltanto questione di
tempo, presto o tardi si sarebbe spezzato.
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La presunta emicrania di Sofie lo costrinse ad
abbandonare velocemente i festeggiamenti. Gli sareb-
be piaciuto far festa sino a notte fonda, perché la coreo-
grafia era stata innovativa, la compagnia - incidente
a parte - era in forma smagliante, persino l'orchestra
aveva indovinato la serata giusta, il che non succedeva
sempre. Soprattutto perché alle viole piaceva bere. Era
quello il suo mondo, continuava a farne parte. La sua
musica suonava ancora.

Poiché il tram successivo sarebbe passato soltanto
di li a mezz'ora, chiamo un taxi. Per tutto il tragitto
il tassista non parlo d’altro che dello scandalo della
prima del balletto, dell’ex prima ballerina che, offe-
sa, era uscita dalla sala in lacrime urtando in malo
modo le ginocchia di molti spettatori. Le brutte noti-
zie correvano veloci. Ed evidentemente si arricchiva-
no a mano a mano di nuovi, vividi dettagli. Florian si
controlldo, commentando tutte quelle assurdita soltan-
to dopo aver pagato. Ma poi, alzando la voce, disse: «Se
avesse visto anche soltanto una volta con che grazia
ed eleganza balla mia moglie, avrebbe chiuso il becco!
Si ¢ allontanata per via di un’emicrania! Lo raccon-
ti, dannazione, a tutti i suoi colleghi e a tutti i suoi
clientil». Alterato, Florian richiuse energicamente lo
sportello.

Dopo di che guardo la palazzina in cui sperava
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di trovare Sofie. Tre piani di recente costruzione. In
mezzo a tutte le case massicce li intorno, quell’edificio
spigoloso con le pareti color crema e il tetto zinca-
to aveva un che di alieno, come un ufo atterrato li
per sbaglio. Al pian terreno viveva il dottor Stephan
Mettler, un otorinolaringoiatra di citta, con sua moglie
Sabine. La coppia, entrambi sui cinquantacinque anni,
vi aveva realizzato un giardino da sogno per rende-
re omaggio all’Italia, Paese che, a causa della paura
di viaggiare di Sabine, non avrebbero mai visitato.
Al primo piano abitava Marie Denka, maestra pres-
so l'asilo “I sette nani”. Aveva sempre il sorriso sulle
labbra, anche quando portava giu la spazzatura.
Florian si chiedeva quale fosse il suo segreto. Doveva
rivelarlo a Sofie. Meglio se all’istante.

Conosceva Marie dai tempi della scuola, poi pero
si erano persi di vista. Ma quando Florian e Sofie, sei
mesi prima, avevano iniziato a cercare un’altra abita-
zione informandosi presso gli amici, a tre isolati di
distanza Marie era venuta a saperlo e li aveva aiutati a
trovare una nuova sistemazione.

Nel loro appartamento le tapparelle erano alzate,
ma era tutto buio. Sofie non era andata a casa? Le era
forse successo qualcosa?

Che idiota era stato! Come aveva potuto restarsene
nella sala da concerto?
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