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A Raffaele e Anna



11 novembre 2015: San Martino

Jacopo continuava a lanciare occhiate al display del cellulare.

I muri dei palazzi antichi si confondevano nella fragilita della
notte, illuminata solo dalle luci soffuse dei lampioni.

Roma era cosi bella, spogliata dal vento e vestita dell’eterna ma-
gnificenza.

Accelero¢ il passo. Diluviava ed era senza ombrello.

Di nuovo uno sguardo ossessivo al display: ore 3:23.

Sotto il giubbotto reggeva la copia del Comportamento ver-
bale di Skinner. L’aveva infilata li sotto di fretta quando aveva
deciso che era ora di smetterla di leggere in macchina e di tor-
nare a casa.

AI PEDOFILI LA PENA DI MORTE

Mentre camminava, rifletteva su quelle parole, spruzzate a ca-
ratteri cubitali sulla parete dell’edificio.

Giunse davanti al palazzo e varco la soglia del portone.

Entro nel suo appartamento, al pianterreno, senza preoccuparsi
di non fare rumore, quindi si tolse il giubbotto, ando in camera e
osservo il letto matrimoniale, intatto da troppo tempo. Appoggio il
saggio sul como, accanto alla pila di libri di psicologia, e poi si getto
a peso morto sulla poltrona reclinabile.

I1 «bip>» del cellulare lo costrinse a guardare di nuovo il display.

Messaggio anonimo: «Sono tornato».

Era vigile e immobile. Ma i pensieri si muovevano veloci.

Diamine... esclamo sommessamente.

Non devo arrovellarmi il cervello, tanto a breve qualcuno si fara
vivo. E, poi, non sarei comunque riuscito a dormire.



All'alba, come immaginava, il cellulare squillo.

L’'unica parola che non avrebbe voluto vedere si materializzo sul-
lo schermo: «Lavoro».

Rispose.

In un battibaleno scese in strada.

Si avvicino all’auto e noto di nuovo la scritta alla sua sinistra.

AI PEDOFILI LA PENA DI MORTE

Era di un blu scuro. Sicuramente fatta da un imbrattatore con
una bomboletta spray.

Ma anche lui la pensava allo stesso modo; anche lui avrebbe in-
trodotto la pena di morte per quei luridi bastardi.

Jacopo accese il motore. Si volto verso destra.

CERCASINUOVO CASTIGATORE

Stavolta il colore era il rosso sangue. Altra bomboletta spray. Di-
versa grafia. Diverso imbrattatore.

Aveva smesso di guardare il cellulare in modo ossessivo.

Il presentimento che qualcosa di grave stesse per accadere e che
qualcuno si sarebbe fatto vivo, ormai, era diventato una cupa realta.

L

Jacopo Lo Ferro, di prima mattina, era ancorato ai suoi pensieri
in modo pavido: immobile, soffocato in un giubbotto blu acciaio, con
la sigaretta spenta tra le dita: teso e con i capelli scompigliati.

L’'agente, che lo aveva chiamato un’ora prima, gli aveva comuni-
cato che una voce femminile si era messa in contatto con il centra-
lino, in modo anonimo, da una cabina telefonica.

La donna sosteneva di aver visto una persona che giaceva riversa
in un campetto rabbuiato nella periferia romana, vicino alla zona di
Grottaferrata.

E adesso che si trovava li, davanti a Lo Ferro, a pochi metri, c’era
infatti un corpo prono con la faccia che sprofondava nel fango di un
terreno vasto e incolto, a ridosso del ciglio di una sterrata.

I pensieri andarono subito al messaggio ricevuto. «Sono tornato».

A est si intravedeva una fila di platani, le cui foglie autunnali
turbinavano disseminando colori vivaci nella zona. La pioggia,
dopo oltre un mese, era caduta fitta, a sprazzi, per tutta la notte, e
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ora concedeva una tregua al paesaggio ottenebrato. Con occhi ci-
sposi, Lo Ferro spiava I'arrivo della prima luce. Ma venne invece il-
luminato dai fari di due furgoni scuri che trasportavano i fantasmi.
Era cosi che le uniformi blu chiamavano i loro colleghi della polizia
scientifica.

Lo Ferro sapeva che su uno dei furgoni ci sarebbero state tutte le
attrezzature necessarie per ricostruire la scena del crimine, con
l'occorrente per rispettare i rigidi protocolli. Le tute bianche scese-
ro dal mezzo, cosi immacolate da illuminare il luogo. Erano pronti
per l'espletamento degli accertamenti di polizia giudiziaria e pre-
ventiva.

Una foschia densa fluttuava fino al collo dei loro stivali di gomma.
Il campo in lontananza infilzava una stinta collina.

Due fantasmi si avvicinarono, ma lui non si mosse, restando con
i piedi piantati per terra.

Nuvole nere appesantirono il cielo, portandolo piui vicino alla cam-
pagna. Un nuovo manto di oscurita si specchio sui ristagni d’acqua.

Il responsabile della squadra, il sovraintendente capo Alberto
Briani, appoggio la valigetta grigia che stava reggendo e diede una
rapida occhiata al cadavere. Con la sua andatura caracollante, si av-
vicino a Lo Ferro.

«E tornato, ispettore. Solito rituale!»

E indico, con gli occhi sporgenti, le tracce di pneumatici che, per
pochi metri, segnavano il terreno dalla stradina sterrata fino alla
vittima nel campo.

«8Si, Briani, qualcuno mi ha gia avvertito...»

«In che senso, ispettore? Chi I’ha avvertita?» replico il sovrain-
tendente.

«E una storia lunga, ma diamine... finché non giriamo il corpo
non lo sapremo con certezza. Giusto?» tird corto Lo Ferro.

«Certo, ma si tratta di una figura con giacca nera, pantalone nero,
tracce di pneumatici vicino alla vittima, corpo riverso a terra, viso
affondato nel fango, scena del delitto a livello due... non credo ci si-
ano dubbi. Chi ha avvertito la mobile?»

«Una donna, forse stava facendo jogging» rispose annoiato Jacopo.

«Che é?» aggiunse, poi, scocciato dall'occhiataccia di Briani.

«Niente, ispettore, mi sembra strano vederla cosi.»

«E perché arrivo sempre per primo e riesco anche a pensare pri-
ma che arriviate tu, i rumori dei fantasmi e tutto il resto. E poi io
sono sempre strano, Briani. Dai, proseguiamo» replico.

«Certo...» il sovraintendente gli diede le spalle tornando nel fango.
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Jacopo osservo cose che i suoi occhi avevano gia visto troppe vol-
te: otto poliziotti della scientifica indossarono visori notturni a fa-
scia elastica. Due fantasmi dell’'unita tecnica dei foto-rilevatori sta-
vano scattando foto con due reflex in un raggio di trenta metri dal
cadavere. Oltre quella distanza, fino a cinquanta metri, in uno spa-
zio aperto come quello, la zona era denominata «contingente al cri-
mine» e, come da routine, se ne sarebbero occupati dopo la prima
fase dei rilievi.

Un poliziotto filmava ogni cosa, altri due setacciavano il campo
centimetro per centimetro, repertando qualsiasi elemento e par-
lando a un microregistratore digitale. Registravano informazioni
contestuali come il luogo del crimine, la data, 'ora, la temperatura,
anomalie e impressioni personali.

Altri due si occupavano della misurazione delle distanze, utiliz-
zando un apparecchio telemetrico che scaricava tutti i dati digitali,
attraverso un software, in un PC posto all'interno di uno dei furgoni.
Routine. Solita, dannata routine. Jacopo spero servisse a qualcosa.

«Mi auguro, ispettore, che non si aspetti troppo dai risultati dei
ragazzi» disse a un certo punto Briani.

«Si» rispose Lo Ferro roteando gli occhi verso l'alto, infastidito
dalle inutili parole del sovraintendente.

«Chissa... forse girando il cadavere si pud trovare qualcosa, so-
prattutto se quando é stato messo a pancia in giti non pioveva e la
terra era asciutta. Un capello dell’assassino o una traccia da collega-
re al DNA. A ogni modo, terminata la prima fase dei rilievi, potremo
girare il corpo.»

«Lo so, lo so, Briani. Dai che ce ne andiamo da ‘sto posto che fa
freddo... molto freddo.»

Il sovraintendente stavolta non lo guardo neppure in faccia, forse
per evitare un altro rimprovero.

Lo Ferro allungo lo sguardo verso Briani, che spostd di poco la
valigetta accanto al cadavere e si chino per girarlo lentamente.

Trascorsi quarantadue minuti dall’arrivo e consultati i fantasmi,
il sovraintendente capo Briani emise un suono prolungato con un
fischietto, richiamando l'attenzione di tutti. Il braccio sinistro ri-
volto verso l'alto era il segnale che avevano finito e che le attivita di
ricerca preliminari avevano dato un esito negativo.

«Puo venire a vedere il corpo, ispettore» comunico avvicinando-
si a Lo Ferro e porgendogli un paio di stivali di gomma neri.

Impassibile, Jacopo si tolse le scarpe, infilo gli stivali e mordic-
chi¢ il filtro della sigaretta ancora spenta tra le labbra. Si avvicing,
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affondo i piedi nel fango e osservo il collo dal quale Briani aveva ri-
mosso del terriccio umido.
«E tornato» mormoro.
E questo gia lo sapevo, penso l'ispettore.
«8Si, direi che il collarino bianco non lascia dubbi. Un altro prete
pedofilo ammazzato dal Castigatore» asseri Briani.
«Molto probabile» aggiunse Lo Ferro, che ripenso a quella scritta:

CERCASINUOVO CASTIGATORE

Qualcuno aveva invocato il criminale tramite una bomboletta spray
e ora questi si era rifatto vivo tramite la morte. L'appellativo con cui
tuttilo conoscevano gli era stato dato da un giornalista di cronaca nera.

Il Castigatore: un serial killer che uccideva preti pedofili asse-
gnando loro un castigo divino a mezzo di un essere umano.

«A quanto pare il corpo € stato portato qui mentre pioveva. Non
dev'essere stato difficile trasportarlo perché é molto esile. Le orme
del killer sono solo piccole pozzanghere, ormai» riveld Briani, indi-
candole con il braccio proteso.

Qualche goccia di pioggia sbatté sulla manica destra del sovrain-
tendente.

«Forza, ragazzi... un telo copritutto, subito!» grido e uno dei fanta-
smi ando a prenderlo dal retro di un furgone, avvolgendo il cadavere
poco prima che una copiosa e fitta pioggia s’infrangesse su di loro.

«Lo portiamo da noi, ispettore. Chissa... magari troviamo qual-
cosa, sotto quella melma.»

Lo Ferro annui, poco convinto. Non era mai accaduto con le pre-
cedenti vittime e si domando perché mai avrebbero potuto trovare
tracce proprio su quel cadavere.

Quattro uomini misero il corpo all’interno di una guaina mortua-
ria. Il drappello bianco fece un’ulteriore perlustrazione della zona
contingente al crimine estendendo il controllo fino a cinquanta me-
tri da dove era stato trovato il cadavere, con l'unico risultato di in-
fangare ancor di piu le loro tute.

Se durante i controlli, oltre quella soglia, fosse stato trovato qual-
cosa di utile, la zona sarebbe stata classificata come territorio lonta-
no dal crimine.

Il sovraintendente capo si avvicino frettoloso a Lo Ferro.

«Proseguiamo?»

«Si, Briani, diamine, é il vostro lavoro, no? Ma tanto troverete
solo sassi piu grandi degli altri, in tutta quella melma.»
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«E poi fa freddo, ispettore.»

«Che é? Mi prendi in giro?» replico calmo.

«No, non mi permetterei mai... lo ha detto lei prima» chioso il
sovraintendente.

«Adesso ho caldo, invece, e non vedo l'ora di andare a fare una
doccia fredda» asseri Lo Ferro.

Briani stava per rispondere.

«Fermo, non ti azzardare a dire qualcosa altrimenti finisce male,
stamattina» termino Jacopo Lo Ferro, che si allontano a capo chino,
senza nemmeno aver dato davvero un’attenta occhiata alla scena
del crimine. Si incammino fino all’auto mentre la pioggia aumenta-
va di intensita.

Prima di sparire per nove mesi, il Castigatore aveva ucciso diciotto
preti, nell’'arco di due anni, a intervalli irregolari. Erano stati ritrova-
ti tutti in un campo, ogni volta diverso, della periferia romana, con il
viso affondato nella terra, un abito nero e il collarino bianco.

Jacopo si tolse gli stivali infangati e si rimise le scarpe.

Alla guida rifletté sul fatto che alcuni poliziotti avevano creduto
che il Castigatore fosse morto e che quello fosse il motivo per il qua-
le non aveva piu ucciso. Nel suo intimo, Lo Ferro, invece, sapeva che
era ancora vivo. Era come una sensazione irrazionale ma che nel
tempo era maturata sempre piu.

L'esame della nuova salma da parte del patologo forse avrebbe
rivelato nuovi dettagli, confermando o meno le sue convinzioni.

Arrivato a casa ando a dormire.

La sua notte comincio alle nove del mattino e termind poco dopo.
Circa due ore di sonno era tutto cio che gli era consentito, ormai da
troppo tempo.

Fu ancora una volta la suoneria del cellulare a riportarlo alla realta.

«Ehi, fratellone, come va I'insonnia?»

Guardo distrattamente l'ora, mentre ascoltava la voce squillante
di Genny. Mancava un quarto d’ora a mezzogiorno.

«Mi lascia dormire solo due ore al giorno, come gia sai» rispose
con tono severo.

«Tiva un caffé? Sono dalle tue parti.»

«Tunon sei per caso dalle mie parti... ci sei venuta apposta, sorellina.»

«Okay, beccata! Ti aspetto al solito bar?»

«Dammi cinque minuti e arrivo.»

Si sedettero un po’ in disparte, lontani da orecchie indiscrete.
«Devi prendere dei sonniferi, Jacopo, non puoi andare avanti
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cosi. Dormire di notte é fondamentale, se vuoi essere lucido nel tuo
lavoro» gli intimo subito Genny.

«Non voglio drogarmi, sai come la penso. E non voglio una spac-
ciatrice come sorella, sono lucidissimo, diamine. E poi avro tutta
I'eternita per riposare.»

«D’accordo, promettimi, almeno, che verrai nel mio studio a fare
una chiacchierata. Troveremo un altro psicanalista con cui potrai
rapportarti. Quello che ti é accaduto non puoi cancellarlo dalla men-
te, facendo finta che non ti appartenga. Devi iniziare una terapia, lo
capisci?»

Fece una piccolissima pausa.

«T1i prego, ascoltami» lo imploro.

«Va bene, verrd. Ma ora ti devo lasciare» concluse Jacopo fretto-
losamente.

«Ehi, ho attraversato mezza Roma per venire a salutarti e mi li-
quidi cosi?»

«Non sapevo che la qualita di una conversazione dipendesse dal
tempo che si impiega per incontrarsi.»

«Lironia é una gran bella cosa, lo sai? E un segnale positivo. Ma
anche un’autodifesa. Ancor di piti nel tuo caso...»

«Pensavo di doverli risolvere i casi, non di essere un caso.»

«Ecco, appunto. Il commento ironico permette di evitare la criti-
ca degli altri, affrontando contenuti che, altrimenti, andrebbero ta-
ciuti. Pertanto, diventa un’autodifesa, ma é anche un confine per
proteggere lo spazio personale e conservare dignita e contegno. E
poi la comunicazione ironica si basa sul presupposto che per essere
compresi al meglio € necessario essere fraintesi.»

«Credo di aver capito.»

«Eh, no, fratellone, non te la cavi con cosi poco. Progetti?»

«Convivere con il dolore per Sharon e catturare qualche cattivo ogni
tanto. Anche se tra buoni e cattivi a volte é difficile capire la differenza.»

«Sei un poliziotto, ma sei anche un essere umano.»

«E proprio questo il punto, sorellina. A volte va fatta una scelta.»

«Se uccidi un cagnolino sei un essere spregevole, ma se uccidi un
serpente sei un eroe... entrambi pero sono animali.»

«Me ne ricordero... c’é altro?» ironizzo ancora.

«8Si, Jacopo. C’¢ altro. Devi frequentare qualche donna e...»

«E dimenticare Sharon? Il suo amante? Poi?»

«Non ho detto questo, ma ormai € trascorso piti di un anno e con-
verrai con me che una nuova situazione sentimentale ti gioverebbe.
Dimenticare non é sempre la medicina giusta per I'anima, molto
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spesso sono i bei ricordi a guarirci dalle ferite... e i bei ricordi con
Sharon di certo non ti mancano, ma questo fa parte del passato.»

«Vero... e quindi cosa dovrei fare? Iscrivermi a qualche sito di in-
contri? No... sai che non sono tanto portato con PC, social e tutto il
resto. Scrivo ancora lettere, se posso. Oppure, potrei frequentare
una scuola di ballo. No, non credo.»

«QOppure potrei presentarti qualche mia amica...»

«A questo non avevo pensato. Ma se solo ci provi mi inventero
delle storie tremende, ma piu che plausibili, sui tuoi ex fidanzati.
Cosi le tue amiche ti guarderanno con occhi diversi.»

«Questo si chiama ricatto, fratellone.»

«No, questa si chiama sopravvivenza, sorellina.»

«Mi raccomando, Jacopo, se non vuoi conoscere nuove donne, al-
meno fatti qualche amico.»

«Sai che ne ho uno e mi basta.»

«Forse tu e Francesco siete troppo simili... e comunque farsi un
altro amico non é possibile?»

«NoO.»

«QOkay. Cosa fai la notte, se non dormi?»

«Me lo chiedi ogni volta... leggo, guardo film, penso... cose cosi.»

«Va bene» replico rassegnata.

«Ora devo davvero andare, Genny... c’é¢ un cadavere che mi aspet-
ta. E dopo tutto quello che ci siamo detti non é poila cosa peggiore.»

Poco dopo, Lo Ferro si trovava all'esterno della sala mortuaria
dove giaceva il corpo di don Antonio Apicelsi.

Il riconoscimento della salma era stato fatto venti minuti prima
dal padre della vittima, che ne aveva denunciato la scomparsa negli
otto giorni precedenti.

Accanto a lui c’era il patologo forense, Manuele Colletti, 1o stesso
che aveva analizzato i corpi delle diciotto vittime del serial killer.

«Allora, Manny, é opera del Castigatore?» domando Lo Ferro, pur
non avendo bisogno di conferme. Nessuno avrebbe potuto scrivergli
quel messaggio nel cuore della notte se non colui che 'aveva gia fat-
to prima degli altri delitti.

Nei precedenti SMS non c’era scritto: «Sono tornato».

Il primo ricevuto recitava: «Meno 1 pedofilo».

Il penultimo: «Meno 18 pedofili».

Lo Ferro era risalito all’'utenza, ma era risultata intestata ad un
cinese e lalocalizzazione non era stata possibile, dato che il cellula-
re era di vecchia generazione e sprovvisto di GPS.
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«Credo proprio sia lui. L'irrigidimento dei muscoli del collo e
del viso mi fanno pensare all’utilizzo della stricnina, come in tut-
ti i precedenti casi... ma potro esserne certo solo dopo 'autopsia.
Direi che la morte é da collocare tra le due e le tre della notte scor-
sa. Inoltre, da quanto ho rilevato, non ci sono capelli, peli o altre
tracce visibili riconducibili al DNA dell’assassino» sentenzio il
patologo.

«E... ?» chiese Lo Ferro con tono dimesso, pur sapendo che da quel-
la risposta sarebbero arrivate una serie di importanti informazioni.

«E nessun oggetto religioso indossato, catenine con pendagli,
anelli con effigi sacre o croci. E nei vestiti nessun documento di ri-
conoscimento» concluse Manuele Colletti.

«Nonché le uniche stranezze di cui i mass media non sono mai
stati informati, Manny» aggiunse Lo Ferro.

Affaticato, ma per nulla sconsolato, percorse a ritroso il lungo
corridoio dal quale era arrivato, nel sottosuolo dell'ospedale.

L'odore tossico e sgradevole della vernice fresca sui muri, ritin-
teggiati il giorno prima, perlomeno rendeva quel luogo meno spo-
glio e piu vivo, considerato che, per fortuna, qualcuno aveva pensato
che anche i morti avessero bisogno di un loro decoro.

Lo Ferro usci dall'ospedale scontrandosi con molti volti tristi che
stavano andando a fare visita ai propri cari.

Piu tardi il sovraintendente capo Briani gli consegno il verbale
del sopralluogo giudiziario, con i relativi rilievi descrittivi, fotogra-
fici, dattiloscopici e in ultima analisi quello effettuato con le luci
forensi.

Le tracce degli pneumatici erano le stesse degli altri delitti, la
stessa conformazione con diversi disegni di battistrada. La compa-
razione delle foto non lasciava alcun dubbio.

L’'assenza di oggetti religiosi, di documenti e quel messaggio nella
notte illuminavano un percorso di verita.

Ogni pensiero portava all'lombra di quel serial killer.

Lo Ferro si ritrovo a pensare a sé stesso come se un occhio ester-
no lo stesse osservando. Il ligio funzionario, indolente e poco reatti-
vo di fronte a quello che aveva visto sul luogo del crimine, ora era un
uomo che voleva comprendere meglio. O, forse, era solo un essere
umano combattuto e indeciso da che parte stare: quella del poliziot-
to, che doveva assicurare alla giustizia un criminale, o quella dell’es-
sere umano, felice perché al mondo esisteva un pedofilo in meno.

Solo di una cosa era certo.

Il Castigatore era riapparso ed era letale come sempre.
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CERCASINUOVO CASTIGATORE

L'imbrattatore era stato accontentato.
Ancora meglio, forse. Non serviva un emulatore, uno nuovo.
Era sempre lui.



Un anno prima, 24 settembre 2014:
Madonna della Mercede

Genny Lo Ferro attendeva l'arrivo di Sharon seduta su una sedia di
legno color avorio, nel suo studio, nel quartiere Pigneto. Un vestito
lungo a fiori le scivolava sulla pelle donandole un’aria fresca e soave.
Ma i pensieri non erano cosi leggeri. Quando sua cognata arrivo, si
alzo con un ampio sorriso e le ando incontro.

Sharon si sfiord 'acconciatura vaporosa che le avvolgeva il bel
viso, impreziosito con del leggero trucco.

«Benvenuta, ci sediamo?»

«Certo, Genny... grazie.»

Si rilasso sulla comoda poltrona in pelle verde olivastro, talmen-
te imbottita che tutti quelli che vi si sedevano a peso morto rimbal-
zavano per un paio di secondi. Osservo 'acquario nello studio, posto
alla sua sinistra, poi torno a indirizzare I'attenzione verso l'altra.

«Come € andata la giornata?» le chiese Genny.

«Bene, ho fatto una lunga nuotata in piscina. Solo quando nuoto rie-
sco a rilassarmi veramente. Sono andata dalla parrucchiera e ho preso
qualcosa da cucinare per il nostro ispettore» disse, e rise debolmente.

«Pensieri in questi giorni?» chiese Genny, mentre le porgeva con
gentilezza una caramella gialla.

«Sempre e solo uno. Mi sento in colpa e ne abbiamo parlato tanto
I'ultima volta, eppure mi sento cosi stupida nel ritornare su questa
cosa. Ma é cosi, non posso farci nulla.»

«Non sei stupida, Sharon. Sei una donna intelligente che si pone
tante domande, a volte sbagliate, come tutti noi. E, purtroppo, a do-
mande sbagliate il nostro intelletto risponde con risposte sbagliate,
non ti pare?»
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«E vero, ma quando guardo Jacopo negli occhi sento che dovrei
dirglielo... e poi, proprio perché lo guardo, non ci riesco.»
«Immagino tu abbia pensato anche di scrivergli una lettera.»
«8i, ci ho pensato, e forse lo farg, cosi non dovro guardarlo. Pero,
prima o poi, lo dovro fare e non riesco aimmaginare le conseguenze.»
«Possiamo predisporci al futuro nel migliore dei modi, ma non
abbiamo il dono di prevederlo, e tu non fai eccezione, Sharon.»
«Gia. Ora meglio che vada, devo andare con Jacopo al centro com-
merciale. Grazie di cuore per essere sempre cosi gentile con me, no-
nostante tutto.»
«Lui é mio fratello e tu sei la sorella che non ho mai avuto.»
Sharon annui in silenzio. Fece due passi repentini verso Genny e
I'abbraccio come se volesse stritolarla di affetto.

Jacopo si trovava con Sharon all’esterno di un centro commercia-
le, a pochi chilometri da dove vivevano, nella zona dell’Appia antica.

«Non troveremo mai parcheggio» le disse, indicando i negozi.
«Perché non vai da sola?»

Sharon reagi prontamente e annuendo scese dalla vettura. Dopo-
tutto doveva solo cambiare un paio di jeans, questione di pochi mi-
nuti. Jacopo le fece un cenno e lei si affretto ad attraversare la strada.

Quando il cellulare suond, lui si rese conto che la moglie lo aveva
dimenticato sul sedile.

Ah, la testa, borbottd, mentre le note di No Woman No Cry inva-
devano l'abitacolo.

Lo Ferro guardd istintivamente le lettere che sfavillavano sullo
schermo.

NUMERO PRIVATO.

Sbuffo.

Le solite chiamate pubblicitarie, si disse, scuotendo il capo. Recu-
pero lo smartphone e scocciato rispose.

Dall’altra parte, una voce maschile.

«Ué amo’... sto in una cabina telefonica... nun me di niente... sto
senza credito, 'altro cellulare tuo € spento... me chiami sul mio?»

Lo Ferro pigio subito 'icona rossa. La voce e l'accento romano di
quell’'uomo gli erano sconosciuti. E quello che aveva sentito lo aveva
sconvolto.

La sua attenzione fu catturata per un breve attimo da una perso-
na su una moto, che stava sfrecciando ad alta velocita, scansando le
auto nel parcheggio, inseguita da due poliziotti.

Successe tutto troppo in fretta. Sharon usci di nuovo in strada e
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mosse due passi verso di lui. Il motociclista non la vide e la travolse
facendola balzare molti metri piui in 1a. Lo schianto fu terribile.

«No!» grido Jacopo con un groppo in gola, dimenticandosi della
telefonata. Scese dall’auto e si precipito verso sua moglie.

Si fermo, paralizzato.

A terra c’era Sharon morente, accartocciata in modo scomposto.

Jacopo si getto a terra in ginocchio, mentre alle sue spalle sentiva
un caos frenetico, grida, ordini, borbottii indefiniti. Ma in quel mo-
mento aveva occhi solo per Sharon, con lo sguardo perso e un segre-
to che solo pochi istanti prima si era svelato nel peggiore dei modi,
amplificando I'angoscia.

Il tempo del lutto lo riconsegno presto al tormento. Non era mai
stato pratico di tecnologia, ma con I'aiuto di Francesco analizzo tut-
to cid che poteva del cellulare di Sharon. Nessuna anomalia, né sui
social, né SMS o chiamate sospette.

Investigd riguardo le utenze telefoniche di Sharon, ma a suo
nome ne risulto soltanto una, quella che aveva gia controllato. Ne
dedusse che l'altra SIM card, quel secondo cellulare cui aveva fatto
riferimento I'uomo nella telefonata, era intestata a qualcun altro.

O forse era tutto un tragico equivoco?

In effetti, non trovd mai il secondo telefono, e neppure la SIM
card. Ma lui non aveva la forza di reagire, incollato com’era a un do-
lore vischioso. Si lascio andare, si chiuse in sé stesso, limito ogni
rapporto umano. Solo Francesco ogni tanto riusciva a superare
quella barriera. Ma la perdita di Sharon e quel segreto che forse si
era portata dietro continuavano a graffiarlo con ferocia.

Forse sua sorella sapeva qualcosa, arrivo a pensare. Ma non pote-
va domandarglielo. Non gli avrebbe detto nulla, ovviamente. Pero
lui doveva capire, doveva sapere. Forse la consapevolezza avrebbe
attenuato la sofferenza.

Almeno era quello che continuava a ripetersi.
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13 novembre 2015: Sant’Agostina

La scrittrice Susan Dahrek si trovava a Roma per I'ennesima pre-
sentazione del suo libro d’esordio, Preti e altri delitti, che in poche set-
timane era diventato un best seller, tradotto in una decina di paesi.

La libreria era piena di giornalisti, fotografi, curiosi e lettori
che desideravano una dedica. Il luogo era presidiato da un paio di
poliziotti e da qualche vigile urbano, che cercavano di mantenere
I'ordine.

Quando l'esplosione fece tremare le pareti e il pavimento, le per-
sone intorno a Lo Ferro si alzarono gridando. L'ispettore lesse negli
occhi della gente il panico improvviso e si mosse rapido verso la
scrittrice. Le indico una saletta poco distante e la invito a seguirlo.

«La prego» le intimod mostrandole il distintivo.

Lei non se lo fece ripetere.

Lo Ferro, nonostante l'agitazione, noto le mani della donna orna-
te di anelli appariscenti.

Chissa se li indossa anche quando scrive, penso. Vagare con i pen-
sieri lo aiutava a rimanere concentrato.

Alle sue spalle senti arrivare un agente.

«Solo un petardo, ispettore, un grosso petardo... qualche ragazzi-
no che voleva provocare del panico.»

«Come mai, ispettore, si trova qui?» chiese la scrittrice.

Sembrava essersi ripresa in fretta e non perse tempo ad allar-
marsi troppo.

«Come sapra, due giorni fa, il Castigatore si é rifatto vivo dopo
tanti mesi, diamine... un'ottima pubblicita e un tempismo perfetto
per la presentazione del suo libro a Roma.»

«Si, & vero. Una coincidenza inquietante. Ho letto tutto sui
giornali.»
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«Sono qui per chiederle se le é accaduto qualcosa di anomalo ne-
gli ultimi tempi, da collegarsi ai fatti narranti le gesta del killer.»

«Nulla di tutto questo ispettore, avrei avvertito subito chi di
dovere.»

«Certo, forse il killer ora vorra un sequel del suo primo libro. Oggi
ha autografato qualche dedica a persone un po’ strane o ha ricevuto
insolite richieste, domande o notato cose singolari?»

«No, ispettore. Lei crede che il Castigatore possa essere venuto a
ritirare il suo libro, con la mia dedica?»

«Si, pensavo proprio a questo. Per caso ha ricevuto qualche mes-
saggio o qualche telefonata anonima da collegarsi in qualche modo
al killer?»

«No, ispettore.»

L'unico che veniva avvisato dei delitti era proprio Lo Ferro.

All'inizio aveva pensato che potesse essere qualcuno che lo cono-
sceva bene, ma poi aveva scartato quell’ipotesi.

«Adesso devo andare, le lascio il mio biglietto da visita. Se doves-
se venirle in mente qualcosa, mi chiami... arrivederci» concluse in
modo sbrigativo.

Le dita luccicanti della scrittrice stringevano quel rettangolo
di carta.

«Va bene, arrivederci ispettore.»

All’esterno della libreria un poliziotto in borghese si avvicino a
Lo Ferro e gli porse un sacchetto.

«Eccomi, ispettore. Ho filmato tutto in modo discreto con il cel-
lulare, sia all'interno che all’esterno, inquadrando anche quelli che
sono entrati e usciti dalla libreria. Ho acquistato il libro per confon-
dermi conilettori, ma non ho notato nessuno di sospetto o qualcosa
di strano.»

«Va bene, va bene, agente» rispose Lo Ferro per congedarlo.

Con un colpo di fortuna, forse il Castigatore sarebbe stato ripreso
dalla fotocamera, se fosse stato presente nella libreria. Lo Ferro sta-
va pensando al detto «la fortuna aiuta gli audaci», ma forse non era
una cosa che valeva per lui, almeno per quell'indagine. E poi nem-
meno la desiderava quella fortuna.

Arrestare 'omicida di sacerdoti che si erano macchiati di un cri-
mine orrendo come la pedofilia, era I'ultima cosa che voleva.

L'ispettore osservo la copertina del libro, che sbucava dal sac-
chetto, nera come l'abito talare di un prete, con la raffigurazione di
un collarino ecclesiastico bianco che univa le due estremita laterali.
Sulla parte superiore lo pseudonimo usato dalla scrittrice italiana,
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Susan Dahrek, e sotto, il titolo: «Preti e altri delitti», scritto con
caratteri piccoli e in stile gotico.

Lo gettd in un cestino. Lo aveva gia letto una decina di giorni pri-
ma e penso che fosse il posto piti adatto per quella sporca faccenda,
raccontata ricostruendo gli omicidi del Castigatore fino a quello che
si credeva essere stato I'ultimo delitto.

Ora il penultimo.
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17 novembre 2015: Santa Elisabetta d’'Ungheria

«Oh, che bello vederti caro Jacopo... come sta tua sorella?» chiese
con grazia e delicatezza don Agostino Verini, un prete della diocesi
della sede suburbicaria di Ostia.

«Sta bene, padre, sono io che dovrei affidarmi a Genny, per cu-
rarmi» disse osservando il corpo scheletrico del prelato, consumato
dalla malattia, che giaceva abbandonato sul letto di fronte a lui e
constatando quanto il pallore del suo viso si mimetizzasse col can-
dido cuscino.

«Ne abbiamo parlato tante volte Jacopo, sono certo che anche
Sharon vorrebbe che ti prendessi cura di te. Il tuo passato ti sta tra-
scinando nel futuro senza donarti la gioia di vivere del presente.»

«Credo che tu abbia ragione: anche Sharon andava da Genny in
analisi: dovrei farlo anch’io.»

«Lo spero. Sai, Jacopo, per tanti anni, fin da ragazzino, ti sei con-
fessato con me, ora é arrivato il mio turno. I medici mi hanno dato
pochi giorni di vita e i miei settantatré anni pesano come macigni.»

«Forse, padre, sarebbe meglio se ti confessassi con un altro reli-
gioso... io sono solo un poliziotto...»

«No... Se mi confidassi con un altro uomo di fede tu non verresti
mai a conoscenza della verita sul Castigatore.»

«Si é confessato con te?» chiese interdetto Jacopo Lo Ferro, fis-
sandolo preoccupato e stupito.

L'uomo che aveva davanti era forse 'unico testimone in grado di
dargli informazioni utili?

Il Castigatore forse voleva eliminarlo?

«So chi &, Jacopo, ma prima di dirtelo devi farmi una promessa
solenne. Potrai riferire tutto ai tuoi superiori, ma non dovrai dire
che i fatti te li ho riportati io. Convincili che in qualche modo sei
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arrivato alla verita dopo tante indagini, cosi ti promuoveranno com-
missario. Una piccola bugia in cambio di un’enorme verita.»

Fisso padre Agostino, prima di parlare.

«E un’incombenza grossa cio che mi chiedi, non so davvero, non
lo so.»

«Sei un uomo giusto, brillante, preparato e colto, potresti fare
cose notevoli nel tuo lavoro se fossi in un posto di comando. Ti co-
nosco da troppo tempo per non capire che sei combattuto nell’ac-
cettare il mio patto, ma spero che tu possa farlo. E 'unica cosa che ti
chiedo, di diventare commissario. Fallo in nome della nostra grande
amicizia.»

«Non lo voglio arrestare, padre, ho sempre pensato che faccia
bene ad ammazzare tutti quei preti pedofili.»

Le parole gli sfuggirono dolenti e sincere.

«E quindi, pensi di non meritare una promozione perché emoti-
vamente sei complice dell’assassino?»

«Esatto» ribatté seccamente.

«Capisco, Jacopo, pensaci bene, pero, perché non mi restano mol-
ti giorni e sicuramente non potro essere io a dire a Sharon che sei
diventato commissario.»

Lo Ferro, confuso e disorientato, non comprese bene il significato
delle ultime parole dette dall’amico.

Don Agostino si addormento poco dopo, steso dai troppi farmaci.
Lo Ferro usci dalla stanza con le ultime frasi del prete intente a do-
minargli i pensieri.

Sarebbe tornato il giorno seguente per farsi dire chi era il Casti-
gatore e avrebbe dovuto catturarlo e diventare commissario, ma
quello gli sembrava un vero patto con il diavolo.

Non un patto per vendere 'anima e comprare cio che desiderava
fervidamente. Un patto per vendere i suoi sentimenti.

*%k%

Come se non bastasse il serial killer, Lo Ferro da alcune settima-
ne stava dando la caccia a un criminale che aveva rapito due ragaz-
zine di Roma, le gemelle Bennini.

I cellulari delle ragazzine erano stati localizzati e ritrovati dentro
un bidone della spazzatura a pochi metri dall'ingresso del Museo
Casina delle Civette.

Quando, il giorno seguente, le loro foto erano state rese pubbli-
che, un tassista si era recato a un commissariato per rilasciare delle
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