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11 novembre 2015: San Martino

Jacopo continuava a lanciare occhiate al display del cellulare. 
I muri dei palazzi antichi si confondevano nella fragilità della 

notte, illuminata solo dalle luci soffuse dei lampioni. 
Roma era così bella, spogliata dal vento e vestita dell’eterna ma-

gnificenza.
Accelerò il passo. Diluviava ed era senza ombrello.
Di nuovo uno sguardo ossessivo al display: ore 3:23.
Sotto il giubbotto reggeva la copia del Comportamento ver-

bale di Skinner. L’aveva infilata lì sotto di fretta quando aveva 
deciso che era ora di smetterla di leggere in macchina e di tor-
nare a casa.

AI PEDOFILI LA PENA DI MORTE

Mentre camminava, rifletteva su quelle parole, spruzzate a ca-
ratteri cubitali sulla parete dell’edificio.

Giunse davanti al palazzo e varcò la soglia del portone.
Entrò nel suo appartamento, al pianterreno, senza preoccuparsi 

di non fare rumore, quindi si tolse il giubbotto, andò in camera e 
osservò il letto matrimoniale, intatto da troppo tempo. Appoggiò il 
saggio sul comò, accanto alla pila di libri di psicologia, e poi si gettò 
a peso morto sulla poltrona reclinabile.

Il «bip» del cellulare lo costrinse a guardare di nuovo il display. 
Messaggio anonimo: «Sono tornato».
Era vigile e immobile. Ma i pensieri si muovevano veloci.
Diamine… esclamò sommessamente.
Non devo arrovellarmi il cervello, tanto a breve qualcuno si farà 

vivo. E, poi, non sarei comunque riuscito a dormire.
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All’alba, come immaginava, il cellulare squillò. 
L’unica parola che non avrebbe voluto vedere si materializzò sul-

lo schermo: «Lavoro».

Rispose.
In un battibaleno scese in strada.
Si avvicinò all’auto e notò di nuovo la scritta alla sua sinistra.

AI PEDOFILI LA PENA DI MORTE

Era di un blu scuro. Sicuramente fatta da un imbrattatore con 
una bomboletta spray.

Ma anche lui la pensava allo stesso modo; anche lui avrebbe in-
trodotto la pena di morte per quei luridi bastardi.

Jacopo accese il motore. Si voltò verso destra.

CERCASI NUOVO CASTIGATORE

Stavolta il colore era il rosso sangue. Altra bomboletta spray. Di-
versa grafia. Diverso imbrattatore.

Aveva smesso di guardare il cellulare in modo ossessivo.
Il presentimento che qualcosa di grave stesse per accadere e che 

qualcuno si sarebbe fatto vivo, ormai, era diventato una cupa realtà.

***

Jacopo Lo Ferro, di prima mattina, era ancorato ai suoi pensieri 
in modo pavido: immobile, soffocato in un giubbotto blu acciaio, con 
la sigaretta spenta tra le dita: teso e con i capelli scompigliati.

L’agente, che lo aveva chiamato un’ora prima, gli aveva comuni-
cato che una voce femminile si era messa in contatto con il centra-
lino, in modo anonimo, da una cabina telefonica.

La donna sosteneva di aver visto una persona che giaceva riversa 
in un campetto rabbuiato nella periferia romana, vicino alla zona di 
Grottaferrata.

E adesso che si trovava lì, davanti a Lo Ferro, a pochi metri, c’era 
infatti un corpo prono con la faccia che sprofondava nel fango di un 
terreno vasto e incolto, a ridosso del ciglio di una sterrata.

I pensieri andarono subito al messaggio ricevuto. «Sono tornato».
A est si intravedeva una fila di platani, le cui foglie autunnali 

turbinavano disseminando colori vivaci nella zona. La pioggia, 
dopo oltre un mese, era caduta fitta, a sprazzi, per tutta la notte, e 



9

ora concedeva una tregua al paesaggio ottenebrato. Con occhi ci-
sposi, Lo Ferro spiava l’arrivo della prima luce. Ma venne invece il-
luminato dai fari di due furgoni scuri che trasportavano i fantasmi. 
Era così che le uniformi blu chiamavano i loro colleghi della polizia 
scientifica.

Lo Ferro sapeva che su uno dei furgoni ci sarebbero state tutte le 
attrezzature necessarie per ricostruire la scena del crimine, con 
l’occorrente per rispettare i rigidi protocolli.  Le tute bianche scese-
ro dal mezzo, così immacolate da illuminare il luogo. Erano pronti 
per l’espletamento degli accertamenti di polizia giudiziaria e pre-
ventiva.

Una foschia densa fluttuava fino al collo dei loro stivali di gomma. 
Il campo in lontananza infilzava una stinta collina. 

Due fantasmi si avvicinarono, ma lui non si mosse, restando con 
i piedi piantati per terra.

Nuvole nere appesantirono il cielo, portandolo più vicino alla cam-
pagna. Un nuovo manto di oscurità si specchiò sui ristagni d’acqua.

Il responsabile della squadra, il sovraintendente capo Alberto 
Briani, appoggiò la valigetta grigia che stava reggendo e diede una 
rapida occhiata al cadavere. Con la sua andatura caracollante, si av-
vicinò a Lo Ferro.

«È tornato, ispettore. Solito rituale!»
E indicò, con gli occhi sporgenti, le tracce di pneumatici che, per 

pochi metri, segnavano il terreno dalla stradina sterrata fino alla 
vittima nel campo.

«Sì, Briani, qualcuno mi ha già avvertito…»
«In che senso, ispettore? Chi l’ha avvertita?» replicò il sovrain-

tendente.
«È una storia lunga, ma diamine… finché non giriamo il corpo 

non lo sapremo con certezza. Giusto?» tirò corto Lo Ferro.
«Certo, ma si tratta di una figura con giacca nera, pantalone nero, 

tracce di pneumatici vicino alla vittima, corpo riverso a terra, viso 
affondato nel fango, scena del delitto a livello due… non credo ci si-
ano dubbi. Chi ha avvertito la mobile?»

«Una donna, forse stava facendo jogging» rispose annoiato Jacopo. 
«Che è?» aggiunse, poi, scocciato dall’occhiataccia di Briani.
«Niente, ispettore, mi sembra strano vederla così.»
«È perché arrivo sempre per primo e riesco anche a pensare pri-

ma che arriviate tu, i rumori dei fantasmi e tutto il resto. E poi io 
sono sempre strano, Briani. Dai, proseguiamo» replicò.

«Certo…» il sovraintendente gli diede le spalle tornando nel fango.  
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Jacopo osservò cose che i suoi occhi avevano già visto troppe vol-

te: otto poliziotti della scientifica indossarono visori notturni a fa-

scia elastica. Due fantasmi dell’unità tecnica dei foto-rilevatori sta-

vano scattando foto con due reflex in un raggio di trenta metri dal 

cadavere. Oltre quella distanza, fino a cinquanta metri, in uno spa-

zio aperto come quello, la zona era denominata «contingente al cri-

mine» e, come da routine, se ne sarebbero occupati dopo la prima 

fase dei rilievi.

Un poliziotto filmava ogni cosa, altri due setacciavano il campo 

centimetro per centimetro, repertando qualsiasi elemento e par-

lando a un microregistratore digitale. Registravano informazioni 

contestuali come il luogo del crimine, la data, l’ora, la temperatura, 

anomalie e impressioni personali.

Altri due si occupavano della misurazione delle distanze, utiliz-

zando un apparecchio telemetrico che scaricava tutti i dati digitali, 

attraverso un software, in un PC posto all’interno di uno dei furgoni. 

Routine. Solita, dannata routine. Jacopo sperò servisse a qualcosa.

«Mi auguro, ispettore, che non si aspetti troppo dai risultati dei 

ragazzi» disse a un certo punto Briani.

«Sì» rispose Lo Ferro roteando gli occhi verso l’alto, infastidito 

dalle inutili parole del sovraintendente.

«Chissà… forse girando il cadavere si può trovare qualcosa, so-

prattutto se quando è stato messo a pancia in giù non pioveva e la 

terra era asciutta. Un capello dell’assassino o una traccia da collega-

re al DNA. A ogni modo, terminata la prima fase dei rilievi, potremo 

girare il corpo.» 

«Lo so, lo so, Briani. Dai che ce ne andiamo da ‘sto posto che fa 

freddo… molto freddo.»

Il sovraintendente stavolta non lo guardò neppure in faccia, forse 

per evitare un altro rimprovero.

Lo Ferro allungò lo sguardo verso Briani, che spostò di poco la 

valigetta accanto al cadavere e si chinò per girarlo lentamente.

Trascorsi quarantadue minuti dall’arrivo e consultati i fantasmi, 

il sovraintendente capo Briani emise un suono prolungato con un 

fischietto, richiamando l’attenzione di tutti. Il braccio sinistro ri-

volto verso l’alto era il segnale che avevano finito e che le attività di 

ricerca preliminari avevano dato un esito negativo. 

«Può venire a vedere il corpo, ispettore» comunicò avvicinando-

si a Lo Ferro e porgendogli un paio di stivali di gomma neri.

Impassibile, Jacopo si tolse le scarpe, infilò gli stivali e mordic-

chiò il filtro della sigaretta ancora spenta tra le labbra. Si avvicinò, 
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affondò i piedi nel fango e osservò il collo dal quale Briani aveva ri-
mosso del terriccio umido.

 «È tornato» mormorò.
E questo già lo sapevo, pensò l’ispettore.
«Sì, direi che il collarino bianco non lascia dubbi. Un altro prete 

pedofilo ammazzato dal Castigatore» asserì Briani.
«Molto probabile» aggiunse Lo Ferro, che ripensò a quella scritta:

CERCASI NUOVO CASTIGATORE

Qualcuno aveva invocato il criminale tramite una bomboletta spray 
e ora questi si era rifatto vivo tramite la morte. L’appellativo con cui 
tutti lo conoscevano gli era stato dato da un giornalista di cronaca nera. 

Il Castigatore: un serial killer che uccideva preti pedofili asse-
gnando loro un castigo divino a mezzo di un essere umano.

«A quanto pare il corpo è stato portato qui mentre pioveva. Non 
dev’essere stato difficile trasportarlo perché è molto esile. Le orme 
del killer sono solo piccole pozzanghere, ormai» rivelò Briani, indi-
candole con il braccio proteso. 

Qualche goccia di pioggia sbatté sulla manica destra del sovrain-
tendente. 

«Forza, ragazzi… un telo copritutto, subito!» gridò e uno dei fanta-
smi andò a prenderlo dal retro di un furgone, avvolgendo il cadavere 
poco prima che una copiosa e fitta pioggia s’infrangesse su di loro.

«Lo portiamo da noi, ispettore. Chissà… magari troviamo qual-
cosa, sotto quella melma.»

Lo Ferro annuì, poco convinto. Non era mai accaduto con le pre-
cedenti vittime e si domandò perché mai avrebbero potuto trovare 
tracce proprio su quel cadavere.

Quattro uomini misero il corpo all’interno di una guaina mortua-
ria. Il drappello bianco fece un’ulteriore perlustrazione della zona 
contingente al crimine estendendo il controllo fino a cinquanta me-
tri da dove era stato trovato il cadavere, con l’unico risultato di in-
fangare ancor di più le loro tute.

Se durante i controlli, oltre quella soglia, fosse stato trovato qual-
cosa di utile, la zona sarebbe stata classificata come territorio lonta-
no dal crimine.

Il sovraintendente capo si avvicinò frettoloso a Lo Ferro. 
«Proseguiamo?»
«Sì, Briani, diamine, è il vostro lavoro, no? Ma tanto troverete 

solo sassi più grandi degli altri, in tutta quella melma.»
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«E poi fa freddo, ispettore.»
«Che è? Mi prendi in giro?» replicò calmo. 
«No, non mi permetterei mai… lo ha detto lei prima» chiosò il 

sovraintendente.
«Adesso ho caldo, invece, e non vedo l’ora di andare a fare una 

doccia fredda» asserì Lo Ferro.
Briani stava per rispondere.
«Fermo, non ti azzardare a dire qualcosa altrimenti finisce male, 

stamattina» terminò Jacopo Lo Ferro, che si allontanò a capo chino, 
senza nemmeno aver dato davvero un’attenta occhiata alla scena 
del crimine. Si incamminò fino all’auto mentre la pioggia aumenta-
va di intensità.

Prima di sparire per nove mesi, il Castigatore aveva ucciso diciotto 
preti, nell’arco di due anni, a intervalli irregolari. Erano stati ritrova-
ti tutti in un campo, ogni volta diverso, della periferia romana, con il 
viso affondato nella terra, un abito nero e il collarino bianco.

Jacopo si tolse gli stivali infangati e si rimise le scarpe.
Alla guida rifletté sul fatto che alcuni poliziotti avevano creduto 

che il Castigatore fosse morto e che quello fosse il motivo per il qua-
le non aveva più ucciso. Nel suo intimo, Lo Ferro, invece, sapeva che 
era ancora vivo. Era come una sensazione irrazionale ma che nel 
tempo era maturata sempre più.

L’esame della nuova salma da parte del patologo forse avrebbe 
rivelato nuovi dettagli, confermando o meno le sue convinzioni.

Arrivato a casa andò a dormire. 
La sua notte cominciò alle nove del mattino e terminò poco dopo. 

Circa due ore di sonno era tutto ciò che gli era consentito, ormai da 
troppo tempo.

Fu ancora una volta la suoneria del cellulare a riportarlo alla realtà.
«Ehi, fratellone, come va l’insonnia?»
Guardò distrattamente l’ora, mentre ascoltava la voce squillante 

di Genny. Mancava un quarto d’ora a mezzogiorno. 
«Mi lascia dormire solo due ore al giorno, come già sai» rispose 

con tono severo.
«Ti va un caffè? Sono dalle tue parti.»
«Tu non sei per caso dalle mie parti… ci sei venuta apposta, sorellina.»
«Okay, beccata! Ti aspetto al solito bar?»
«Dammi cinque minuti e arrivo.»

Si sedettero un po’ in disparte, lontani da orecchie indiscrete.
«Devi prendere dei sonniferi, Jacopo, non puoi andare avanti 
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così. Dormire di notte è fondamentale, se vuoi essere lucido nel tuo 
lavoro» gli intimò subito Genny.

«Non voglio drogarmi, sai come la penso. E non voglio una spac-
ciatrice come sorella, sono lucidissimo, diamine. E poi avrò tutta 
l’eternità per riposare.»

«D’accordo, promettimi, almeno, che verrai nel mio studio a fare 
una chiacchierata. Troveremo un altro psicanalista con cui potrai 
rapportarti. Quello che ti è accaduto non puoi cancellarlo dalla men-
te, facendo finta che non ti appartenga. Devi iniziare una terapia, lo 
capisci?» 

Fece una piccolissima pausa. 
«Ti prego, ascoltami» lo implorò.
«Va bene, verrò. Ma ora ti devo lasciare» concluse Jacopo fretto-

losamente.
«Ehi, ho attraversato mezza Roma per venire a salutarti e mi li-

quidi così?»
«Non sapevo che la qualità di una conversazione dipendesse dal 

tempo che si impiega per incontrarsi.»
«L’ironia è una gran bella cosa, lo sai? È un segnale positivo. Ma 

anche un’autodifesa. Ancor di più nel tuo caso…»
«Pensavo di doverli risolvere i casi, non di essere un caso.»
«Ecco, appunto. Il commento ironico permette di evitare la criti-

ca degli altri, affrontando contenuti che, altrimenti, andrebbero ta-
ciuti. Pertanto, diventa un’autodifesa, ma è anche un confine per 
proteggere lo spazio personale e conservare dignità e contegno. E 
poi la comunicazione ironica si basa sul presupposto che per essere 
compresi al meglio è necessario essere fraintesi.»

«Credo di aver capito.»
«Eh, no, fratellone, non te la cavi con così poco. Progetti?»
«Convivere con il dolore per Sharon e catturare qualche cattivo ogni 

tanto. Anche se tra buoni e cattivi a volte è difficile capire la differenza.»
«Sei un poliziotto, ma sei anche un essere umano.»
«È proprio questo il punto, sorellina. A volte va fatta una scelta.»
«Se uccidi un cagnolino sei un essere spregevole, ma se uccidi un 

serpente sei un eroe… entrambi però sono animali.»
«Me ne ricorderò… c’è altro?» ironizzò ancora.
«Sì, Jacopo. C’è altro. Devi frequentare qualche donna e…»
«E dimenticare Sharon? Il suo amante? Poi?»
«Non ho detto questo, ma ormai è trascorso più di un anno e con-

verrai con me che una nuova situazione sentimentale ti gioverebbe. 
Dimenticare non è sempre la medicina giusta per l’anima, molto 
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spesso sono i bei ricordi a guarirci dalle ferite… e i bei ricordi con 
Sharon di certo non ti mancano, ma questo fa parte del passato.»

«Vero… e quindi cosa dovrei fare? Iscrivermi a qualche sito di in-
contri? No… sai che non sono tanto portato con PC, social e tutto il 
resto. Scrivo ancora lettere, se posso. Oppure, potrei frequentare 
una scuola di ballo. No, non credo.»

«Oppure potrei presentarti qualche mia amica…»
«A questo non avevo pensato. Ma se solo ci provi mi inventerò 

delle storie tremende, ma più che plausibili, sui tuoi ex fidanzati. 
Così le tue amiche ti guarderanno con occhi diversi.»

«Questo si chiama ricatto, fratellone.»
«No, questa si chiama sopravvivenza, sorellina.»
«Mi raccomando, Jacopo, se non vuoi conoscere nuove donne, al-

meno fatti qualche amico.»
«Sai che ne ho uno e mi basta.»
«Forse tu e Francesco siete troppo simili… e comunque farsi un 

altro amico non è possibile?»
«No.»
«Okay. Cosa fai la notte, se non dormi?»
«Me lo chiedi ogni volta… leggo, guardo film, penso… cose così.»
«Va bene» replicò rassegnata.
«Ora devo davvero andare, Genny… c’è un cadavere che mi aspet-

ta. E dopo tutto quello che ci siamo detti non è poi la cosa peggiore.»

Poco dopo, Lo Ferro si trovava all’esterno della sala mortuaria 
dove giaceva il corpo di don Antonio Apicelsi.

Il riconoscimento della salma era stato fatto venti minuti prima 
dal padre della vittima, che ne aveva denunciato la scomparsa negli 
otto giorni precedenti.

Accanto a lui c’era il patologo forense, Manuele Colletti, lo stesso 
che aveva analizzato i corpi delle diciotto vittime del serial killer.

«Allora, Manny, è opera del Castigatore?» domandò Lo Ferro, pur 
non avendo bisogno di conferme. Nessuno avrebbe potuto scrivergli 
quel messaggio nel cuore della notte se non colui che l’aveva già fat-
to prima degli altri delitti.

Nei precedenti SMS non c’era scritto: «Sono tornato».
Il primo ricevuto recitava: «Meno 1 pedofilo». 
Il penultimo: «Meno 18 pedofili».
Lo Ferro era risalito all’utenza, ma era risultata intestata ad un 

cinese e la localizzazione non era stata possibile, dato che il cellula-
re era di vecchia generazione e sprovvisto di GPS.
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«Credo proprio sia lui. L’irrigidimento dei muscoli del collo e 
del viso mi fanno pensare all’utilizzo della stricnina, come in tut-
ti i precedenti casi… ma potrò esserne certo solo dopo l’autopsia. 
Direi che la morte è da collocare tra le due e le tre della notte scor-
sa. Inoltre, da quanto ho rilevato, non ci sono capelli, peli o altre 
tracce visibili riconducibili al DNA dell’assassino» sentenziò il 
patologo.

«E… ?» chiese Lo Ferro con tono dimesso, pur sapendo che da quel-
la risposta sarebbero arrivate una serie di importanti informazioni.

«E nessun oggetto religioso indossato, catenine con pendagli, 
anelli con effigi sacre o croci. E nei vestiti nessun documento di ri-
conoscimento» concluse Manuele Colletti.

«Nonché le uniche stranezze di cui i mass media non sono mai 
stati informati, Manny» aggiunse Lo Ferro.

Affaticato, ma per nulla sconsolato, percorse a ritroso il lungo 
corridoio dal quale era arrivato, nel sottosuolo dell’ospedale. 

L’odore tossico e sgradevole della vernice fresca sui muri, ritin-
teggiati il giorno prima, perlomeno rendeva quel luogo meno spo-
glio e più vivo, considerato che, per fortuna, qualcuno aveva pensato 
che anche i morti avessero bisogno di un loro decoro.

Lo Ferro uscì dall’ospedale scontrandosi con molti volti tristi che 
stavano andando a fare visita ai propri cari. 

Più tardi il sovraintendente capo Briani gli consegnò il verbale 
del sopralluogo giudiziario, con i relativi rilievi descrittivi, fotogra-
fici, dattiloscopici e in ultima analisi quello effettuato con le luci 
forensi.

Le tracce degli pneumatici erano le stesse degli altri delitti, la 
stessa conformazione con diversi disegni di battistrada. La compa-
razione delle foto non lasciava alcun dubbio.

L’assenza di oggetti religiosi, di documenti e quel messaggio nella 
notte illuminavano un percorso di verità.

Ogni pensiero portava all’ombra di quel serial killer.
Lo Ferro si ritrovò a pensare a sé stesso come se un occhio ester-

no lo stesse osservando. Il ligio funzionario, indolente e poco reatti-
vo di fronte a quello che aveva visto sul luogo del crimine, ora era un 
uomo che voleva comprendere meglio. O, forse, era solo un essere 
umano combattuto e indeciso da che parte stare: quella del poliziot-
to, che doveva assicurare alla giustizia un criminale, o quella dell’es-
sere umano, felice perché al mondo esisteva un pedofilo in meno.

Solo di una cosa era certo.
Il Castigatore era riapparso ed era letale come sempre.
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CERCASI NUOVO CASTIGATORE

L’imbrattatore era stato accontentato.

Ancora meglio, forse. Non serviva un emulatore, uno nuovo.

Era sempre lui.
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Un anno prima, 24 settembre 2014:  
Madonna della Mercede

 

Genny Lo Ferro attendeva l’arrivo di Sharon seduta su una sedia di 
legno color avorio, nel suo studio, nel quartiere Pigneto. Un vestito 
lungo a fiori le scivolava sulla pelle donandole un’aria fresca e soave. 
Ma i pensieri non erano così leggeri. Quando sua cognata arrivò, si 
alzò con un ampio sorriso e le andò incontro.

Sharon si sfiorò l’acconciatura vaporosa che le avvolgeva il bel 
viso, impreziosito con del leggero trucco.

«Benvenuta, ci sediamo?»
«Certo, Genny… grazie.» 
Si rilassò sulla comoda poltrona in pelle verde olivastro, talmen-

te imbottita che tutti quelli che vi si sedevano a peso morto rimbal-
zavano per un paio di secondi. Osservò l’acquario nello studio, posto 
alla sua sinistra, poi tornò a indirizzare l’attenzione verso l’altra.

«Come è andata la giornata?» le chiese Genny.
«Bene, ho fatto una lunga nuotata in piscina. Solo quando nuoto rie-

sco a rilassarmi veramente. Sono andata dalla parrucchiera e ho preso 
qualcosa da cucinare per il nostro ispettore» disse, e rise debolmente.

«Pensieri in questi giorni?» chiese Genny, mentre le porgeva con 
gentilezza una caramella gialla.

«Sempre e solo uno. Mi sento in colpa e ne abbiamo parlato tanto 
l’ultima volta, eppure mi sento così stupida nel ritornare su questa 
cosa. Ma è così, non posso farci nulla.» 

«Non sei stupida, Sharon. Sei una donna intelligente che si pone 
tante domande, a volte sbagliate, come tutti noi. E, purtroppo, a do-
mande sbagliate il nostro intelletto risponde con risposte sbagliate, 
non ti pare?»
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«È vero, ma quando guardo Jacopo negli occhi sento che dovrei 
dirglielo… e poi, proprio perché lo guardo, non ci riesco.»

«Immagino tu abbia pensato anche di scrivergli una lettera.»
«Sì, ci ho pensato, e forse lo farò, così non dovrò guardarlo. Però, 

prima o poi, lo dovrò fare e non riesco a immaginare le conseguenze.»
«Possiamo predisporci al futuro nel migliore dei modi, ma non 

abbiamo il dono di prevederlo, e tu non fai eccezione, Sharon.»
«Già. Ora meglio che vada, devo andare con Jacopo al centro com-

merciale. Grazie di cuore per essere sempre così gentile con me, no-
nostante tutto.»

«Lui è mio fratello e tu sei la sorella che non ho mai avuto.»
Sharon annuì in silenzio. Fece due passi repentini verso Genny e 

l’abbracciò come se volesse stritolarla di affetto.

Jacopo si trovava con Sharon all’esterno di un centro commercia-
le, a pochi chilometri da dove vivevano, nella zona dell’Appia antica.

«Non troveremo mai parcheggio» le disse, indicando i negozi. 
«Perché non vai da sola?»

Sharon reagì prontamente e annuendo scese dalla vettura. Dopo-
tutto doveva solo cambiare un paio di jeans, questione di pochi mi-
nuti. Jacopo le fece un cenno e lei si affrettò ad attraversare la strada.

Quando il cellulare suonò, lui si rese conto che la moglie lo aveva 
dimenticato sul sedile. 

Ah, la testa, borbottò, mentre le note di No Woman No Cry inva-
devano l’abitacolo.

Lo Ferro guardò istintivamente le lettere che sfavillavano sullo 
schermo. 

NUMERO PRIVATO. 
Sbuffò. 
Le solite chiamate pubblicitarie, si disse, scuotendo il capo. Recu-

però lo smartphone e scocciato rispose.
Dall’altra parte, una voce maschile.
«Uè amo’…  sto in una cabina telefonica… nun me dì niente… sto 

senza credito, l’altro cellulare tuo è spento… me chiami sul mio?»
Lo Ferro pigiò subito l’icona rossa. La voce e l’accento romano di 

quell’uomo gli erano sconosciuti. E quello che aveva sentito lo aveva 
sconvolto. 

La sua attenzione fu catturata per un breve attimo da una perso-
na su una moto, che stava sfrecciando ad alta velocità, scansando le 
auto nel parcheggio, inseguita da due poliziotti.

Successe tutto troppo in fretta. Sharon uscì di nuovo in strada e 
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mosse due passi verso di lui. Il motociclista non la vide e la travolse 

facendola balzare molti metri più in là. Lo schianto fu terribile.

«No!» gridò Jacopo con un groppo in gola, dimenticandosi della 

telefonata. Scese dall’auto e si precipitò verso sua moglie.

Si fermò, paralizzato.

A terra c’era Sharon morente, accartocciata in modo scomposto. 

Jacopo si gettò a terra in ginocchio, mentre alle sue spalle sentiva 

un caos frenetico, grida, ordini, borbottii indefiniti. Ma in quel mo-

mento aveva occhi solo per Sharon, con lo sguardo perso e un segre-

to che solo pochi istanti prima si era svelato nel peggiore dei modi, 

amplificando l’angoscia.

Il tempo del lutto lo riconsegnò presto al tormento. Non era mai 

stato pratico di tecnologia, ma con l’aiuto di Francesco analizzò tut-

to ciò che poteva del cellulare di Sharon. Nessuna anomalia, né sui 

social, né sms o chiamate sospette.

Investigò riguardo le utenze telefoniche di Sharon, ma a suo 

nome ne risultò soltanto una, quella che aveva già controllato. Ne 

dedusse che l’altra sim card, quel secondo cellulare cui aveva fatto 

riferimento l’uomo nella telefonata, era intestata a qualcun altro. 

O forse era tutto un tragico equivoco?

In effetti, non trovò mai il secondo telefono, e neppure la SIM 

card. Ma lui non aveva la forza di reagire, incollato com’era a un do-

lore vischioso. Si lasciò andare, si chiuse in sé stesso, limitò ogni 

rapporto umano. Solo Francesco ogni tanto riusciva a superare 

quella barriera. Ma la perdita di Sharon e quel segreto che forse si 

era portata dietro continuavano a graffiarlo con ferocia.

Forse sua sorella sapeva qualcosa, arrivò a pensare. Ma non pote-

va domandarglielo. Non gli avrebbe detto nulla, ovviamente. Però 

lui doveva capire, doveva sapere. Forse la consapevolezza avrebbe 

attenuato la sofferenza.

Almeno era quello che continuava a ripetersi.
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13 novembre 2015: Sant’Agostina

La scrittrice Susan Dahrek si trovava a Roma per l’ennesima pre-

sentazione del suo libro d’esordio, Preti e altri delitti, che in poche set-

timane era diventato un best seller, tradotto in una decina di paesi.

La libreria era piena di giornalisti, fotografi, curiosi e lettori 

che desideravano una dedica. Il luogo era presidiato da un paio di 

poliziotti e da qualche vigile urbano, che cercavano di mantenere 

l’ordine. 

Quando l’esplosione fece tremare le pareti e il pavimento, le per-

sone intorno a Lo Ferro si alzarono gridando. L’ispettore lesse negli 

occhi della gente il panico improvviso e si mosse rapido verso la 

scrittrice. Le indicò una saletta poco distante e la invitò a seguirlo. 

«La prego» le intimò mostrandole il distintivo.

Lei non se lo fece ripetere. 

Lo Ferro, nonostante l’agitazione, notò le mani della donna orna-

te di anelli appariscenti. 

Chissà se li indossa anche quando scrive, pensò. Vagare con i pen-

sieri lo aiutava a rimanere concentrato.

Alle sue spalle sentì arrivare un agente. 

«Solo un petardo, ispettore, un grosso petardo… qualche ragazzi-

no che voleva provocare del panico.»

«Come mai, ispettore, si trova qui?» chiese la scrittrice. 

Sembrava essersi ripresa in fretta e non perse tempo ad allar-

marsi troppo.

«Come saprà, due giorni fa, il Castigatore si è rifatto vivo dopo 

tanti mesi, diamine… un’ottima pubblicità e un tempismo perfetto 

per la presentazione del suo libro a Roma.»

«Sì, è vero. Una coincidenza inquietante. Ho letto tutto sui  

giornali.»
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«Sono qui per chiederle se le è accaduto qualcosa di anomalo ne-

gli ultimi tempi, da collegarsi ai fatti narranti le gesta del killer.»

«Nulla di tutto questo ispettore, avrei avvertito subito chi di 

dovere.»

«Certo, forse il killer ora vorrà un sequel del suo primo libro. Oggi 

ha autografato qualche dedica a persone un po’ strane o ha ricevuto 

insolite richieste, domande o notato cose singolari?»

«No, ispettore. Lei crede che il Castigatore possa essere venuto a 

ritirare il suo libro, con la mia dedica?» 

«Sì, pensavo proprio a questo. Per caso ha ricevuto qualche mes-

saggio o qualche telefonata anonima da collegarsi in qualche modo 

al killer?»

«No, ispettore.»

L’unico che veniva avvisato dei delitti era proprio Lo Ferro.

All’inizio aveva pensato che potesse essere qualcuno che lo cono-

sceva bene, ma poi aveva scartato quell’ipotesi. 

«Adesso devo andare, le lascio il mio biglietto da visita. Se doves-

se venirle in mente qualcosa, mi chiami… arrivederci» concluse in 

modo sbrigativo.

Le dita luccicanti della scrittrice stringevano quel rettangolo 

di carta. 

«Va bene, arrivederci ispettore.» 

All’esterno della libreria un poliziotto in borghese si avvicinò a 

Lo Ferro e gli porse un sacchetto.

«Eccomi, ispettore. Ho filmato tutto in modo discreto con il cel-

lulare, sia all’interno che all’esterno, inquadrando anche quelli che 

sono entrati e usciti dalla libreria. Ho acquistato il libro per confon-

dermi con i lettori, ma non ho notato nessuno di sospetto o qualcosa 

di strano.»

«Va bene, va bene, agente» rispose Lo Ferro per congedarlo.

Con un colpo di fortuna, forse il Castigatore sarebbe stato ripreso 

dalla fotocamera, se fosse stato presente nella libreria. Lo Ferro sta-

va pensando al detto «la fortuna aiuta gli audaci», ma forse non era 

una cosa che valeva per lui, almeno per quell’indagine. E poi nem-

meno la desiderava quella fortuna.

Arrestare l’omicida di sacerdoti che si erano macchiati di un cri-

mine orrendo come la pedofilia, era l’ultima cosa che voleva.

L’ispettore osservò la copertina del libro, che sbucava dal sac-

chetto, nera come l’abito talare di un prete, con la raffigurazione di 

un collarino ecclesiastico bianco che univa le due estremità laterali. 

Sulla parte superiore lo pseudonimo usato dalla scrittrice italiana, 
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Susan Dahrek, e sotto, il titolo: «Preti e altri delitti», scritto con 

caratteri piccoli e in stile gotico.

Lo gettò in un cestino. Lo aveva già letto una decina di giorni pri-

ma e pensò che fosse il posto più adatto per quella sporca faccenda, 

raccontata ricostruendo gli omicidi del Castigatore fino a quello che 

si credeva essere stato l’ultimo delitto.

Ora il penultimo.
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17 novembre 2015: Santa Elisabetta d’Ungheria

«Oh, che bello vederti caro Jacopo… come sta tua sorella?» chiese 
con grazia e delicatezza don Agostino Verini, un prete della diocesi 
della sede suburbicaria di Ostia.

«Sta bene, padre, sono io che dovrei affidarmi a Genny, per cu-
rarmi» disse osservando il corpo scheletrico del prelato, consumato 
dalla malattia, che giaceva abbandonato sul letto di fronte a lui e 
constatando quanto il pallore del suo viso si mimetizzasse col can-
dido cuscino.

«Ne abbiamo parlato tante volte Jacopo, sono certo che anche 
Sharon vorrebbe che ti prendessi cura di te. Il tuo passato ti sta tra-
scinando nel futuro senza donarti la gioia di vivere del presente.»

«Credo che tu abbia ragione: anche Sharon andava da Genny in 
analisi: dovrei farlo anch’io.»

«Lo spero. Sai, Jacopo, per tanti anni, fin da ragazzino, ti sei con-
fessato con me, ora è arrivato il mio turno. I medici mi hanno dato 
pochi giorni di vita e i miei settantatré anni pesano come macigni.»

«Forse, padre, sarebbe meglio se ti confessassi con un altro reli-
gioso... io sono solo un poliziotto...»

«No… Se mi confidassi con un altro uomo di fede tu non verresti 
mai a conoscenza della verità sul Castigatore.»

«Si è confessato con te?» chiese interdetto Jacopo Lo Ferro, fis-
sandolo preoccupato e stupito. 

L’uomo che aveva davanti era forse l’unico testimone in grado di 
dargli informazioni utili?

Il Castigatore forse voleva eliminarlo?
«So chi è, Jacopo, ma prima di dirtelo devi farmi una promessa 

solenne. Potrai riferire tutto ai tuoi superiori, ma non dovrai dire 
che i fatti te li ho riportati io. Convincili che in qualche modo sei 
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arrivato alla verità dopo tante indagini, così ti promuoveranno com-
missario. Una piccola bugia in cambio di un’enorme verità.»

Fissò padre Agostino, prima di parlare.
 «È un’incombenza grossa ciò che mi chiedi, non so davvero, non 

lo so.»
«Sei un uomo giusto, brillante, preparato e colto, potresti fare 

cose notevoli nel tuo lavoro se fossi in un posto di comando. Ti co-
nosco da troppo tempo per non capire che sei combattuto nell’ac-
cettare il mio patto, ma spero che tu possa farlo. È l’unica cosa che ti 
chiedo, di diventare commissario. Fallo in nome della nostra grande 
amicizia.»

«Non lo voglio arrestare, padre, ho sempre pensato che faccia 
bene ad ammazzare tutti quei preti pedofili.» 

Le parole gli sfuggirono dolenti e sincere.
«E quindi, pensi di non meritare una promozione perché emoti-

vamente sei complice dell’assassino?»
«Esatto» ribatté seccamente.
«Capisco, Jacopo, pensaci bene, però, perché non mi restano mol-

ti giorni e sicuramente non potrò essere io a dire a Sharon che sei 
diventato commissario.»

Lo Ferro, confuso e disorientato, non comprese bene il significato 
delle ultime parole dette dall’amico. 

Don Agostino si addormentò poco dopo, steso dai troppi farmaci. 
Lo Ferro uscì dalla stanza con le ultime frasi del prete intente a do-
minargli i pensieri.

Sarebbe tornato il giorno seguente per farsi dire chi era il Casti-
gatore e avrebbe dovuto catturarlo e diventare commissario, ma 
quello gli sembrava un vero patto con il diavolo.

Non un patto per vendere l’anima e comprare ciò che desiderava 
fervidamente. Un patto per vendere i suoi sentimenti.

***

Come se non bastasse il serial killer, Lo Ferro da alcune settima-
ne stava dando la caccia a un criminale che aveva rapito due ragaz-
zine di Roma, le gemelle Bennini.

I cellulari delle ragazzine erano stati localizzati e ritrovati dentro 
un bidone della spazzatura a pochi metri dall’ingresso del Museo 
Casina delle Civette.

Quando, il giorno seguente, le loro foto erano state rese pubbli-
che, un tassista si era recato a un commissariato per rilasciare delle 




