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1

Porto di Napoli, 14 aprile 1906

Il fischio del piroscafo le bucò lo stomaco, si arrampicò lungo 
la schiena e le scivolò giù per le braccia. Le nocche si fecero 
bianche mentre stringeva il corrimano del ponte di poppa, con 
gli occhi fissi sulla folla rimasta a terra. Un singhiozzo le op-
primeva il petto ma lo ricacciò indietro: non avrebbe pianto. 
Serafina si raddrizzò e cercò con lo sguardo zio Luigi tra i cap-
pelli e i fazzoletti che si agitavano sulla banchina. Lo individuò 
a pochi metri dalla passerella d’imbarco: se ne stava appoggiato 
al fidato bastone, elegante nel suo completo scuro, a fissarla con 
gli occhi liquidi e la bocca stretta. Non fosse stato per la brezza 
che gli sbatacchiava le falde della giacca, sarebbe sembrato una 
statua di marmo. 

Lei alzò una mano per salutarlo e la mantenne ferma a 
mezz’aria mentre gli altri passeggeri premevano alle sue spalle, 
tra promesse di ritorno e addii forse eterni. 

«Permesso, fatemi passare!» Una signora robusta con un 
bambino in braccio s’infilò alla sua destra con un colpo di fian-
chi per guadagnare qualche centimetro di passamano. Serafina 
perse l’equilibrio, ma a tenerla in piedi ci pensarono i viaggia-
tori dietro di lei, tutti protesi in avanti come un muro caldo e 
compatto. 
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Un secondo fischio, più lungo e profondo, fu spezzato dalle 
voci del personale di coperta:

«Gli accompagnatori a terra, il bastimento è in partenza!». 
Le risate sul ponte si spensero e i volti si fecero scuri. Le 

donne presero a pregare e a singhiozzare tra le pieghe degli 
scialli, qualcuno si teneva la testa tra le mani, altri si soffiavano 
rumorosamente il naso dando la colpa al vento della sera, men-
tre i bambini si rincorrevano tra gambe e valigie approfittando 
di quel crocevia di emozioni, tra speranze e timori malcelati, in 
un’atmosfera sospesa in cui l’eccitazione di pochi faceva da con-
trappeso al lacerante smarrimento dei più. I restanti accompa-
gnatori ancora a bordo scesero in fretta e le passerelle vennero 
ritirate. Il borbottio del vapore si fece più intenso e uno sbuffo 
nero salì dal fumaiolo: la nave partiva. 

Serafina si alzò in punta di piedi per rivedere zio Luigi un’ul-
tima volta e le sembrò che stesse sorridendo. Iniziò allora ad 
agitare le braccia senza più preoccuparsi di trattenere le lacrime. 
Affacciata al parapetto con mezzo busto in fuori, lo vide toglier-
si il cappello e poggiarselo sul petto; non osò sbattere le palpe-
bre finché i contorni della sagoma si fecero sfumati fino a dis-
solversi nella folla.

«Facevate la forte, ma alla fine avete pianto pure voi, signorì!» 
La donna formosa con il bambino appeso al collo le porse un 
fazzoletto. «Chi lasciate voi, un innamorato?» le chiese con l’ac-
cento napoletano che Serafina conosceva bene. «Non ci pensate 
adesso, andate a sistemarvi in cabina che qua vi pigliate un 
raffreddore. Mio marito è debole di gola e l’ho mandato dentro. 
Siete pure voi di Napoli? State in prima classe?»

E senza attendere risposta la signora si allontanò decisa, sgo-
mitando tra i viaggiatori accalcati sul ponte e spingendo senza 
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cerimonie chi non si spostava per lasciarla passare. Serafina 
sorrise ripensando agli aneddoti che sua madre le raccontava 
da bambina, in cui spuntava sempre qualche dama partenopea 
dalla personalità dirompente. 

Un riccio sfuggito al fermaglio le solleticò il naso, lo spostò 
dietro l’orecchio e si avvolse più stretta nella mantella foderata 
di pelliccia. Da una tasca interna ripescò l’opuscolo pubblicita-
rio e lo sfogliò ancora una volta per farsi coraggio: con la sua 
stazza di 3977 tonnellate lorde, una lunghezza di centoventi 
metri, quattro caldaie a vapore e due fumaioli, il Regina Mar-
gherita poteva ospitare fino a duecentocinquanta passeggeri tra 
prima e seconda classe e più di mille nei dormitori di terza. 
Dotato di illuminazione elettrica, in condizioni di mare calmo 
e vento a favore raggiungeva una velocità di sedici nodi.

Ripiegato il volantino, Serafina iniziò a guardarsi intorno 
per capire come raggiungere la cabina. Si avviò nella stessa di-
rezione che aveva preso la napoletana sperando di non perder-
si su quell’enorme pentola d’acciaio gremita di folla. Mentre 
spostava gli occhi sugli accessi che portavano sottocoperta, un 
membro dell’equipaggio colse la sua esitazione e le andò incon-
tro indicando una porta a due ante.

«Per la prima classe da questa parte, signorina. Scendete le 
scale, fate vedere il biglietto al personale di camera e vi daranno 
indicazioni. Vi auguro una buona traversata.»

Non essendo dotata di un grande senso dell’orientamento, 
Serafina aveva bisogno di riferimenti precisi e si impresse ben 
in mente i quindici scalini e i settantasette passi che la separa-
vano dalla cabina. Quando chiuse la porta, le ci volle un po’ per 
abituarsi all’ambiente: il camerino era molto più piccolo di 
quanto avesse immaginato, ma dovette ammettere che era ar-
redato con gusto. Il pavimento in legno metteva in risalto i to-
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ni chiari della tappezzeria, impreziosita da un motivo floreale. 
Il soffitto era basso, ma per lei che superava di poco il metro e 
cinquanta andava benissimo. Si avvicinò al letto sistemato sul-
la sinistra, tastò le lenzuola per assicurarsi che fossero di buona 
fattura e fece scivolare una mano sul copriletto con lo stemma 
della compagnia in rilievo. Tirò il cordino della lampada da 
lettura e giocherellò con i bordi merlettati del paralume. Ispe-
zionò il comò in legno dalle linee arrotondate, che all’occorren-
za poteva fungere da scrittoio, e si soffermò davanti al mobile 
con il lavabo e lo specchio. Lasciata la borsa sulla poltroncina 
nell’angolo, si guardò intorno ancora una volta e decise che la 
parte migliore era il finestrino che spiava il tramonto, semina-
scosto dalla tenda damascata.

Le braccia abbandonate lungo i fianchi, Serafina scacciò 
l’immagine del materasso nudo e dei cassetti sgombri che ave-
va lasciato a Bari, si costrinse a ingoiare l’odore di legno e ma-
re e fece uscire un sospiro: lì dentro avrebbe passato quasi ven-
ti giorni! 

Inclinò il capo per sganciare il fermaglio e con un colpo di 
mani liberò i ricci resi ancor più vaporosi dall’aria salmastra, 
prima di sistemarsi sul letto con la busta che zio Luigi le aveva 
consegnato all’imbarco. Contò le banconote con la punta delle 
dita senza curarsi di tirarle fuori, e scorse ciò che le interessava 
di più: un foglio color avorio piegato con cura. Lo aprì e strinse 
gli occhi per decifrare gli intrecci di linee e curve che s’insegui-
vano sulla carta.

Mia cara Serafina, 
la tua partenza è imminente e non riesco ancora a immagina-
re il vuoto che lascerai a casa e in atelier. Eppure mi auguro 
di non vederti tornare troppo presto. Spero con tutte le mie 
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forze che laggiù ti troverai bene e che darai una possibilità a 
tuo padre. Sono sicuro che anche la buonanima di mamma 
avrebbe voluto così. 
I tuoi occhi tristi mi hanno dato il tormento nelle scorse set-
timane e allora ho pensato di farti un regalo: oltre al baule, ho 
fatto caricare in stiva anche una cassa di legno a tuo nome, 
con dentro una sorpresa che neanche t’immagini. Non te l’ho 
detto prima perché mi avresti sfiancato con mille domande. 
Mi dispiace solo che non potrò gustarmi la tua espressione 
quando, arrivata a destinazione, sarà il momento di aprirla! 
Non aggiungo altro, o capirai subito.
Fai buon viaggio, Serafina, abbi cura di te e ricordati sempre 
di chi hai lasciato da questo lato del mare.
Con affetto, 
zio Luigi 

Serafina saltò in piedi con gli occhi spalancati, si premette la 
lettera al petto e restò qualche istante immobile, senza respirare. 
Poi rilesse le righe più volte alla ricerca di una traccia, frugò tra 
gli spazi bianchi sperando di cogliere un qualche indizio che po-
tesse svelare il misterioso regalo e per un attimo la malinconia 
lasciò il posto alla pungente curiosità di scoprire cosa si fosse 
inventato suo zio per tenerla contenta. Quando sollevò lo sguar-
do sul suo riflesso nello specchio, con l’espressione confusa e 
mille domande in testa, si ritrovò a ridere del suo stesso sorriso.

Troppo agitata per restare in cabina, afferrò la mantella e 
tornò sul ponte in cerca d’aria fresca; la valigia l’avrebbe disfat-
ta più avanti. Nell’angusto corridoio incrociò una coppia che 
parlava un dialetto incomprensibile, sempre che fossero italia-
ni, un cameriere che avanzava a zig zag con una pila di asciu-
gamani in equilibrio su una mano e due sacerdoti che la squa-
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drarono dall’alto in basso con occhi severi, forse perché sprov-
vista di accompagnatore. Uscita sul ponte, i ricci le si aggrovi-
gliarono sul viso agitati dal vento. Napoli era ormai un baglio-
re in lontananza. 

«Vi dispiace se vi faccio compagnia?» 
La voce alle sue spalle aveva un lieve accento straniero. Se-

rafina girò il capo verso il viaggiatore appoggiato alla balcona-
ta, un ragazzo distinto dalla carnagione scura e due occhi sfac-
ciati che s’intravedevano appena sotto la tesa del Borsalino. 

«In realtà stavo rientrando, buona serata» rispose lei asciut-
ta, decisa a non dare troppa confidenza.

«Ma siete appena uscita, vi ho vista arrivare! E comunque 
non era mia intenzione infastidirvi, volevo solo scambiare due 
chiacchiere. Il viaggio è lungo e dovremo pur intrattenerci in 
qualche modo, non vi pare?»

«Avete ragione, però la temperatura è scesa e non vorrei 
prendermi un malanno. Ci sarà modo di chiacchierare nei 
prossimi giorni» rispose evasiva prima di imboccare la passeg-
giata coperta. Alle sue spalle, una folata di vento si portò via la 
replica del forestiero.

Suo zio glielo aveva ripetuto fino allo sfinimento: «Sul piro-
scafo incontrerai uomini di ogni specie, scapoli o ammogliati 
non fa differenza, che si divertono a importunare le signorine 
che viaggiano da sole». Sul momento Serafina aveva pensato a 
un’esagerazione, e invece doveva ammettere che aveva ragione 
lui. Del resto, sapeva bene come comportarsi per non essere 
infastidita. E certo non poteva rinchiudersi in cabina fino all’A-
merica!

Doveva essere ora di cena in prima classe, visto il gran nu-
mero di cappellini e completi scuri che avanzavano spediti ver-
so il salone ristorante. Serafina si accodò alla processione, ma 
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il riflesso dei ricci spettinati su una porta a vetri la costrinse a 
fermarsi: non poteva presentarsi in disordine proprio la prima 
sera. Ripercorse la strada al contrario sperando di non imbat-
tersi nel viaggiatore molesto e dopo qualche giro a vuoto riuscì 
a ritrovare la cabina, dove si concesse una veloce rinfrescata 
prima di risalire.

Superata un’elegante porta intarsiata, il salone ristorante le 
si aprì davanti ampio e scintillante. I pannelli laterali in legno 
scuro riflettevano il luccichio dei lampadari, sotto cui si allun-
gavano ampie tavolate con le sedute fissate al pavimento. I ca-
merieri in livrea volteggiavano tra i commensali accomodati ai 
tavoli dalle tovaglie di lino, da cui si alzava un acceso chiacchie-
riccio. I presenti a un tratto si zittirono, e Serafina si accorse che 
stavano guardando proprio lei, immobile al centro della sala 
con le sopracciglia alzate e la bocca semiaperta. In seconda o in 
terza classe, una signorina che viaggiava da sola non avrebbe 
certo destato interesse, visto il gran numero di novelle spose 
che s’imbarcavano per raggiungere i mariti, ma in prima classe, 
evidentemente, era una novità.

«Signorina, eccovi di nuovo!» L’ esuberante donna incontra-
ta sul ponte si materializzò fra la folla e la prese a braccetto, 
guidandola decisa verso la tavolata centrale. «Sedetevi di fianco 
a me, così ci conosciamo meglio. A proposito, io sono Carme-
la Russo maritata Palumbo. Mio figlio Gennaro l’avete visto 
prima e questo invece è mio marito Annibale. Voi come vi chia-
mate? Siete diretta a Buenos Aires?»

Accomodatasi accanto alla signora, Serafina provò a farsi 
aria con la punta delle dita nella speranza di attenuare il rosso-
re che le infiammava le guance, quindi prese fiato.

«Sono Serafina La Rocca, molto lieta. Vengo da Bari e sto 
andando alla Repubblica del Chilì per raggiungere mio padre.»
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«Fino al Chilì andate, signorì? Mi pare che sta dall’altra 
parte delle Ande, nun è ’o vero, Annibale? E come ci arrivate? 
Dovete attraversare la cordigliera a dorso di mulo? Tenevo 
un’amica che aveva una parente che ha fatto quel viaggio, ma 
di lei non si è saputo più niente. Nu penziero mi dice che qual-
che tribù di cannibali se l’è bollita nel pentolone, pover’a lei!»

Serafina attese qualche istante prima di rispondere, per as-
sicurarsi che la loquace dama avesse concluso il suo intervento. 

«Ci vado via mare» replicò a mezza voce. «A Montevideo 
m’imbarco su un altro vapore che costeggia l’Argentina, poi 
attraverseremo lo stretto di Magellano e risaliremo lungo le 
coste del Pacifico.»

«P’ammore ’e Dio! Per me già venti giorni su un bastimento 
sono assai!» Si sventolò teatralmente con il ventaglio traforato, 
quasi quel viaggio dovesse affrontarlo lei. «Avete detto che sie-
te di Bari?» riattaccò. «Io nelle Puglie non ci sono mai stata. Ci 
sei stato tu, Annibale? Però Napoli è più bella, sicuro! Avete 
fatto un giro in città prima di salire a bordo, signorì?»

Serafina trattenne un sorriso nel vedere il marito di Carme-
la che, interpellato, apriva la bocca per rispondere ma poi se ne 
restava con le sillabe incastrate in gola, travolto dalla parlantina 
della moglie. A differenza della formosa consorte e in netto 
contrasto con il nome possente, Annibale Palumbo era un 
ometto smilzo dal viso scavato, su cui spiccava un pince-nez 
dorato a incorniciare gli occhi stretti, che parlavano ben più di 
quanto riuscisse a fare lui a voce. La gobba incipiente sembrava 
la conseguenza del suo costante annuire in risposta alle doman-
de della moglie. Di più non gli era concesso.

«Mia madre era di Napoli» spiegò la ragazza «ma non mi ci 
ha mai portato. Sono cresciuta a Bari. Mamma l’ho persa quan-
do avevo tredici anni.» Le ultime parole erano state un soffio.



17

«Mo’ capisco perché viaggiate da sola! Non vi dovete preoc-
cupare, comunque: restate vicino a me e su questa nave non vi 
succederà niente. Siete sotto la mia protezione, Severina.»

«Serafina!» intervenne Annibale con un sussulto. 
«E vabbuò, ci siamo appena conosciute, non essere pedante!»
Carmela tossicchiò per coprire il gorgoglìo che le saliva dal-

le viscere e porse a Serafina il menu, un cartoncino finemente 
decorato che non avrebbe sfigurato tra le pagine di un libro 
d’arte: sotto la bandiera della Navigazione Generale Italiana, 
con il leone di Casa Florio e la croce di San Giorgio, era raffi-
gurata una figura femminile avvolta in un drappo azzurro con 
le sembianze di una dea greca. Più in basso, lo stemma ufficia-
le della compagnia: uno scudo ovale con al centro un’àncora e 
la stella d’Italia, sovrastato dalla corona reale. Proprio sotto la 
lista delle portate, a contrasto con lo sfondo blu cobalto, si sta-
gliava il profilo snello del Regina Margherita, luminoso nella 
sua livrea bianca. 

Mentre faceva scorrere l’indice tra le costolette alla Ville-roi, 
le pernici arrosto e il manzo alla Godard, Serafina sentì una 
stretta al cuore al pensiero della nave che scivolava sull’acqua, 
la prua rivolta verso un mondo di cui non riusciva a immagi-
nare i contorni, alle spalle una scia bianca che sembrava inghiot-
tire la sua vita di prima. Per un attimo le si annebbiò la vista e 
dovette chiudere gli occhi per riprendersi. 

Un brindisi gioioso si levò dal tavolo degli ufficiali e la scos-
se da quei pensieri.

«Pregiati passeggeri, gentili signore, sono il vostro coman-
dante Alberto Bisagno e ho il piacere di porgervi il più cordia-
le benvenuto a bordo. Come sapete, domani faremo scalo a 
Genova per imbarcare altri passeggeri e vi resteremo fino a 
lunedì mattina, quando salperemo per Barcellona, l’ultimo por-
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to che toccheremo nel Mediterraneo. Salvo imprevisti, attrac-
cheremo a Montevideo il 2 maggio e a Buenos Aires il giorno 
successivo. Per qualsiasi problema o richiesta particolare, po-
tete rivolgervi al commissario di bordo, il signor Costa qui pre-
sente. Ma badate bene di non annoiarlo con beghe di poco 
conto, ché non so se sia più vecchio o burbero!» concluse ri-
dendo, e alzò il calice in direzione dei commensali.

La cena in prima classe proseguì tra strette di mano e discor-
si leggeri. Numerosi viaggiatori erano già alla seconda o terza 
traversata e per Carmela e Annibale era addirittura il quarto 
viaggio. La garrula Carmela dispensò consigli su come dormire 
con il mare grosso e sui diversivi per passare il tempo a bordo 
senza cedere all’apatia, e Serafina a un certo punto smise di ascol-
tare, lasciandosi cullare dal rollìo della nave. Per quanto si sfor-
zasse di allontanare i pensieri, non riusciva a togliersi dalla men-
te l’immagine di zio Luigi sulla banchina e la risata contagiosa 
di Tina, la compagna degli anni di collegio diventata ormai una 
sorella. Istintivamente si portò una mano al collo e afferrò il 
ciondolo che le aveva regalato l’amica, cercando di farsi coraggio.

 Una stanchezza improvvisa le calò addosso. Quando si ac-
corse che non le restava neanche la forza di trattenere gli sba-
digli, si scusò con i vicini di tavolo e si ritirò prima ancora che 
servissero il caffè. 

Quella notte Serafina dormì vestita, per sentire più vicino il 
profumo della sua terra e degli affetti che lasciava. Piano piano 
la malinconia cedette il posto a una sensazione nuova: in quel-
la piccola cabina, forse per la prima volta, poteva assaporare un 
pezzetto di libertà.
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2

Porto di Genova, 15 aprile 1906 

Un raggio di sole s’insinuò tra le pieghe della tenda per giocare a 
nascondino con lo specchio, lanciando riverberi dorati sulle ciglia 
di Serafina. Un rumore di passi in corridoio, il tintinnio di una 
tazza, il pianto di un bambino qualche cabina più in là: era sveglia. 

Stirò in alto le braccia e sorrise nel vedere le maniche del 
vestito stropicciate. La valigia era ancora intatta ai piedi del let-
to. Si alzò a fatica e più volte perse l’equilibrio, non ancora abi-
tuata al dondolio. Quando finalmente si sentì più stabile, scostò 
del tutto la tenda per guardare fuori e prese ad armeggiare col 
fermo del finestrino. Dopo diversi tentativi riuscì a sganciarlo 
e un soffio fresco le pizzicò il viso. Il profumo di mare riempì 
la cabina, portandosi via anche le ultime tracce di sonno.

Era ora di disfare i bagagli. Aveva con sé solo una borsa e la 
valigia con i cambi per la traversata, il resto degli abiti e parte 
del corredo che la nonna aveva messo insieme anni prima era-
no chiusi nel baule in stiva. 

«La cassa!» disse a voce alta ripensando al biglietto dello zio. 
Doveva assolutamente scendere nella bagagliera e controllare 
che fosse davvero lì, sperando in qualche fessura del legno lar-
ga abbastanza da sbirciare dentro.

Potrei chiedere al commissario, magari lui sa anche di che si 
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tratta: avranno pur registrato i beni imbarcati! Gliene parlo 
senz’altro dopo colazione.

Mentre sistemava la biancheria nel comò, sforzandosi di 
ignorare l’odore di umido che impregnava i cassetti, le tornò in 
mente la risata di sua madre, così reale che si girò a cercarla. La 
rivide volteggiare da un capo all’altro del salotto di via Nicolai, 
intenta a raccontarle la storia dei preziosi oggetti di cui le aveva 
fatto dono il marito negli anni. Da che aveva memoria, suo 
padre Gioacchino tornava sempre dai viaggi carico di regali, 
forse proprio per farsi perdonare le prolungate assenze. Negli 
anni avevano collezionato pregiati articoli da toeletta inglesi, 
cache-pot giapponesi e statuette in avorio intagliato, portagioie 
di ogni epoca, porcellane cinesi e di Limoges, giocattoli che 
erano piccoli capolavori di artigianato. Una volta aveva perfino 
portato in dono un variopinto sari indiano, che lei e sua madre 
non avevano mai capito come indossare. 

Il finestrino si chiuse con uno schiocco e Serafina sobbalzò, 
accantonando i ricordi. Ripensare a sua madre le lasciava un sen-
so di vuoto misto a malinconia che durava anche giorni, non 
poteva permetterselo in quel momento. Sistemate le camicie da 
camera nell’ultimo cassetto, raddrizzò la schiena e lasciò la cabi-
na sperando di essere in tempo per la colazione. Arrivò nel salo-
ne ristorante che i camerieri stavano ormai sbarazzando i tavoli, 
circumnavigando i pochi passeggeri ancora seduti a sfogliare il 
giornale del giorno prima o intenti a sorseggiare l’ennesimo caf-
fè. La ragazza assaggiò al volo qualche biscotto alle mandorle e 
lasciò la sala prima che qualcuno potesse rivolgerle la parola.

Sul ponte di poppa il vento agitava le bandierine con un 
fruscio festoso, spettinava le signore sedute a ricamare e gon-
fiava le camicie degli uomini che additavano la Lanterna sul 
Capo di Faro. Impaziente di parlare con il commissario, Sera-



21

fina non perse tempo ad ammirare il panorama e infilò a passo 
svelto il corridoio.

«Avanti!» chiamò una voce scura quando arrivò il suo turno. 
«E chiudete la porta, ché le orecchie là fuori sono lunghe.» 

Seduto dietro alla scrivania in legno, il commissario Costa 
aveva un aspetto impacciato, in netto contrasto con la voce to-
nante. Gli occhi piccoli e vicini si spostavano di continuo schi-
vando lo sguardo della ragazza, le sopracciglia si muovevano a 
scatti sotto la pelata umidiccia, e i bottoni della divisa, tesa 
sull’addome rigonfio, sembravano sul punto di schizzare via.

«Favorite le vostre generalità e dite che vi serve, in poche 
parole» disse brusco mentre scribacchiava sul quaderno.

Serafina saltò i convenevoli e riferì della cassa, chiedendo il 
permesso di scendere in stiva per ispezionarla e verificare che 
fosse tutto in ordine.

Il commissario affilò gli occhi e glieli puntò dritti sul viso. 
«Impossibile!» sbottò dopo un criptico borbottio. «Avete idea 
di quanti bauli e cassoni ci sono nella bagagliera? Senza conta-
re quelli che stanno caricando in questo preciso momento! E 
v’immaginate che succederebbe se tutti i viaggiatori chiedesse-
ro di andare a controllare? Il giorno dopo che vi siete imbarca-
ta, niente di meno! Desolato, signorina, non si può fare» con-
cluse perentorio.

Serafina aveva una mano sulla maniglia quando si girò per 
un’ultima domanda: 

«Sapreste dirmi, almeno, se ci sono altri passeggeri diretti 
alla Repubblica del Chilì? Ieri a cena parlavano tutti dell’Uru-
guay e di Buenos Aires, spero di non essere l’unica ad andare 
dall’altra parte».

Il commissario incrociò le braccia, visibilmente seccato. 
«Bisogna controllare i registri per vedere chi prosegue il 
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viaggio, visto che dovremo scaricare i bagagli a Montevideo e 
caricarli sull’altro vapore. Ma adesso non ho tempo, debbo re-
gistrare i documenti dei passeggeri che si stanno imbarcando 
quest’oggi. Tornate quando avremo superato l’equatore e vi sa-
prò dire. Avanti il prossimo!»

Serafina spalancò la porta e uscì con le labbra serrate, rim-
piangendo di essere troppo ben educata per rispondere a tono 
a quell’arrogante. Se ne tornò sul ponte decisa a investigare per 
conto suo: a bordo le erano parsi tutti in vena di fare conversa-
zione, non ci avrebbe messo molto a scoprire chi era diretto a 
Valparaíso e gliel’avrebbe data lei la lista, al signor Costa! 

Pochi passi più avanti, s’imbatté nella famiglia Palumbo al 
completo. Carmela era strizzata in un abito color malva con le 
maniche aderenti e lo scollo profondo. Il merletto d’un rosso 
bruno le incorniciava i seni abbondanti e si abbinava all’om-
brellino con cui giocherellava ai suoi piedi il piccolo Gennaro. 

«Buongiorno, Severina!» la salutò.
«Serafina!» fece eco Annibale con il sigaro all’angolo della 

bocca, rimediando un’occhiataccia dalla moglie.
«Perdonatemi, coi nomi faccio confusione» si scusò lei. «Do-

ve vi eravate cacciata? Mi avete fatto preoccupare a colazione, 
pensavamo foste sbarcata a Genova! Mi dovete dare il vostro 
numero di camerino, così la prossima volta passo personalmen-
te a vedere se è tutto a posto.»

Serafina cambiò subito argomento.
«Ho fatto tardi per sistemare i bagagli e poi sono passata dal 

commissario.»
«Per carità, non me lo nominate! È il secondo viaggio che 

faccio con lui e non so proprio come non l’abbiano ancora but-
tato a mare!» sbuffò. «Annibale, ti affido Gennarino. Io e Sera-
fina facciamo due passi.» 
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Carmela prese la ragazza sottobraccio e la guidò lungo l’as-
se longitudinale della nave, segnalando con il ventaglio ora 
l’accesso alla sala lettura e a quella di musica, più avanti il sa-
lotto di conversazione per le signore e ancora oltre il salone 
fumatori, «Ma quello non è posto per voi». Si muoveva con 
disinvoltura, sostenendo con fermezza la giovane amica quan-
do la sentiva barcollare e fermandosi di tanto in tanto a saluta-
re qualche passeggero. Giunte in prossimità del ponte di prua, 
le donne furono accolte da qualche fischio e un applauso di 
scherno, che non sembrarono scalfire la fiera napoletana. 

«Vi dovete mantenere a poppa, Serafì, mi raccomando. Vi 
ho portato qui solo perché dovete sapere come muovervi sul 
bastimento, ma è meglio se alla terza classe non vi avvicinate. 
Poveracci, guardate qua.»

Serafina poggiò le dita sulla cancellata che bloccava il pas-
saggio e si sporse in avanti: un tanfo umido e pungente saliva 
dai dormitori, gli occhi le si allargarono alla vista delle cuccet-
te ammassate nell’antro in penombra. Dal fondo dello stanzone 
una donna le urlò qualcosa di incomprensibile, ma l’asprezza 
del tono bastò a farla ritrarre.

«Ci credete che il primo viaggio io e Annibale l’abbiamo 
fatto in queste condizioni?»

«Che dite, Carmela? Avete viaggiato in terza classe?»
«Proprio così. La prima volta sul Sirio in dormitori ben 

peggiori di questo, poi sul Liguria. Le ultime due traversate, 
invece, le abbiamo fatte in prima classe. Noi in America abbia-
mo fatto fortuna, figlia mia, ma le opportunità sono fuggevoli 
e bisogna saper afferrarle.» Abbassò la voce. «Tanti di questi 
disgraziati torneranno indietro più poveri di come sono par-
titi, ve lo dico io.» 

La bocca velata dal pavese del ventaglio, Carmela raccontò 
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che col marito erano emigrati nove anni prima, subito dopo le 
nozze. Lui aveva trovato lavoro a Buenos Aires da un orologia-
io, lei come bambinaia presso una famiglia genovese. Annibale 
si era da subito rivelato abile nel riparare gli ingranaggi, era un 
piacere guardarlo maneggiare gli strumenti con la precisione 
di un chirurgo. Non era passato molto tempo prima che atti-
rasse le attenzioni del signor Balestra, facoltoso gioielliere di 
origini lombarde che aveva un’oreficeria nello stesso isolato. 
Balestra l’aveva preso a bottega e aveva trasmesso al giovane 
apprendista tutti i segreti dell’arte orafa. Quando l’uomo, ormai 
anziano, si era ammalato gravemente, gli era venuto naturale 
lasciare l’attività nelle mani di Annibale, non potendo contare 
su alcun erede in Argentina e tanto meno nella lontana Lom-
bardia. Per i Palumbo era stato il punto di svolta: avevano la-
sciato la casa a due stanze nel rione di San Telmo per trasferir-
si nella prestigiosa zona di Recoleta. Carmela da allora non era 
più andata a servizio e passava il tempo a crescere Gennarino 
suo. Aveva tanto desiderato altri figlioli, ma il cielo le aveva 
mandato una malattia al basso ventre e di bambini non ne era-
no arrivati più.

«La sapete la verità? Ogni volta che torno a Napoli e vedo il 
basso dove sono cresciuta, mi viene da piangere, Serafì. Non mi 
sembra vero che mi sono lasciata alle spalle la fame» sussurrò 
amara prima di chiudersi in un silenzio assorto.

Sorpresa da quelle rivelazioni inaspettate e ancor più dal 
mutismo della donna, Serafina non osò interromperne il rac-
coglimento e si dedicò allora a osservare i crocchi di persone 
riunite sul ponte di prua. Con baffi scuri e cappelli di varie 
fogge, gli uomini erano tutti affacciati a guardare il porto di 
Genova e discutevano a gran voce del futuro nella Merica o 
della casa lasciata al paese. Le ragazze della terza classe, con il 
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fazzoletto annodato sotto il mento, erano sedute per terra a 
scambiarsi confidenze; qualcuna lavorava a maglia, altre sciac-
quavano degli stracci in un’acqua scura, altre ancora allattavano 
fagotti informi in un angoletto all’ombra, avvolte esse stesse in 
scialli e coperte rattoppate. Addossate le une alle altre, ondeg-
giavano a ogni oscillazione della nave come un unico corpo. Le 
signore più mature occupavano sedie di paglia dall’aspetto pre-
cario. Se quelle più indietro volevano passare, dovevano scaval-
care un groviglio di gambe, ceste e damigiane impagliate dal 
contenuto incerto. 

«Signorina, per caso ci avete bisogno di aiuto all’Argentina?» 
Una ragazza aveva allungato la mano tra le sbarre del cancel-
letto e le tirava l’orlo del vestito, mentre con l’altro braccio cul-
lava una bambina addormentata. «So cucinare e rassettare, 
tengo solo questa piccina che è tanto buona, vedete? Mio ma-
rito mi aspetta alla capitale, sta costruendo la ferrovia. Se mi 
volete, sono al vostro servizio.»

«Mi dispiace» esitò Serafina. «Non sono diretta a Buenos 
Aires.» 

Tirò piano la gonna per liberarsi dalla presa e sfiorò il gomi-
to di Carmela.

La donna si riscosse di botto dal suo silenzio e fece schioc-
care il ventaglio sul palmo sinistro. «È ora di tornare, Gennari-
no mi starà cercando» decretò tirandosi dietro Serafina fin quan-
do individuò il marito e il figlioletto sul ponte di prima classe.

La ragazza si allontanò di qualche passo e inspirò a fondo 
per allentare la pressione che le serrava il petto. Pur circondata 
dal confortante cicaleccio delle signore dell’alta borghesia, non 
riusciva a togliersi dagli occhi i volti incavati di quella schiera 
di sventurati stipati a prua, spinti ad attraversare l’oceano per 
motivi ben diversi dai suoi. Fino ad allora la miseria l’aveva 
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vista solo da lontano: nelle strade del centro di Bari i mendi-
canti erano ombre acquattate agli angoli degli edifici o cumuli 
di stracci dalle vaghe sembianze umane, non ricordava di aver-
ne mai incrociato lo sguardo, né di esservi passata tanto vicina 
da sentirne l’odore, da percepirne l’urgenza. Si guardò indietro 
un’ultima volta e sentì che le gambe la reggevano appena. 

«Vi chiedo scusa, Carmela, ho bisogno di riposarmi, mi ri-
tiro in cabina.»

«Che è stato? Vi ha fatto impressione la terza classe? Anda-
te a stendervi, andate. Ci vediamo a pranzo.»

Serafina arrivò in camerino con la testa pesante e il cuore 
che palpitava sotto il corsetto. Un velo di sudore le coprì la 
schiena mentre accendeva il ventilatore alla ricerca di un alito 
d’aria, ma quello si limitò a rimandarle un sommesso ronzio. 
Si diresse allora al finestrino, lo spalancò senza complimenti 
per riempirsi i polmoni di aria salata, concentrandosi sul gar-
rito dei gabbiani finché il battito tornò regolare.




