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PARTE I

Partenze e Ricordi






Porto di Napoli, 14 aprile 1906

11 fischio del piroscafo le buco lo stomaco, si arrampico lungo
la schiena e le scivolo giu per le braccia. Le nocche si fecero
bianche mentre stringeva il corrimano del ponte di poppa, con
gli occhi fissi sulla folla rimasta a terra. Un singhiozzo le op-
primeva il petto ma lo ricaccio indietro: non avrebbe pianto.
Serafina si raddrizzo e cerco con lo sguardo zio Luigi tra i cap-
pelli e i fazzoletti che si agitavano sulla banchina. Lo individuo
a pochi metri dalla passerella d’'imbarco: se ne stava appoggiato
al fidato bastone, elegante nel suo completo scuro, a fissarla con
gli occhi liquidi e la bocca stretta. Non fosse stato per la brezza
che gli sbatacchiava le falde della giacca, sarebbe sembrato una
statua di marmo.

Lei alzo una mano per salutarlo e la mantenne ferma a
mezz'aria mentre gli altri passeggeri premevano alle sue spalle,
tra promesse di ritorno e addii forse eterni.

«Permesso, fatemi passare!» Una signora robusta con un
bambino in braccio s’infilo alla sua destra con un colpo di fian-
chi per guadagnare qualche centimetro di passamano. Serafina
perse I'equilibrio, ma a tenerla in piedi ci pensarono i viaggia-
tori dietro di lei, tutti protesi in avanti come un muro caldo e
compatto.



Un secondo fischio, pit1 lungo e profondo, fu spezzato dalle
voci del personale di coperta:

«Gli accompagnatori a terra, il bastimento ¢ in partenza!».

Le risate sul ponte si spensero e i volti si fecero scuri. Le
donne presero a pregare e a singhiozzare tra le pieghe degli
scialli, qualcuno si teneva la testa tra le mani, altri si soffiavano
rumorosamente il naso dando la colpa al vento della sera, men-
tre i bambini si rincorrevano tra gambe e valigie approfittando
di quel crocevia di emozioni, tra speranze e timori malcelati, in
un’atmosfera sospesa in cui l'eccitazione di pochi faceva da con-
trappeso al lacerante smarrimento dei pit. I restanti accompa-
gnatori ancora a bordo scesero in fretta e le passerelle vennero
ritirate. Il borbottio del vapore si fece pitl intenso e uno sbuffo
nero sali dal fumaiolo: la nave partiva.

Serafina si alzo in punta di piedi per rivedere zio Luigi un’ul-
tima volta e le sembro che stesse sorridendo. Inizio allora ad
agitare le braccia senza piul preoccuparsi di trattenere le lacrime.
Affacciata al parapetto con mezzo busto in fuori, lo vide toglier-
siil cappello e poggiarselo sul petto; non 0so sbattere le palpe-
bre finché i contorni della sagoma si fecero sfumati fino a dis-
solversi nella folla.

«Facevate la forte, ma alla fine avete pianto pure voi, signori!»
La donna formosa con il bambino appeso al collo le porse un
fazzoletto. «Chi lasciate voi, un innamorato?» le chiese con l'ac-
cento napoletano che Serafina conosceva bene. «Non ci pensate
adesso, andate a sistemarvi in cabina che qua vi pigliate un
raffreddore. Mio marito ¢ debole di gola e I’ho mandato dentro.
Siete pure voi di Napoli? State in prima classe?»

E senza attendere risposta la signora si allontano decisa, sgo-
mitando tra i viaggiatori accalcati sul ponte e spingendo senza
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cerimonie chi non si spostava per lasciarla passare. Serafina
sorrise ripensando agli aneddoti che sua madre le raccontava
da bambina, in cui spuntava sempre qualche dama partenopea
dalla personalita dirompente.

Un riccio sfuggito al fermaglio le solletico il naso, lo sposto
dietro l'orecchio e si avvolse piu stretta nella mantella foderata
di pelliccia. Da una tasca interna ripesco l'opuscolo pubblicita-
rio e lo sfoglio ancora una volta per farsi coraggio: con la sua
stazza di 3977 tonnellate lorde, una lunghezza di centoventi
metri, quattro caldaie a vapore e due fumaioli, il Regina Mar-
gherita poteva ospitare fino a duecentocinquanta passeggeri tra
prima e seconda classe e pitt di mille nei dormitori di terza.
Dotato di illuminazione elettrica, in condizioni di mare calmo
e vento a favore raggiungeva una velocita di sedici nodi.

Ripiegato il volantino, Serafina inizio a guardarsi intorno
per capire come raggiungere la cabina. Si avvio nella stessa di-
rezione che aveva preso la napoletana sperando di non perder-
si su quell’enorme pentola d’acciaio gremita di folla. Mentre
spostava gli occhi sugli accessi che portavano sottocoperta, un
membro dell’equipaggio colse la sua esitazione e le ando incon-
tro indicando una porta a due ante.

«Per la prima classe da questa parte, signorina. Scendete le
scale, fate vedere il biglietto al personale di camera e vi daranno
indicazioni. Vi auguro una buona traversata.»

Non essendo dotata di un grande senso dell’orientamento,
Serafina aveva bisogno di riferimenti precisi e si impresse ben
in mente i quindici scalini e i settantasette passi che la separa-
vano dalla cabina. Quando chiuse la porta, le ci volle un po’ per
abituarsi all'ambiente: il camerino era molto piu piccolo di
quanto avesse immaginato, ma dovette ammettere che era ar-
redato con gusto. Il pavimento in legno metteva in risalto i to-
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ni chiari della tappezzeria, impreziosita da un motivo floreale.
I soffitto era basso, ma per lei che superava di poco il metro e
cinquanta andava benissimo. Si avvicino al letto sistemato sul-
la sinistra, tasto le lenzuola per assicurarsi che fossero di buona
fattura e fece scivolare una mano sul copriletto con lo stemma
della compagnia in rilievo. Tiro il cordino della lampada da
lettura e giocherello con i bordi merlettati del paralume. Ispe-
ziono il como in legno dalle linee arrotondate, che all'occorren-
za poteva fungere da scrittoio, e si soffermo davanti al mobile
con il lavabo e lo specchio. Lasciata la borsa sulla poltroncina
nell’angolo, si guardo intorno ancora una volta e decise che la
parte migliore era il finestrino che spiava il tramonto, semina-
scosto dalla tenda damascata.

Le braccia abbandonate lungo i fianchi, Serafina scaccio
I'immagine del materasso nudo e dei cassetti sgombri che ave-
va lasciato a Bari, si costrinse a ingoiare I'odore di legno e ma-
re e fece uscire un sospiro: li dentro avrebbe passato quasi ven-
ti giorni!

Inclino il capo per sganciare il fermaglio e con un colpo di
mani libero i ricci resi ancor pill vaporosi dall’aria salmastra,
prima di sistemarsi sul letto con la busta che zio Luigi le aveva
consegnato all’imbarco. Conto le banconote con la punta delle
dita senza curarsi di tirarle fuori, e scorse cio che le interessava
di pit: un foglio color avorio piegato con cura. Lo apri e strinse
gli occhi per decifrare gli intrecci di linee e curve che s’insegui-
vano sulla carta.

Mia cara Serafina,
la tua partenza ¢ imminente e non riesco ancora a immagina-
re il vuoto che lascerai a casa e in atelier. Eppure mi auguro

di non vederti tornare troppo presto. Spero con tutte le mie
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forze che laggiu ti troverai bene e che darai una possibilita a
tuo padre. Sono sicuro che anche la buonanima di mamma
avrebbe voluto cosi.

I tuoi occhi tristi mi hanno dato il tormento nelle scorse set-
timane e allora ho pensato di farti un regalo: oltre al baule, ho
fatto caricare in stiva anche una cassa di legno a tuo nome,
con dentro una sorpresa che neanche t'immagini. Non te I'ho
detto prima perché mi avresti sfiancato con mille domande.
Mi dispiace solo che non potro gustarmi la tua espressione
quando, arrivata a destinazione, sara il momento di aprirla!
Non aggiungo altro, o capirai subito.

Fai buon viaggio, Serafina, abbi cura di te e ricordati sempre
di chi hai lasciato da questo lato del mare.

Con affetto,

zio Luigi

Serafina salto in piedi con gli occhi spalancati, si premette la
lettera al petto e resto qualche istante immobile, senza respirare.
Poi rilesse le righe pili volte alla ricerca di una traccia, frugo tra
gli spazi bianchi sperando di cogliere un qualche indizio che po-
tesse svelare il misterioso regalo e per un attimo la malinconia
lascio il posto alla pungente curiosita di scoprire cosa si fosse
inventato suo zio per tenerla contenta. Quando sollevo lo sguar-
do sul suo riflesso nello specchio, con l'espressione confusa e
mille domande in testa, si ritrovo a ridere del suo stesso sorriso.

Troppo agitata per restare in cabina, afferro la mantella e
torno sul ponte in cerca d’aria fresca; la valigia I'avrebbe disfat-
ta piu avanti. Nell'angusto corridoio incrocid una coppia che
parlava un dialetto incomprensibile, sempre che fossero italia-
ni, un cameriere che avanzava a zig zag con una pila di asciu-
gamani in equilibrio su una mano e due sacerdoti che la squa-
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drarono dall’alto in basso con occhi severi, forse perché sprov-
vista di accompagnatore. Uscita sul ponte, i ricci le si aggrovi-
gliarono sul viso agitati dal vento. Napoli era ormai un baglio-
re in lontananza.

«Vi dispiace se vi faccio compagnia?»

La voce alle sue spalle aveva un lieve accento straniero. Se-
rafina giro il capo verso il viaggiatore appoggiato alla balcona-
ta, un ragazzo distinto dalla carnagione scura e due occhi sfac-
ciati che s’intravedevano appena sotto la tesa del Borsalino.

«In realta stavo rientrando, buona serata» rispose lei asciut-
ta, decisa a non dare troppa confidenza.

«Ma siete appena uscita, vi ho vista arrivare! E comunque
non era mia intenzione infastidirvi, volevo solo scambiare due
chiacchiere. Il viaggio € lungo e dovremo pur intrattenerci in
qualche modo, non vi pare?»

«Avete ragione, pero la temperatura ¢ scesa e non vorrei
prendermi un malanno. Ci sara modo di chiacchierare nei
prossimi giorni» rispose evasiva prima di imboccare la passeg-
giata coperta. Alle sue spalle, una folata di vento si porto via la
replica del forestiero.

Suo zio glielo aveva ripetuto fino allo sfinimento: «Sul piro-
scafo incontrerai uomini di ogni specie, scapoli o ammogliati
non fa differenza, che si divertono a importunare le signorine
che viaggiano da sole». Sul momento Serafina aveva pensato a
un’esagerazione, e invece doveva ammettere che aveva ragione
lui. Del resto, sapeva bene come comportarsi per non essere
infastidita. E certo non poteva rinchiudersi in cabina fino all’A-
merica!

Doveva essere ora di cena in prima classe, visto il gran nu-
mero di cappellini e completi scuri che avanzavano spediti ver-
so il salone ristorante. Serafina si accodo alla processione, ma
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il riflesso dei ricci spettinati su una porta a vetri la costrinse a
fermarsi: non poteva presentarsi in disordine proprio la prima
sera. Ripercorse la strada al contrario sperando di non imbat-
tersi nel viaggiatore molesto e dopo qualche giro a vuoto riusci
a ritrovare la cabina, dove si concesse una veloce rinfrescata
prima di risalire.

Superata un’elegante porta intarsiata, il salone ristorante le
si apri davanti ampio e scintillante. I pannelli laterali in legno
scuro riflettevano il luccichio dei lampadari, sotto cui si allun-
gavano ampie tavolate con le sedute fissate al pavimento. I ca-
merieri in livrea volteggiavano tra i commensali accomodati ai
tavoli dalle tovaglie di lino, da cui si alzava un acceso chiacchie-
riccio. I presenti a un tratto si zittirono, e Serafina si accorse che
stavano guardando proprio lei, immobile al centro della sala
con le sopracciglia alzate e la bocca semiaperta. In seconda o in
terza classe, una signorina che viaggiava da sola non avrebbe
certo destato interesse, visto il gran numero di novelle spose
che s’imbarcavano per raggiungere i mariti, ma in prima classe,
evidentemente, era una novita.

«Signorina, eccovi di nuovo!» LU'esuberante donna incontra-
ta sul ponte si materializzo fra la folla e la prese a braccetto,
guidandola decisa verso la tavolata centrale. «Sedetevi di fianco
a me, cosi ci conosciamo meglio. A proposito, io sono Carme-
la Russo maritata Palumbo. Mio figlio Gennaro l'avete visto
prima e questo invece ¢ mio marito Annibale. Voi come vi chia-
mate? Siete diretta a Buenos Aires?»

Accomodatasi accanto alla signora, Serafina provo a farsi
aria con la punta delle dita nella speranza di attenuare il rosso-
re che le infiammava le guance, quindi prese fiato.

«Sono Serafina La Rocca, molto lieta. Vengo da Bari e sto
andando alla Repubblica del Chili per raggiungere mio padre.»
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«Fino al Chili andate, signori? Mi pare che sta dall’altra
parte delle Ande, nun ¢ 'o vero, Annibale? E come ci arrivate?
Dovete attraversare la cordigliera a dorso di mulo? Tenevo
un‘amica che aveva una parente che ha fatto quel viaggio, ma
dilei non si e saputo pit niente. Nu penziero mi dice che qual-
che tribu di cannibali se I’¢ bollita nel pentolone, pover’a lei!»

Serafina attese qualche istante prima di rispondere, per as-
sicurarsi che laloquace dama avesse concluso il suo intervento.

«Ci vado via mare» replico a mezza voce. «A Montevideo
m’imbarco su un altro vapore che costeggia I’Argentina, poi
attraverseremo lo stretto di Magellano e risaliremo lungo le
coste del Pacifico.»

«P’ammore e Dio! Per me gia venti giorni su un bastimento
sono assail» Si sventolo teatralmente con il ventaglio traforato,
quasi quel viaggio dovesse affrontarlo lei. «Avete detto che sie-
te di Bari?» riattacco. «Io nelle Puglie non ci sono mai stata. Ci
sei stato tu, Annibale? Pero Napoli e piu bella, sicuro! Avete
fatto un giro in citta prima di salire a bordo, signori?»

Serafina trattenne un sorriso nel vedere il marito di Carme-
la che, interpellato, apriva la bocca per rispondere ma poi se ne
restava con le sillabe incastrate in gola, travolto dalla parlantina
della moglie. A differenza della formosa consorte e in netto
contrasto con il nome possente, Annibale Palumbo era un
ometto smilzo dal viso scavato, su cui spiccava un pince-nez
dorato a incorniciare gli occhi stretti, che parlavano ben piu di
quanto riuscisse a fare lui a voce. La gobba incipiente sembrava
la conseguenza del suo costante annuire in risposta alle doman-
de della moglie. Di pit1 non gli era concesso.

«Mia madre era di Napoli» spiego la ragazza «ma non mi ci
ha mai portato. Sono cresciuta a Bari. Mamma I’ho persa quan-
do avevo tredici anni.» Le ultime parole erano state un soffio.
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«Mo’ capisco perché viaggiate da sola! Non vi dovete preoc-
cupare, comungque: restate vicino a me e su questa nave non vi
succedera niente. Siete sotto la mia protezione, Severina.»

«Serafina!» intervenne Annibale con un sussulto.

«E vabbuo, ci siamo appena conosciute, non essere pedante!»

Carmela tossicchio per coprire il gorgoglio che le saliva dal-
le viscere e porse a Serafina il menu, un cartoncino finemente
decorato che non avrebbe sfigurato tra le pagine di un libro
d’arte: sotto la bandiera della Navigazione Generale Italiana,
con il leone di Casa Florio e la croce di San Giorgio, era rafti-
gurata una figura femminile avvolta in un drappo azzurro con
le sembianze di una dea greca. Piu1 in basso, lo stemma ufficia-
le della compagnia: uno scudo ovale con al centro un’ancora e
la stella d’Italia, sovrastato dalla corona reale. Proprio sotto la
lista delle portate, a contrasto con lo sfondo blu cobalto, si sta-
gliava il profilo snello del Regina Margherita, luminoso nella
sua livrea bianca.

Mentre faceva scorrere I'indice tra le costolette alla Ville-roi,
le pernici arrosto e il manzo alla Godard, Serafina senti una
stretta al cuore al pensiero della nave che scivolava sull’acqua,
la prua rivolta verso un mondo di cui non riusciva a immagi-
nare i contorni, alle spalle una scia bianca che sembrava inghiot-
tire la sua vita di prima. Per un attimo le si annebbio la vista e
dovette chiudere gli occhi per riprendersi.

Un brindisi gioioso silevo dal tavolo degli ufficiali e la scos-
se da quei pensieri.

«Pregiati passeggeri, gentili signore, sono il vostro coman-
dante Alberto Bisagno e ho il piacere di porgervi il pitl cordia-
le benvenuto a bordo. Come sapete, domani faremo scalo a
Genova per imbarcare altri passeggeri e vi resteremo fino a
lunedi mattina, quando salperemo per Barcellona, l'ultimo por-
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to che toccheremo nel Mediterraneo. Salvo imprevisti, attrac-
cheremo a Montevideo il 2 maggio e a Buenos Aires il giorno
successivo. Per qualsiasi problema o richiesta particolare, po-
tete rivolgervi al commissario di bordo, il signor Costa qui pre-
sente. Ma badate bene di non annoiarlo con beghe di poco
conto, ché non so se sia pitl vecchio o burbero!» concluse ri-
dendo, e alzo il calice in direzione dei commensali.

La cena in prima classe prosegui tra strette di mano e discor-
si leggeri. Numerosi viaggiatori erano gia alla seconda o terza
traversata e per Carmela e Annibale era addirittura il quarto
viaggio. La garrula Carmela dispenso consigli su come dormire
con il mare grosso e sui diversivi per passare il tempo a bordo
senza cedere all’apatia, e Serafina a un certo punto smise di ascol-
tare, lasciandosi cullare dal rollio della nave. Per quanto si sfor-
zasse di allontanare i pensieri, non riusciva a togliersi dalla men-
te I'immagine di zio Luigi sulla banchina e la risata contagiosa
di Tina, la compagna degli anni di collegio diventata ormai una
sorella. Istintivamente si portd una mano al collo e afferro il
ciondolo che le aveva regalato I'amica, cercando di farsi coraggio.

Una stanchezza improvvisa le cald addosso. Quando si ac-
corse che non le restava neanche la forza di trattenere gli sba-
digli, si scuso con i vicini di tavolo e si ritird prima ancora che
servissero il caffe.

Quella notte Serafina dormi vestita, per sentire piu vicino il
profumo della sua terra e degli affetti che lasciava. Piano piano
la malinconia cedette il posto a una sensazione nuova: in quel-
la piccola cabina, forse per la prima volta, poteva assaporare un
pezzetto di liberta.
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Porto di Genova, 15 aprile 1906

Un raggio di sole s’insinuo tra le pieghe della tenda per giocare a
nascondino con lo specchio, lanciando riverberi dorati sulle ciglia
di Serafina. Un rumore di passi in corridoio, il tintinnio di una
tazza, il pianto di un bambino qualche cabina piti in la: era sveglia.

Stiro in alto le braccia e sorrise nel vedere le maniche del
vestito stropicciate. La valigia era ancora intatta ai piedi del let-
to. Si alzo a fatica e pili volte perse l'equilibrio, non ancora abi-
tuata al dondolio. Quando finalmente si senti piu stabile, scosto
del tutto la tenda per guardare fuori e prese ad armeggiare col
fermo del finestrino. Dopo diversi tentativi riusci a sganciarlo
e un soffio fresco le pizzico il viso. Il profumo di mare riempi
la cabina, portandosi via anche le ultime tracce di sonno.

Era ora di disfare i bagagli. Aveva con sé solo una borsa e la
valigia con i cambi per la traversata, il resto degli abiti e parte
del corredo che la nonna aveva messo insieme anni prima era-
no chiusi nel baule in stiva.

«La cassal» disse a voce alta ripensando al biglietto dello zio.
Doveva assolutamente scendere nella bagagliera e controllare
che fosse davvero li, sperando in qualche fessura del legno lar-
ga abbastanza da sbirciare dentro.

Potrei chiedere al commissario, magari lui sa anche di che si
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tratta: avranno pur registrato i beni imbarcati! Gliene parlo
senzaltro dopo colazione.

Mentre sistemava la biancheria nel como, sforzandosi di
ignorare I'odore di umido che impregnava i cassetti, le torno in
mente la risata di sua madre, cosi reale che si gir6 a cercarla. La
rivide volteggiare da un capo all’altro del salotto di via Nicolai,
intenta a raccontarle la storia dei preziosi oggetti di cui le aveva
fatto dono il marito negli anni. Da che aveva memoria, suo
padre Gioacchino tornava sempre dai viaggi carico di regali,
forse proprio per farsi perdonare le prolungate assenze. Negli
anni avevano collezionato pregiati articoli da toeletta inglesi,
cache-pot giapponesi e statuette in avorio intagliato, portagioie
di ogni epoca, porcellane cinesi e di Limoges, giocattoli che
erano piccoli capolavori di artigianato. Una volta aveva perfino
portato in dono un variopinto sari indiano, che lei e sua madre
non avevano mai capito come indossare.

Il finestrino si chiuse con uno schiocco e Serafina sobbalzo,
accantonando i ricordi. Ripensare a sua madre le lasciava un sen-
so di vuoto misto a malinconia che durava anche giorni, non
poteva permetterselo in quel momento. Sistemate le camicie da
camera nell’'ultimo cassetto, raddrizzo la schiena e lascio la cabi-
na sperando di essere in tempo per la colazione. Arrivo nel salo-
ne ristorante che i camerieri stavano ormai sbarazzando i tavol,
circumnavigando i pochi passeggeri ancora seduti a sfogliare il
giornale del giorno prima o intenti a sorseggiare I'ennesimo caf-
fe. La ragazza assaggio al volo qualche biscotto alle mandorle e
lascio la sala prima che qualcuno potesse rivolgerle la parola.

Sul ponte di poppa il vento agitava le bandierine con un
fruscio festoso, spettinava le signore sedute a ricamare e gon-
tiava le camicie degli uomini che additavano la Lanterna sul
Capo di Faro. Impaziente di parlare con il commissario, Sera-
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fina non perse tempo ad ammirare il panorama e infilo a passo
svelto il corridoio.

«Avanti!» chiamo una voce scura quando arrivo il suo turno.
«E chiudete la porta, ché le orecchie la fuori sono lunghe.»

Seduto dietro alla scrivania in legno, il commissario Costa
aveva un aspetto impacciato, in netto contrasto con la voce to-
nante. Gli occhi piccoli e vicini si spostavano di continuo schi-
vando lo sguardo della ragazza, le sopracciglia si muovevano a
scatti sotto la pelata umidiccia, e i bottoni della divisa, tesa
sull’'addome rigonfio, sembravano sul punto di schizzare via.

«Favorite le vostre generalita e dite che vi serve, in poche
parole» disse brusco mentre scribacchiava sul quaderno.

Serafina salto i convenevoli e riferi della cassa, chiedendo il
permesso di scendere in stiva per ispezionarla e verificare che
fosse tutto in ordine.

Il commissario affilo gli occhi e glieli punto dritti sul viso.
«Impossibile!» sbottd dopo un criptico borbottio. «Avete idea
di quanti bauli e cassoni ci sono nella bagagliera? Senza conta-
re quelli che stanno caricando in questo preciso momento! E
v'immaginate che succederebbe se tutti i viaggiatori chiedesse-
ro di andare a controllare? Il giorno dopo che vi siete imbarca-
ta, niente di meno! Desolato, signorina, non si puo fare» con-
cluse perentorio.

Serafina aveva una mano sulla maniglia quando si giro per
un’'ultima domanda:

«Sapreste dirmi, almeno, se ci sono altri passeggeri diretti
alla Repubblica del Chili? Ieri a cena parlavano tutti dell’Uru-
guay e di Buenos Aires, spero di non essere I'unica ad andare
dall’altra parte».

Il commissario incrocio le braccia, visibilmente seccato.

«Bisogna controllare i registri per vedere chi prosegue il
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viaggio, visto che dovremo scaricare i bagagli a Montevideo e
caricarli sull’altro vapore. Ma adesso non ho tempo, debbo re-
gistrare i documenti dei passeggeri che si stanno imbarcando
quest’oggi. Tornate quando avremo superato l'equatore e vi sa-
pro dire. Avanti il prossimo!»

Serafina spalanco la porta e usci con le labbra serrate, rim-
piangendo di essere troppo ben educata per rispondere a tono
a quell’arrogante. Se ne torno sul ponte decisa a investigare per
conto suo: a bordo le erano parsi tutti in vena di fare conversa-
zione, non ci avrebbe messo molto a scoprire chi era diretto a
Valparaiso e gliel’avrebbe data lei la lista, al signor Costa!

Pochi passi piu avanti, s'imbatté nella famiglia Palumbo al
completo. Carmela era strizzata in un abito color malva con le
maniche aderenti e lo scollo profondo. Il merletto d’un rosso
bruno le incorniciava i seni abbondanti e si abbinava all’om-
brellino con cui giocherellava ai suoi piedi il piccolo Gennaro.

«Buongiorno, Severina!» la saluto.

«Serafinal» fece eco Annibale con il sigaro all'angolo della
bocca, rimediando un’occhiataccia dalla moglie.

«Perdonatemi, coi nomi faccio confusione» si scuso lei. «Do-
ve vi eravate cacciata? Mi avete fatto preoccupare a colazione,
pensavamo foste sbarcata a Genova! Mi dovete dare il vostro
numero di camerino, cosi la prossima volta passo personalmen-
te a vedere se & tutto a posto.»

Serafina cambio subito argomento.

«Ho fatto tardi per sistemare i bagagli e poi sono passata dal
commissario.»

«Per carita, non me lo nominate! E il secondo viaggio che
faccio con lui e non so proprio come non I'abbiano ancora but-
tato a mare!» sbuffo. «Annibale, ti affido Gennarino. Io e Sera-
fina facciamo due passi.»
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Carmela prese la ragazza sottobraccio e la guido lungo I'as-
se longitudinale della nave, segnalando con il ventaglio ora
’accesso alla sala lettura e a quella di musica, pil avanti il sa-
lotto di conversazione per le signore e ancora oltre il salone
fumatori, «Ma quello non ¢ posto per voi». Si muoveva con
disinvoltura, sostenendo con fermezza la giovane amica quan-
do la sentiva barcollare e fermandosi di tanto in tanto a saluta-
re qualche passeggero. Giunte in prossimita del ponte di prua,
le donne furono accolte da qualche fischio e un applauso di
scherno, che non sembrarono scalfire la fiera napoletana.

«Vi dovete mantenere a poppa, Serafi, mi raccomando. Vi
ho portato qui solo perché dovete sapere come muovervi sul
bastimento, ma ¢ meglio se alla terza classe non vi avvicinate.
Poveracci, guardate qua.»

Serafina poggio le dita sulla cancellata che bloccava il pas-
saggio e si sporse in avanti: un tanfo umido e pungente saliva
dai dormitori, gli occhi le si allargarono alla vista delle cuccet-
te ammassate nell’antro in penombra. Dal fondo dello stanzone
una donna le urlo qualcosa di incomprensibile, ma l’asprezza
del tono basto a farla ritrarre.

«Ci credete che il primo viaggio io e Annibale I'abbiamo
fatto in queste condizioni?»

«Che dite, Carmela? Avete viaggiato in terza classe?»

«Proprio cosi. La prima volta sul Sirio in dormitori ben
peggiori di questo, poi sul Liguria. Le ultime due traversate,
invece, le abbiamo fatte in prima classe. Noi in America abbia-
mo fatto fortuna, figlia mia, ma le opportunita sono fuggevoli
e bisogna saper afferrarle.» Abbasso la voce. «Tanti di questi
disgraziati torneranno indietro pitt poveri di come sono par-
titi, ve lo dico io.»

La bocca velata dal pavese del ventaglio, Carmela racconto
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che col marito erano emigrati nove anni prima, subito dopo le
nozze. Lui aveva trovato lavoro a Buenos Aires da un orologia-
io, lei come bambinaia presso una famiglia genovese. Annibale
si era da subito rivelato abile nel riparare gli ingranaggi, era un
piacere guardarlo maneggiare gli strumenti con la precisione
di un chirurgo. Non era passato molto tempo prima che atti-
rasse le attenzioni del signor Balestra, facoltoso gioielliere di
origini lombarde che aveva un'oreficeria nello stesso isolato.
Balestra I'aveva preso a bottega e aveva trasmesso al giovane
apprendista tutti i segreti dell’arte orafa. Quando I'uomo, ormai
anziano, si era ammalato gravemente, gli era venuto naturale
lasciare Pattivita nelle mani di Annibale, non potendo contare
su alcun erede in Argentina e tanto meno nella lontana Lom-
bardia. Per i Palumbo era stato il punto di svolta: avevano la-
sciato la casa a due stanze nel rione di San Telmo per trasferir-
si nella prestigiosa zona di Recoleta. Carmela da allora non era
pitt andata a servizio e passava il tempo a crescere Gennarino
suo. Aveva tanto desiderato altri figlioli, ma il cielo le aveva
mandato una malattia al basso ventre e di bambini non ne era-
no arrivati pit.

«La sapete la verita? Ogni volta che torno a Napoli e vedo il
basso dove sono cresciuta, mi viene da piangere, Serafl. Non mi
sembra vero che mi sono lasciata alle spalle la fame» sussurro
amara prima di chiudersi in un silenzio assorto.

Sorpresa da quelle rivelazioni inaspettate e ancor piu dal
mutismo della donna, Serafina non 0s0 interromperne il rac-
coglimento e si dedico allora a osservare i crocchi di persone
riunite sul ponte di prua. Con baffi scuri e cappelli di varie
fogge, gli uomini erano tutti affacciati a guardare il porto di
Genova e discutevano a gran voce del futuro nella Merica o
della casa lasciata al paese. Le ragazze della terza classe, con il
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fazzoletto annodato sotto il mento, erano sedute per terra a
scambiarsi confidenze; qualcuna lavorava a maglia, altre sciac-
quavano degli stracci in un’acqua scura, altre ancora allattavano
fagotti informi in un angoletto all'ombra, avvolte esse stesse in
scialli e coperte rattoppate. Addossate le une alle altre, ondeg-
giavano a ogni oscillazione della nave come un unico corpo. Le
signore pitt mature occupavano sedie di paglia dall’aspetto pre-
cario. Se quelle pit indietro volevano passare, dovevano scaval-
care un groviglio di gambe, ceste e damigiane impagliate dal
contenuto incerto.

«Signorina, per caso ci avete bisogno di aiuto al’Argentina?»
Una ragazza aveva allungato la mano tra le sbarre del cancel-
letto e le tirava l'orlo del vestito, mentre con ’altro braccio cul-
lava una bambina addormentata. «So cucinare e rassettare,
tengo solo questa piccina che ¢ tanto buona, vedete? Mio ma-
rito mi aspetta alla capitale, sta costruendo la ferrovia. Se mi
volete, sono al vostro servizio.»

«Mi dispiace» esito Serafina. «Non sono diretta a Buenos
Aires.»

Tiro piano la gonna per liberarsi dalla presa e sfioro il gomi-
to di Carmela.

La donna si riscosse di botto dal suo silenzio e fece schioc-
care il ventaglio sul palmo sinistro. «E ora di tornare, Gennari-
no mi stara cercando» decreto tirandosi dietro Serafina fin quan-
do individuo il marito e il figlioletto sul ponte di prima classe.

La ragazza si allontano di qualche passo e inspiro a fondo
per allentare la pressione che le serrava il petto. Pur circondata
dal confortante cicaleccio delle signore dell’alta borghesia, non
riusciva a togliersi dagli occhi i volti incavati di quella schiera
di sventurati stipati a prua, spinti ad attraversare l'oceano per
motivi ben diversi dai suoi. Fino ad allora la miseria I'aveva
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vista solo da lontano: nelle strade del centro di Bari i mendi-
canti erano ombre acquattate agli angoli degli edifici o cumuli
di stracci dalle vaghe sembianze umane, non ricordava di aver-
ne mai incrociato lo sguardo, né di esservi passata tanto vicina
da sentirne I'odore, da percepirne l'urgenza. Si guardo indietro
un’ultima volta e senti che le gambe la reggevano appena.

«Vi chiedo scusa, Carmela, ho bisogno di riposarmi, mi ri-
tiro in cabina.»

«Che ¢ stato? Vi ha fatto impressione la terza classe? Anda-
te a stendervi, andate. Ci vediamo a pranzo.»

Serafina arrivo in camerino con la testa pesante e il cuore
che palpitava sotto il corsetto. Un velo di sudore le copri la
schiena mentre accendeva il ventilatore alla ricerca di un alito
d’aria, ma quello si limito a rimandarle un sommesso ronzio.
Si diresse allora al finestrino, lo spalanco senza complimenti
per riempirsi i polmoni di aria salata, concentrandosi sul gar-
rito dei gabbiani finché il battito torno regolare.
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