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Nelle civiltà senza battelli i sogni inaridiscono, 

lo spionaggio rimpiazza l’avventura, 

e la polizia i corsari.

Michel Foucault
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Capitolo 1

Flora gli passò accanto con il metal detector puntato sulla terra 

nera del vulcano. Camminava lentamente, oscillando il bacino 

e facendo dondolare lo strumento. Il ronzio delle onde elet-

tromagnetiche era l’unico suono a interrompere lo scalpiccio 

delle lucertole che si fiondavano tra le pietre. In mezzo al mare 

sembrava fosse scoppiato un incendio. Il sole era una mongol-

fiera incandescente e un gregge di nuvole in fiamme seguiva il 

lampeggiare di una stella dall’altra parte del cielo. 

Stavano facendo tardi. 

Anzi, lo era già. 

Mimì affondò i sandali nel terreno e un sasso si infilò tra la 

suola e il piede. 

Si morse il labbro e si maledisse. 

Come al solito si era lasciato convincere. Non aveva avuto 

il tempo neanche di cambiarsi. 

«Facciamo presto!» gli aveva promesso.

Invece eccolo lì, arrampicato sulla cresta della montagna a 

cercare pezzi di metallo seppelliti sottoterra. 
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“Reperti storici” cantilenò nella sua testa la voce di Flora 

che lo correggeva. 

La pianura in basso si stendeva verso la costa, il paese segui-

va l’alveo di un fiume immaginario e si raccoglieva a valle, dove 

le case erano così vicine al mare che nelle notti di burrasca il 

vento gettava manciate di acqua salata sulle finestre. 

Mimì si fermò a prendere fiato, Flora invece continuò a 

salire nel controluce del tramonto. Indossava un paio di guanti 

da giardiniere, pantaloni e maglietta verde militare, una bussola 

appesa alla cintura e uno spazzolino di ottone con cui puliva 

dalla ruggine qualsiasi oggetto metallico le capitasse tra le mani. 

Flora si voltò a cercarlo, alzando il mento da sotto la visie-

ra del cappello. Inforcava un paio di occhiali da vista con la 

montatura nera e lenti spesse che le rimpicciolivano le pupille. 

Salirono ancora, mentre le prime luci scintillavano nella 

pianura e il suolo rilasciava l’odore arido della terra. Mimì si 

convinse che avrebbe fatto un ritardo tanto mostruoso che sa-

rebbe stato meglio accamparsi nel garage e andare direttamente 

a scuola la mattina dopo. 

Il metal detector gracchiò.

«Mimì» lo chiamò lei. «Vieni. Ho trovato qualcosa». 

Quando la raggiunse, Flora auscultava il terreno come un 

medico i polmoni di un ammalato. Gli scappò un sorriso. Lì, 

accovacciata nella polvere, sembrava un’astronauta atterrata 

sulla luna per raccogliere pezzi di roccia importantissimi da 

riportare sul suo pianeta. 

Nessuno sapeva con esattezza quando avesse iniziato ad 
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appassionarsi alla storia. Forse c’era nata con quella passione 

oppure sua madre non l’aveva allattata abbastanza e la sete che 

aveva provato si era trasformata in un’insaziabile sete di pas-

sato. A scuola alzava la mano per fare mille domande e poteva 

parlare per un’ora intera della Seconda guerra mondiale. Uno 

dei pochi momenti in cui i grandi eventi della storia avevano 

incrociato quel disco di lava disperso nel Mediterraneo. 

La cosa era degenerata definitivamente quando un amico 

del padre le aveva regalato un vecchio metal detector con tanto 

di libretto di istruzioni in francese. Flora non si era persa d’ani-

mo, aveva seguito un corso online, aveva guardato un mucchio 

di film in lingua originale e aveva ascoltato canzoni francesi per 

due mesi e mezzo, alla fine aveva sfogliato il manuale e da allora 

non aveva dato tregua a nessuno. Quando poteva, infilava lo 

strumento nello zaino e spazzolava ogni cosa le passasse a tiro. 

Aveva iniziato con il perlustrare il giardino di casa, scovando 

negli interstizi del muretto a secco una vecchia posata, i resti 

di un aratro e una medaglietta d’argento che risaliva proba-

bilmente a qualche bisnonno defunto più di un secolo prima. 

Dopodiché era passata alle strade del paese, aveva monitorato 

in lungo e in largo la via principale dove sorgevano la chiesa e il 

palazzo comunale e, da lì, si era avventurata in aperta campagna. 

Quando, gironzolando tra i fichi d’India e le radici delle 

tamerici, aveva visto i ruderi abbandonati dei fortini militari, 

aveva avuto l’illuminazione che l’aveva consacrata alla sua os-

sessione.

Una mattina, durante una noiosissima lezione di inglese, si 
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era voltata verso Mimì che guardava le chiome dei pini mosse 

dal vento.

«La sai una cosa?» gli aveva sussurrato.

Mimì si era girato verso di lei senza capire.

«Domani andiamo in missione sul Monte Rosso». 

Era esaltata, le guance accaldate, gli occhi scintillanti, una 

ciocca di capelli appiccicata alla fronte. 

Quando Flora partiva con una delle sue idee era impossibile 

discutere e allora lui si concentrava soltanto che non rischias-

sero di rompersi l’osso del collo. 

Ecco perché si trovava lì, sul versante ghiaioso del vulcano, 

in attesa che il crepuscolo portasse via gli ultimi raggi di un 

tramonto agli sgoccioli e consegnasse la campagna alla solitu-

dine della notte. 

Mimì la raggiunse e l’affiancò. 

Il metal detector emise un timido bip, poi accelerò la fre-

quenza fino ad arrivare a un suono unico che li fece saltare 

dalla gioia. 

Flora conficcò la vanga nel pietrisco, raschiò con delica-

tezza e iniziò a raccogliere i sassi con le mani. Dovevano fare 

attenzione, l’operazione di dissodamento era delicatissima. Im-

possibile prevedere che cosa si nascondesse sottoterra. Glielo 

ripeteva ogni volta, quando, al posto suo, a scavare era lui, che 

per la fretta di svelare il mistero picconava a più non posso.

«Se sotto c’è una bomba o una mina, saltiamo in aria tutti 

e due» osservava lei incrociando le braccia. 

La buca portò alla luce una specie di sasso coperto di rug-
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gine finissima. Flora lo ripulì con la spazzola, sollevandolo 
all’altezza del naso per studiarlo meglio.

«È la scheggia di una bomba sganciata da un Martin Bal-

timore dell’aviazione inglese nel 1942» disse senza respirare. 
«Sicura?» 
«Assolutamente». 
Strofinò l’oggetto e glielo passò. 
Era deforme e pesante. 
Un proiettile che avrebbe perforato la pancia di una mucca. 
Quando si rimisero in piedi, l’ultima luce se ne andava tinta 

di viola e un lampo rosso segnalava il passaggio di un pesche-
reccio d’alto mare, tanto lontano da sembrare un aereo in volo 
verso la terraferma. 

Il sentiero venne avvolto dall’oscurità che calò come il si-
pario di un teatro, cancellando la via del ritorno. 

«E ora?» chiese Mimì che non aveva niente con sé per farsi 
luce. 

Flora si avvicinò.
«Tieni, dai…»
Allungò il braccio e gli passò una torcia frontale. Schiacciò 

il pulsante e un cono bianco accese la notte tra le loro mani.
Flora era fantastica. 
«Adesso però dimmi dove dobbiamo andare che io non ci 

vedo nulla!»
Mimì non se lo fece ripetere due volte, la sorpassò e si in-

camminò verso quella che pensava essere la strada che avevano 
percorso all’andata. Non si vedeva nulla, effettivamente.
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«Sei sicuro che sia di qua?» 

«Certo!» le rispose, anche se certo non era per niente. 

Si arrestò sul pendio che annunciava la discesa e si voltò.

«Sei pronta? Scendiamo di qua!»

Flora sollevò la faccia e l’accecò per un istante. I contorni 

del suo volto erano offuscati dalla lampada, ma i suoi occhi 

spalancati lo fissavano pieni di fiducia. 

Alla fine, era sempre stato così tra loro. 

Da qualche parte Mimì aveva letto la storia dell’amicizia tra 

uno struzzo e una giraffa che passavano il tempo insieme in riva 

a un lago lontanissimo del continente africano. Si era sempre 

immaginato che il loro rapporto fosse simile a quello dei due 

animali. Lei era la giraffa, sempre pronta a guardare avanti e 

capire il futuro prima di lui, e lui, invece, era lo struzzo, velo-

cissimo sulla terra, curioso del mondo che lo circondava, ma 

abituato a nascondersi in una buca per non vedere la realtà che 

non gli piaceva. E la giraffa e lo struzzo andavano d’accordo 

proprio perché erano così diversi. 

Quando c’era da correre veloce verso un punto della vita, 

era lo struzzo che arrivava prima, controllava il terreno e richia-

mava la giraffa con il verso goffo di tutti gli struzzi, indicandole 

la via priva di pericoli. Quando invece c’era da fermarsi e ri-

flettere sulle scelte importanti, allora era la giraffa ad allungare 

il collo oltre gli alberi mentre lo struzzo scavava la buca dove 

nascondere la testa. 

Poi, dopo un po’, la giraffa si chinava per raggiungere il 

pennuto interrato, si accucciava comoda sul prato e gli parlava 
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piano della realtà che lui non voleva conoscere. Lo struzzo, 

lento e circospetto, sfilava il collo tutto impolverato e l’ascol-

tava in silenzio, in riva a quel lago verde e azzurro nella savana 

sperduta, prima di appoggiarsi alle sue spalle gialle e nere. 

Flora era la giraffa, la migliore amica dello struzzo, un essere 

insostituibile e miracoloso che aveva incrociato la sua strada e 

che lui non avrebbe lasciato mai più. 

Scollinarono una cresta arida e tagliarono con un traverso 

la sciara del vulcano. A ogni loro passo una nuvola di polvere 

si sollevava e veniva rapita dal vento. 

Flora lo seguiva, a fatica, ma lo seguiva. 

Non mollava mai. 

Lo avrebbe accompagnato anche in capo al mondo. 

Con lui aveva sperimentato tutte le cose più pericolose che 

potessero essere provate. Si era tuffata dal molo quando il 

mare era talmente grosso che neanche il traghetto aveva osa-

to attraccare, aveva attraversato in apnea una galleria sotto la 

scogliera e si era infilata in un crepaccio scendendo con una 

corda e rischiando di non venirne più fuori.

Riuscirono a trovare il sentiero che li aveva portati in cima 

e Mimì l’aspettò all’imboccatura. 

Flora lo raggiunse sudatissima e si appoggiò al suo braccio 

per prendere fiato.

«Grande, Mimì!»

«Avevi dubbi?» si pavoneggiò. 

Flora gli diede una pacca sulla spalla come a dire “non fare 

tanto il saputello”, poi gli sorrise e passò davanti. 
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«Adesso la strada la apro io».

Fecero tre passi, non di più. 

Il fruscio di qualcosa che proveniva dall’oscurità li immo-

bilizzò. 

Scandagliarono ogni direzione per cercare di scoprire da che 

parte provenisse quel rumore che aveva dato improvvisamente 

vita al vulcano. Mimì pensò agli spiriti dei soldati che li avevano 

seguiti fin lì per riprendersi le schegge che avevano rubato. Fu 

un pensiero veloce come la stella cadente che attraversava il 

cielo e incrociava la costellazione dell’Orsa Maggiore, scintil-

lante sopra le loro teste. 

Ma intorno a loro non c’era nessuno. 

Flora lo afferrò per un braccio e si appiccicò al suo fianco.

«Che cos’è?» chiese a bassa voce.

«Non lo so».

Il fruscio aumentò e Mimì riuscì a individuarne la posizione 

in un fazzoletto d’oscurità che pulsava davanti a loro come 

una cosa viva. 

«Viene da laggiù» indicò.

Flora lo strinse ancora più forte.

«Che dici? Andiamo a vedere?»

14
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Capitolo 2

Mimì aprì la porta del garage in fondo al giardino e ci si fiondò 

dentro. Accese la luce al neon e depose delicatamente il sac-

chetto di plastica sporco di sangue sul piano di acciaio. 

Al suo interno qualcosa si mosse. 

Meglio, era ancora vivo.

Aprì il rubinetto di un piccolo lavandino nell’angolo della 

stanza, si lavò accuratamente le mani e si infilò un paio di 

guanti di lattice. Slacciò i manici della borsa, sollevò l’animale 

delicatamente e lo liberò sul tavolo. L’uccello non riuscì a tene-

re il collo rigido e la sua testa si piegò di lato come un pupazzo 

appena uscito dalla lavatrice. 

Mimì si abbassò per vedere meglio. 

Tre buchi piccoli e rotondi avevano creato minuscoli crateri 

tra le piume da cui usciva un sangue scuro. 

Esattamente come pensava. 

Un colpo di fucile caricato a pallini. 

Lui e Flora si erano avvicinati al punto da cui proveniva il 

rumore fino a quando avevano illuminato uno spiazzo di sassi 
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coperto da una distesa di uccelli morti stecchiti. Tra loro, sol-

tanto uno era ancora vivo e si dibatteva per cercare di spiccare 

un volo impossibile. 

Era un giovane esemplare di berta maggiore, gli uccelli del 

mare. Sull’isola ce n’erano migliaia: era diventata una delle più 

grandi colonie d’Europa. 

L’uccello pigolava e loro lo avevano raccolto. 

Non era il primo animale che Mimì portava a casa e non 

sarebbe stato l’ultimo. Nel garage ce n’erano tre in convale-

scenza: Biancone, il coniglio obeso senza coda, Freddy, il feni-

cottero spiumato, e Johnny, il gabbiano con l’andatura felpata 

di un felino. 

La luce del giardino si accese e alcuni passi percorsero il 

vialetto di terra battuta. Una sagoma scura e alta raggiunse la 

porta, esitò alcuni secondi ed entrò.

Suo padre si affacciò e si riparò dal neon con la mano a 

visiera. 

«Cosa ci fai ancora alzato?»

Era scalzo, in mutande, la faccia stropicciata come un cu-

scino schiacciato sul divano, le occhiaie scavate. Aveva le mani 

grandi, la pancia pronunciata e cadente. Sembrava distrutto da 

una stanchezza antica e lo scrutava con gli occhi rosso fuoco, 

stringendo una birra appena aperta. Guardò in giro e disse la 

solita frase di sempre: «Prima o poi bisognerà dare una bella 

pulita a questo posto, non credi?».

Inutile dirgli che non lo avrebbe mai fatto. 

In realtà, inutile dirgli niente. 
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«Ho quasi finito».

Suo padre abbassò lo sguardo sull’uccello che arrancava 

disteso sul bancone. Lo fissò per un po’, trattenendo il fiato.

«Questo non ce la fa».

Trangugiò un sorso di birra e tornò in casa. 

Mimì mise l’uccello in una scatola, lo riscaldò e cercò di 

imboccarlo. L’animale lo lasciò fare, ma rifiutò il cibo e si limitò 

a guardarlo. Alla fine, spense la luce e si sedette sulla vecchia 

poltrona da dentista con i braccioli strappati. 

“Un attimo solo” si disse. “Poi vado a letto che domani 

devo andare a scuola”. 

Chiuse gli occhi convinto di potersi finalmente rilassare, ma 

un pallone aerostatico si staccò dal fondale dei ricordi e partì 

a razzo verso il suo cervello. 

“Uno, due e tre” contò. 

Il pallone raggiunse la superficie e schizzò in aria. Appena 

iniziò a galleggiare, Mimì ci si aggrappò con tutte le forze, 

abbandonò qualsiasi resistenza e si lasciò portare al largo dalla 

corrente del passato. 

Si ricordò di essersi calato in una fessura che si apriva nel 

terreno roccioso, di aver strisciato orizzontalmente in una gal-

leria e di esserci rimasto maledettamente incastrato. 

Gli scienziati chiamavano quei cunicoli con un nome tecnico 

che a lui faceva sempre venire in mente l’autostrada. 

I tunnel di scorrimento. 

Erano fori generati dagli stessi fiumi di lava che milioni 

di anni prima avevano dato vita all’isola intera. Raffreddati 
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in superficie, i fiumi avevano continuato a scorrere sotto un 

sottile strato di crosta, formando centinaia di gallerie che at-

traversavano la pianura. Lunghe lumache incandescenti che 

al comando del dio del fuoco avevano scorrazzato sottoterra 

fino a quando il demone non aveva fatto ritorno nel cratere e 

loro avevano potuto finalmente riposarsi e trasformarsi negli 

scogli della costa. 

Era maggio, di questo era certo, perché a maggio l’isola 

si tingeva dei fiori bianchi e rossi della pianta del sapone e il 

profumo che galleggiava nell’aria si fissava nel cervello e non 

usciva più. Aveva sei anni, era piccolo, frequentava la prima 

elementare, ma quella storia la ricordava benissimo. 

Con gli altri bambini del paese stava partecipando a un 

rituale che si consumava ogni anno, una tradizione antica che 

ormai non si celebrava più e che portava tutte le famiglie a 

riunirsi nei campi, in una zona sperduta dell’isola, per dare il 

via alla caccia alle uova di berta maggiore. Una raccolta che 

veniva compiuta sotto le stelle, mentre gli anziani allestivano 

piccole cucine da campo sulla scogliera e i ragazzini scorrazza-

vano indemoniati tra i massi appuntiti, le radici delle tamerici 

e, appunto, i nidi delle berte, gli uccelli delle tempeste tornati 

dall’oceano Atlantico per deporre il loro unico uovo. 

Una vera e propria rapina di cui i più piccoli erano i pro-

tagonisti assoluti perché più bassi e agili degli adulti, gli uni-

ci capaci di infilarsi dentro una spaccatura della roccia larga 

quanto una cesta di pane e depredare gli animali che covavano 

nascosti. 
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Per questo lui si trovava lì, incastrato nella roccia lavica, per 

aver dato retta a suo nonno e aver seguito il consiglio sbaglia-

to. Era stato lui a convincerlo ad addentrarsi in profondità e 

raggiungere quella che aveva chiamato “la grande covata del 

secolo”, allargando le braccia e squadrandolo con una punta 

di sfida negli occhi. 

«Soltanto i ragazzi agili e pronti a tutto possono infilarsi lì 

dentro!» aveva sentenziato, accarezzando la collana fatta con 

quelli che spacciava per i denti di uno squalo bianco, anche se 

tutti sapevano che appartenevano a un vecchio cane a cui era 

stato affezionatissimo. 

Ma suo nonno era sempre suo nonno e a lui erano bastate 

quelle poche parole per gettarsi a capofitto dentro la terra. 

Aveva trattenuto il fiato per attraversare il passaggio più dif-

ficile e pericoloso. Si era contorto come un acrobata ripiegato 

e infilato dentro una valigia. Prima aveva allungato le braccia, 

poi aveva contratto le spalle e, infine, era riuscito ad affacciarsi 

nell’antro con la testa. 

“Dove passa lei, passa il resto del corpo”. 

Così si era ripetuto come in un incantesimo e, alla fine, 

l’incantesimo era riuscito perché era svicolato tra le rocce ap-

puntite ed era sbucato in un tratto più largo della galleria. Lar-

go si faceva per dire… quanto bastava per rimanere sdraiato, 

respirare con calma e puntare la torcia nell’oscurità. 

La luce aveva illuminato il buco e lui era rimasto a bocca 

aperta. 

Aveva trovato la “covata del secolo”.
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