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Nelle civilta senza battelli i sogni inaridiscono,
lo spionaggio rimpiazza l'avventura,

e la polizia i corsari.

Michel Foucault






Capitolo 1

Flora gli passo accanto con il metal detector puntato sulla terra
nera del vulcano. Camminava lentamente, oscillando il bacino
e facendo dondolare lo strumento. Il ronzio delle onde elet-
tromagnetiche era I'unico suono a interrompere lo scalpiccio
delle lucertole che si fiondavano tra le pietre. In mezzo al mare
sembrava fosse scoppiato un incendio. Il sole era una mongol-
fiera incandescente e un gregge di nuvole in fiamme seguiva il
lampeggiare di una stella dall’altra parte del cielo.

Stavano facendo tardi.

Anzi, lo era gia.

Mimi affondo i sandali nel terreno e un sasso si infilo tra la
suola e il piede.

Si morse il labbro e si maledisse.

Come al solito si era lasciato convincere. Non aveva avuto
il tempo neanche di cambiarsi.

«Facciamo presto!» gli aveva promesso.

Invece eccolo li, arrampicato sulla cresta della montagna a

cercare pezzi di metallo seppelliti sottoterra.



“Reperti storici” cantileno nella sua testa la voce di Flora
che lo correggeva.

La pianura in basso si stendeva verso la costa, il paese segui-
va |'alveo di un fiume immaginario e si raccoglieva a valle, dove
le case erano cosi vicine al mare che nelle notti di burrasca il
vento gettava manciate di acqua salata sulle finestre.

Mimi si fermo a prendere fiato, Flora invece continuo a
salire nel controluce del tramonto. Indossava un paio di guanti
da giardiniere, pantaloni e maglietta verde militare, una bussola
appesa alla cintura e uno spazzolino di ottone con cui puliva
dalla ruggine qualsiasi oggetto metallico le capitasse tra le mani.

Flora si volto a cercarlo, alzando il mento da sotto la visie-
ra del cappello. Inforcava un paio di occhiali da vista con la
montatura nera e lenti spesse che le rimpicciolivano le pupille.

Salirono ancora, mentre le prime luci scintillavano nella
pianura e il suolo rilasciava 'odore arido della terra. Mimi si
convinse che avrebbe fatto un ritardo tanto mostruoso che sa-
rebbe stato meglio accamparsi nel garage e andare direttamente
a scuola la mattina dopo.

Il metal detector gracchio.

«Mimi» lo chiamo lei. «Vieni. Ho trovato qualcosa».

Quando la raggiunse, Flora auscultava il terreno come un
medico i polmoni di un ammalato. Gli scappo un sorriso. Li,
accovacciata nella polvere, sembrava un’astronauta atterrata
sulla luna per raccogliere pezzi di roccia importantissimi da
riportare sul suo pianeta.

Nessuno sapeva con esattezza quando avesse iniziato ad



appassionarsi alla storia. Forse c’era nata con quella passione
oppure sua madre non ’aveva allattata abbastanza e la sete che
aveva provato si era trasformata in un’insaziabile sete di pas-
sato. A scuola alzava la mano per fare mille domande e poteva
parlare per un’ora intera della Seconda guerra mondiale. Uno
dei pochi momenti in cui i grandi eventi della storia avevano
incrociato quel disco di lava disperso nel Mediterraneo.

La cosa era degenerata definitivamente quando un amico
del padre le aveva regalato un vecchio metal detector con tanto
di libretto di istruzioni in francese. Flora non si era persa d’ani-
mo, aveva seguito un corso online, aveva guardato un mucchio
di film in lingua originale e aveva ascoltato canzoni francesi per
due mesi e mezzo, alla fine aveva sfogliato il manuale e da allora
non aveva dato tregua a nessuno. Quando poteva, infilava lo
strumento nello zaino e spazzolava ogni cosa le passasse a tiro.

Aveva iniziato con il perlustrare il giardino di casa, scovando
negli interstizi del muretto a secco una vecchia posata, i resti
di un aratro e una medaglietta d’argento che risaliva proba-
bilmente a qualche bisnonno defunto pit di un secolo prima.
Dopodiché era passata alle strade del paese, aveva monitorato
in lungo e in largo la via principale dove sorgevano la chiesa e il
palazzo comunale e, da li, si era avventurata in aperta campagna.

Quando, gironzolando tra i fichi d’India e le radici delle
tamerici, aveva visto i ruderi abbandonati dei fortini militari,
aveva avuto I'illuminazione che I’aveva consacrata alla sua os-
sessione.

Una mattina, durante una noiosissima lezione di inglese, si



era voltata verso Mimi che guardava le chiome dei pini mosse
dal vento.

«La sai una cosa?» gli aveva sussurrato.

Mimi si era girato verso di lei senza capire.

«Domani andiamo in missione sul Monte Rosso».

Era esaltata, le guance accaldate, gli occhi scintillanti, una
ciocca di capelli appiccicata alla fronte.

Quando Flora partiva con una delle sue idee era impossibile
discutere e allora lui si concentrava soltanto che non rischias-
sero di rompersi I'osso del collo.

Ecco perché si trovava li, sul versante ghiaioso del vulcano,
in attesa che il crepuscolo portasse via gli ultimi raggi di un
tramonto agli sgoccioli e consegnasse la campagna alla solitu-
dine della notte.

Mimi la raggiunse e I'affianco.

Il metal detector emise un timido bzp, poi accelero la fre-
quenza fino ad arrivare a un suono unico che li fece saltare
dalla gioia.

Flora conficco la vanga nel pietrisco, raschio con delica-
tezza e inizio a raccogliere i sassi con le mani. Dovevano fare
attenzione, I'operazione di dissodamento era delicatissima. Im-
possibile prevedere che cosa si nascondesse sottoterra. Glielo
ripeteva ogni volta, quando, al posto suo, a scavare era lui, che
per la fretta di svelare il mistero picconava a pit non posso.

«Se sotto ¢’¢ una bomba o una mina, saltiamo in aria tutti
e due» osservava lei incrociando le braccia.

La buca porto alla luce una specie di sasso coperto di rug-
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gine finissima. Flora lo ripuli con la spazzola, sollevandolo
all’altezza del naso per studiarlo meglio.

«E la scheggia di una bomba sganciata da un Martin Bal-
timore dell’aviazione inglese nel 1942» disse senza respirare.

«Sicura?»

«Assolutamente».

Strofino I'oggetto e glielo passo.

Era deforme e pesante.

Un proiettile che avrebbe perforato la pancia di una mucca.

Quando si rimisero in piedi, I'ultima luce se ne andava tinta
di viola e un lampo rosso segnalava il passaggio di un pesche-
reccio d’alto mare, tanto lontano da sembrare un aereo in volo
verso la terraferma.

Il sentiero venne avvolto dall’oscurita che cald come il si-
pario di un teatro, cancellando la via del ritorno.

«E ora?» chiese Mimi che non aveva niente con sé per farsi
luce.

Flora si avvicino.

«Tieni, dai...»

Allungo il braccio e gli passo una torcia frontale. Schiaccio
il pulsante e un cono bianco accese la notte tra le loro mani.

Flora era fantastica.

«Adesso perd dimmi dove dobbiamo andare che io non ci
vedo nulla!»

Mimi non se lo fece ripetere due volte, la sorpasso e si in-
cammino verso quella che pensava essere la strada che avevano

percorso all’andata. Non si vedeva nulla, effettivamente.
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«Sei sicuro che sia di qua?»

«Certo!» le rispose, anche se certo non era per niente.

Si arresto sul pendio che annunciava la discesa e si volto.

«Sei pronta? Scendiamo di qua!»

Flora sollevo la faccia e 'acceco per un istante. I contorni
del suo volto erano offuscati dalla lampada, ma i suoi occhi
spalancati lo fissavano pieni di fiducia.

Alla fine, era sempre stato cosi tra loro.

Da qualche parte Mimi aveva letto la storia dell’amicizia tra
uno struzzo e una giraffa che passavano il tempo insieme in riva
a un lago lontanissimo del continente africano. Si era sempre
immaginato che il loro rapporto fosse simile a quello dei due
animali. Lei era la giraffa, sempre pronta a guardare avanti e
capire il futuro prima di lui, e lui, invece, era lo struzzo, velo-
cissimo sulla terra, curioso del mondo che lo circondava, ma
abituato a nascondersi in una buca per non vedere la realta che
non gli piaceva. E la giraffa e lo struzzo andavano d’accordo
proprio perché erano cosi diversi.

Quando c’era da correre veloce verso un punto della vita,
era lo struzzo che arrivava prima, controllava il terreno e richia-
mava la giraffa con il verso goffo di tutti gli struzzi, indicandole
la via priva di pericoli. Quando invece c’era da fermarsi e ri-
flettere sulle scelte importanti, allora era la giraffa ad allungare
il collo oltre gli alberi mentre lo struzzo scavava la buca dove
nascondere la testa.

Poi, dopo un po’, la giraffa si chinava per raggiungere il

pennuto interrato, si accucciava comoda sul prato e gli parlava
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piano della realta che lui non voleva conoscere. Lo struzzo,
lento e circospetto, sfilava il collo tutto impolverato e I’ascol-
tava in silenzio, in riva a quel lago verde e azzurro nella savana
sperduta, prima di appoggiarsi alle sue spalle gialle e nere.

Flora era la giraffa, la migliore amica dello struzzo, un essere
insostituibile e miracoloso che aveva incrociato la sua strada e
che lui non avrebbe lasciato mai piu.

Scollinarono una cresta arida e tagliarono con un traverso
la sciara del vulcano. A ogni loro passo una nuvola di polvere
si sollevava e veniva rapita dal vento.

Flora lo seguiva, a fatica, ma lo seguiva.

Non mollava mai.

Lo avrebbe accompagnato anche in capo al mondo.

Con lui aveva sperimentato tutte le cose piu pericolose che
potessero essere provate. Si era tuffata dal molo quando il
mare era talmente grosso che neanche il traghetto aveva osa-
to attraccare, aveva attraversato in apnea una galleria sotto la
scogliera e si era infilata in un crepaccio scendendo con una
corda e rischiando di non venirne piu fuori.

Riuscirono a trovare il sentiero che li aveva portati in cima
e Mimi laspetto all'imboccatura.

Flora lo raggiunse sudatissima e si appoggio al suo braccio
per prendere fiato.

«Grande, Mimi!»

«Avevi dubbi?» si pavoneggio.

Flora gli diede una pacca sulla spalla come a dire “non fare

tanto il saputello”, poi gli sorrise e passo davanti.
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«Adesso la strada la apro io».

Fecero tre passi, non di piu.

11 fruscio di qualcosa che proveniva dall’oscurita li immo-
bilizzo.

Scandagliarono ogni direzione per cercare di scoprire da che
parte provenisse quel rumore che aveva dato improvvisamente
vita al vulcano. Mimi penso agli spiriti dei soldati che li avevano
seguiti fin Ii per riprendersi le schegge che avevano rubato. Fu
un pensiero veloce come la stella cadente che attraversava il
cielo e incrociava la costellazione dell’Orsa Maggiore, scintil-
lante sopra le loro teste.

Ma intorno a loro non c’era nessuno.

Flora lo afferro per un braccio e si appiccico al suo fianco.

«Che cos’é?» chiese a bassa voce.

«Non lo so».

11 fruscio aumento e Mimi riusci a individuarne la posizione
in un fazzoletto d’oscurita che pulsava davanti a loro come
una cosa viva.

«Viene da laggitu» indico.

Flora lo strinse ancora piu forte.

«Che dici? Andiamo a vedere?»
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Capitolo 7

Mimi apri la porta del garage in fondo al giardino e ci si fiondo
dentro. Accese la luce al neon e depose delicatamente il sac-
chetto di plastica sporco di sangue sul piano di acciaio.

Al suo interno qualcosa si mosse.

Meglio, era ancora vivo.

Apri il rubinetto di un piccolo lavandino nell’angolo della
stanza, si lavo accuratamente le mani e si infilo un paio di
guanti di lattice. Slaccio i manici della borsa, sollevo I’animale
delicatamente e lo libero sul tavolo. L'uccello non riusci a tene-
re il collo rigido e la sua testa si piego di lato come un pupazzo
appena uscito dalla lavatrice.

Mimi si abbasso per vedere meglio.

Tre buchi piccoli e rotondi avevano creato minuscoli crateri
tra le piume da cui usciva un sangue scuro.

Esattamente come pensava.

Un colpo di fucile caricato a pallini.

Lui e Flora si erano avvicinati al punto da cui proveniva il

rumore fino a quando avevano illuminato uno spiazzo di sassi
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coperto da una distesa di uccelli morti stecchiti. Tra loro, sol-
tanto uno era ancora vivo e si dibatteva per cercare di spiccare
un volo impossibile.

Era un giovane esemplare di berta maggiore, gli uccelli del
mare. Sull’isola ce n’erano migliaia: era diventata una delle piu
grandi colonie d’Europa.

L'uccello pigolava e loro lo avevano raccolto.

Non era il primo animale che Mimi portava a casa e non
sarebbe stato 'ultimo. Nel garage ce n’erano tre in convale-
scenza: Biancone, il coniglio obeso senza coda, Freddy, il feni-
cottero spiumato, e Johnny, il gabbiano con I’andatura felpata
di un felino.

La luce del giardino si accese e alcuni passi percorsero il
vialetto di terra battuta. Una sagoma scura e alta raggiunse la
porta, esito alcuni secondi ed entro.

Suo padre si affaccio e si ripard dal neon con la mano a
visiera.

«Cosa ci fai ancora alzato?»

Era scalzo, in mutande, la faccia stropicciata come un cu-
scino schiacciato sul divano, le occhiaie scavate. Aveva le mani
grandi, la pancia pronunciata e cadente. Sembrava distrutto da
una stanchezza antica e lo scrutava con gli occhi rosso fuoco,
stringendo una birra appena aperta. Guardo in giro e disse la
solita frase di sempre: «Prima o poi bisognera dare una bella
pulita a questo posto, non credi?».

Inutile dirgli che non lo avrebbe mai fatto.

In realta, inutile dirgli niente.
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«Ho quasi finito».

Suo padre abbasso lo sguardo sull’'uccello che arrancava
disteso sul bancone. Lo fisso per un po’, trattenendo il fiato.

«Questo non ce la fax.

Trangugio un sorso di birra e torno in casa.

Mimi mise 'uccello in una scatola, lo riscaldo e cerco di
imboccarlo. I'animale lo lascio fare, ma rifiutd il cibo e si limitd
a guardarlo. Alla fine, spense la luce e si sedette sulla vecchia
poltrona da dentista con i braccioli strappati.

“Un attimo solo” si disse. “Poi vado a letto che domani
devo andare a scuola”.

Chiuse gli occhi convinto di potersi finalmente rilassare, ma
un pallone aerostatico si stacco dal fondale dei ricordi e parti
a razzo verso il suo cervello.

“Uno, due e tre” contd.

11 pallone raggiunse la superficie e schizzo in aria. Appena
inizio a galleggiare, Mimi ci si aggrappo con tutte le forze,
abbandono qualsiasi resistenza e si lascio portare al largo dalla
corrente del passato.

Si ricordo di essersi calato in una fessura che si apriva nel
terreno roccioso, di aver strisciato orizzontalmente in una gal-
leria e di esserci rimasto maledettamente incastrato.

Gli scienziati chiamavano quei cunicoli con un nome tecnico
che a lui faceva sempre venire in mente ’autostrada.

I tunnel di scorrimento.

Erano fori generati dagli stessi fiumi di lava che milioni
di anni prima avevano dato vita all’isola intera. Raffreddati
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in superficie, i fiumi avevano continuato a scorrere sotto un
sottile strato di crosta, formando centinaia di gallerie che at-
traversavano la pianura. Lunghe lumache incandescenti che
al comando del dio del fuoco avevano scorrazzato sottoterra
fino a quando il demone non aveva fatto ritorno nel cratere e
loro avevano potuto finalmente riposarsi e trasformarsi negli
scogli della costa.

Era maggio, di questo era certo, perché a maggio I'isola
si tingeva dei fiori bianchi e rossi della pianta del sapone e il
profumo che galleggiava nell’aria si fissava nel cervello e non
usciva pit. Aveva sei anni, era piccolo, frequentava la prima
elementare, ma quella storia la ricordava benissimo.

Con gli altri bambini del paese stava partecipando a un
rituale che si consumava ogni anno, una tradizione antica che
ormai non si celebrava pit e che portava tutte le famiglie a
riunirsi nei campi, in una zona sperduta dell’isola, per dare il
via alla caccia alle uova di berta maggiore. Una raccolta che
veniva compiuta sotto le stelle, mentre gli anziani allestivano
piccole cucine da campo sulla scogliera e i ragazzini scorrazza-
vano indemoniati tra i massi appuntiti, le radici delle tamerici
e, appunto, i nidi delle berte, gli uccelli delle tempeste tornati
dall’oceano Atlantico per deporre il loro unico uovo.

Una vera e propria rapina di cui i pitt piccoli erano i pro-
tagonisti assoluti perché piu bassi e agili degli adulti, gli uni-
ci capaci di infilarsi dentro una spaccatura della roccia larga
quanto una cesta di pane e depredare gli animali che covavano

nascosti.
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Per questo lui si trovava li, incastrato nella roccia lavica, per
aver dato retta a suo nonno e aver seguito il consiglio sbaglia-
to. Era stato lui a convincerlo ad addentrarsi in profondita e
raggiungere quella che aveva chiamato “la grande covata del
secolo”, allargando le braccia e squadrandolo con una punta
di sfida negli occhi.

«Soltanto i ragazzi agili e pronti a tutto possono infilarsi i
dentro!» aveva sentenziato, accarezzando la collana fatta con
quelli che spacciava per i denti di uno squalo bianco, anche se
tutti sapevano che appartenevano a un vecchio cane a cui era
stato affezionatissimo.

Ma suo nonno era sempre suo nonno e a lui erano bastate
quelle poche parole per gettarsi a capofitto dentro la terra.

Aveva trattenuto il fiato per attraversare il passaggio piu dif-
ficile e pericoloso. Si era contorto come un acrobata ripiegato
e infilato dentro una valigia. Prima aveva allungato le braccia,
poi aveva contratto le spalle e, infine, era riuscito ad affacciarsi
nell’antro con la testa.

“Dove passa lei, passa il resto del corpo”.

Cosi si era ripetuto come in un incantesimo e, alla fine,
I'incantesimo era riuscito perché era svicolato tra le rocce ap-
puntite ed era sbucato in un tratto pit largo della galleria. Lar-
go si faceva per dire... quanto bastava per rimanere sdraiato,
respirare con calma e puntare la torcia nell’oscurita.

La luce aveva illuminato il buco e lui era rimasto a bocca
aperta.

Aveva trovato la “covata del secolo”.
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