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A Lorenzo,
il mio sentiero selvatico,
il mio personale modo di entrare nel bosco.

 





I’ll show up at the table,  
again and again and again. 

I’ll close my mouth and learn to listen.

Rising Appalachia, Resilient

Non andavo in montagna per morire, anzi.  
Ci andavo per vivere.

Manolo, Eravamo immortali
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1

La catastrofe arrivò all’improvviso il 26 dicembre, un lu-
nedì, mentre il sole d’inverno declinava senza calore nel cielo.

A dire il vero da un paio di giorni c’erano dei segnali che 
avrebbero potuto far presagire quel drammatico precipitare 
degli eventi, ma Nadia non aveva saputo coglierli. La vigilia 
di Natale era passata triste e solitaria, e dopo la casa si era 
fatta, se possibile, ancora più silenziosa. Nadia e sua madre 
non facevano mai granché durante le vacanze. Ma quell’an-
no non c’era stata neanche una passeggiata tra le bancarelle 
della fiera la mattina del giorno di Santo Stefano.

Un altro indizio era stato il giornale: la madre di Nadia 
non mancava mai di comprare lo stesso quotidiano, che poi 
ogni mattina leggeva attentamente pagina per pagina sen-
za staccare lo sguardo, bevendo il caffè. Dal momento che 
a Natale le edicole erano chiuse, Nadia sapeva che sua ma-
dre avrebbe centellinato il giornale dell’ultimo giorno prima 
delle feste con parsimonia, e invece inaspettatamente il 24 
dicembre il giornale non venne acquistato affatto. Anche la 
televisione, che spesso a casa restava accesa a volume bassis-
simo per ore, per tutto il fine settimana era rimasta buia e 
muta. Quando Nadia aveva provato ad accenderla per sinto-
nizzarla su uno dei suoi documentari preferiti, sua madre si 
era avvicinata e senza dire una parola aveva scosso la testa, 
e aveva premuto il pulsante che spegneva l’apparecchio.
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Più tardi, mentre Nadia era chiusa in camera sua, aveva 
sentito sua madre uscire senza avvisare. Quando era andata 
a controllare, sul piano della cucina aveva trovato un appun-
to che diceva soltanto: Torno tra mezz’ora. Altre brevi uscite si 
erano susseguite nel corso di tutta la giornata, sempre senza 
spiegazione.

Il segno più evidente del fatto che qualcosa non andava, 
però, era che Suki, la donna delle pulizie indiana, non era 
andata da loro. Da quando aveva preso il posto di Juliette 
non c’era stato sabato che Suki non arrivasse puntuale, vesti-
ta con un sari verde e giallo e con in mano le chiavi di casa 
che faceva dondolare canticchiando.

A Nadia Suki piaceva molto. Era giovane, bellissima e 
profumava di verdure fritte e crema idratante. Le veniva 
sempre fame quando lei era in giro. Parlava male l’italiano 
ma sorrideva spesso, e Nadia pensava che avesse paura di 
sua madre. Si era fatta quell’idea perché quando Suki aveva 
qualche dubbio su uno dei suoi compiti o non trovava un 
prodotto per pulire non chiedeva mai aiuto alla padrona di 
casa. Più di una volta Nadia l’aveva vista vagare per il cor-
ridoio con l’aria persa o considerare per un tempo decisa-
mente eccessivo una spina alla quale mancava un adattatore 
per entrare nella presa, oppure un contenitore vuoto di de-
tersivo per pavimenti. Suki aspettava, rifletteva, poi esitava 
e alla fine andava a chiedere a lei, a Nadia. Le si presentava 
davanti con un sorriso timido, agitando il contenitore vuoto 
o quello che era e dicendo “Ciauuu” con una voce fina e alta, 
in falsetto. In un modo o nell’altro riusciva sempre a farsi 
capire: aveva bisogno di una nuova spugna, quella vecchia 
ormai era tutta consumata, oppure non riusciva ad accende-
re la scopa elettrica, o magari aveva fatto cadere per terra la 
statuina di una contadinella che si era spezzata un braccino 
di ceramica. Nadia però aveva solo nove anni, non si era mai 
occupata di questioni casalinghe e non sapeva rispondere 
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alla maggior parte delle cose che Suki le chiedeva. Così si 
mettevano ad analizzare insieme il problema, valutandolo in 
lungo e largo ma sempre evitando di menzionare la soluzio-
ne più semplice e adeguata: andare a chiedere a sua madre. 
Entrambe preferivano evitarla. Suki probabilmente provava 
una tremenda soggezione per quella donna alta e silenziosa, 
sempre elegante nelle sue camicie mascoline chiuse ai polsi 
e al collo fino all’ultimo bottone. I suoi occhi neri, bui e muti, 
erano impossibili da leggere, e questo gettava nello sgomen-
to quella ragazza che capendo tanto male la loro lingua non 
poteva fare altro che interpretare il volto di chi aveva davan-
ti. Nadia invece non aveva paura di sua madre. Ma non si 
poteva certo dire che con lei fosse a suo agio.

In un modo o nell’altro Nadia e Suki erano diventate qua-
si amiche. Non era un mistero che la ragazza provasse com-
passione per quella bambina magra e sola, sempre chiusa 
a leggere nella sua stanza. Quello che pensava di lei non si 
poteva sapere con certezza, però si vedeva che le dispiaceva 
per il silenzio che c’era in quella casa. Tra un lavoro e l’altro, 
anche quando non aveva nulla da chiedere, andava verso la 
stanza di Nadia e tamburellava sullo stipite con le sue un-
ghie rosse di henné, sorridendo e lanciando il suo “Ciauuu” 
che sembrava il richiamo di un uccello.

Ogni sabato Suki si occupava della casa per due ore e 
mezzo, anche se finiva per pulire sul pulito perché era tutto 
quasi sempre perfetto. La madre di Nadia rassettava e spaz-
zava ogni sera appena rientrava dal lavoro, quando non ave-
va arrosti da cucinare, torte da impastare o altri lavori da 
fare per poter stare in silenzio e da sola. Stare in silenzio e 
da sola, in fondo, era quello che sembrava fare più volentieri.

Ma quel sabato, per la prima volta, Suki non si presen-
tò. Nadia l’aspettò per oltre un’ora e poi, dicendosi che forse 
non era venuta perché quel giorno era la vigilia di Natale, 
andò a chiedere a sua madre. La trovò in camera, a riporre la 
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biancheria pulita nell’armadio. Se ci avesse fatto caso, Nadia 
si sarebbe resa conto che anche quello era uno strano segno: 
il bucato si faceva sempre la domenica. Ma in quel momento 
era troppo preoccupata per l’assenza di Suki per accorgerse-
ne. Così si fece avanti e chiese: “Dov’è Suki?”

Sua madre non rispose. Nadia non si stupì: sua madre 
non rispondeva quasi mai.

Perciò Nadia si avvicinò di più e le si piazzò davanti. 
“Dov’è Suki?” chiese di nuovo. Cambiare le parole era una 
fatica inutile con lei.

Sua madre alzò gli occhi dalla federa che stava piegando. 
“Chi?” disse.

“Suki,” ripeté Nadia per la terza volta, “la donna delle 
pulizie. La ragazza indiana. Del Punjab. Viene ogni saba-
to, si veste con il sari anche se non è comodo per lavare il 
pavimento.”

Sua madre la fissò. I suoi occhi neri erano vuoti come pie-
tre. “Ah, Suki,” disse poi. “Non viene più.”

Nadia sentì una goccia acida scenderle nella gola e poi 
colare giù, lungo la colonna vertebrale. Allora la vigilia di 
Natale non c’entrava niente. “Come non viene più? Perché?”

Sua madre alzò le spalle.
“Perché?” ripeté Nadia.
Sua madre si guardò intorno. “Non c’era nessun bisogno 

di una donna delle pulizie,” concluse.
L’assenza di Suki era un chiaro segnale, Nadia avrebbe 

dovuto capirlo. Qualcosa stava per cambiare. Ancora una 
volta era in arrivo uno di quei catastrofici mutamenti portati 
nella sua vita dagli adulti, senza preavviso né possibilità di 
negoziazione. Come ogni altra decisione di sua madre, an-
che quella sarebbe caduta sulla sua testa senza che nessuno 
la consultasse o gliene spiegasse la ragione.

E infatti la catastrofe si abbatté su di lei due giorni dopo, 
quando uscendo dalla sua stanza trovò sua madre in corri-
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doio che chiudeva le cinghie di uno zaino da montagna che 
non aveva mai visto prima. Nadia si guardò intorno scon-
certata. Durante quel paio d’ore che aveva passato a leggere 
seduta sul letto, sua madre aveva fatto strani preparativi. La 
casa era silenziosa e immobile, perfettamente ordinata, ma 
le persiane erano accostate e sul divano era stato tirato un 
lenzuolo.

“Cosa sta succedendo?” chiese.
“Dobbiamo andare via per un po’,” rispose sua madre.
Nadia rimase pietrificata in mezzo al corridoio. “Via?”
Sua madre non rispose.
“Per quanto?”
Ancora nessuna risposta.
“Ma dove?”
Silenzio.
Sua madre si avviò verso la cucina, aprì il frigorifero e 

tirò fuori l’ultimo cartone di latte. Nadia la seguì e vide che 
dentro non c’era altro: di solito traboccante di cibo, adesso 
il frigo era deserto come il ripiano di un supermercato in 
tempo di guerra.

“Per quanto tempo dovremo stare via?” chiese di nuovo. 
“Stiamo traslocando?”

“È solo una cosa temporanea,” disse finalmente sua ma-
dre, “qualche settimana, non di più.”

“Qualche settimana?”
“Sì, come… una vacanza.”
Nadia aggrottò le sopracciglia. Erano anni che non an-

davano in vacanza. All’improvviso un ricordo la colpì, vio-
lento come una pallonata in faccia. Impastata tra le memo-
rie dell’infanzia, le comparve davanti agli occhi una riviera 
marina, la sabbia calda che bruciava le piante dei piedi, sua 
madre con un costume verde scuro e suo padre che beveva 
da una bottiglia con un pezzo di limone incastrato dentro 
al collo. Strinse forte i denti per ricacciare indietro l’accenno 
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di lacrime che le stava pungendo gli occhi: quello era uno 
dei ricordi proibiti, cioè quei ricordi che non si potevano as-
solutamente ricordare. La pena per portare alla luce quelle 
memorie, rompendo la promessa che aveva fatto a sé stessa, 
era un dolore sordo dentro al petto. Quindi allontanò con 
decisione la riviera, la sabbia e soprattutto il sorriso sma-
gliante di suo padre: la più vietata di tutte quelle immagini. 
Quel tempo era passato e morto, si disse. Negli ultimi anni 
non c’erano state ferie, né tantomeno mare o sabbia, e in fon-
do neanche vestiti colorati e bibite gassate.

“Non voglio andare in vacanza,” disse, “voglio stare a ca-
sa, in televisione ci sono i film di Natale e anche la puntata 
speciale del documentario sugli animali del Polo Nord.”

La madre non rispose. Aveva trovato un pezzetto di for-
maggio in fondo al frigo e cominciò a tagliarne delle fettine, 
che poi mise su qualche fetta di pane per farne dei toast da 
scaldare in padella.

“E dov’è che andiamo?” chiese Nadia.
“Da tuo zio,” rispose sua madre mettendole davanti i toast 

caldi e profumati. “Il tuo prozio, anzi.”
“Il mio prozio?” Nadia non capiva. “Ma chi è? Dove 

abita?”
Sua madre spinse il piatto verso di lei con decisione. “Non 

l’hai mai incontrato.”
Nadia si rifiutò di mangiare, pianse, fece una scenata. Ma 

sua madre era irremovibile, come sempre. Una donna mec-
canica indifferente a lacrime e silenzi che procede implaca-
bile a pulire casa, preparare pasti, curare influenze. E rapire 
bambine. Alla fine ancora una volta Nadia dovette accettare 
di non potersi opporre. A nove anni non hai scelta.

Sua madre aspettò che si sfogasse e poi continuò i prepa-
rativi per il viaggio con la stessa cupa meticolosità con cui 
le preparava la cartella della scuola la sera, sempre senza 
parlarle. Mentre Nadia, sfiancata da quella rabbia inutile, 



15

sedeva a braccia incrociate sopra il letto, lei riempiva uno 
zaino con i suoi vestiti: mutandine e calze di lana, pantaloni 
pesanti e maglioni.

“Quanto staremo via?” le chiese Nadia, ormai rassegnata 
e inerte come una mosca rallentata dal freddo.

Sua madre non rispose.
Allora Nadia si alzò e raccattò per la stanza alcune cose, 

arrivando alle sue spalle con le braccia cariche di peluche, 
libri e quaderni, che buttò sul letto. “Voglio portare le scim-
mie, le riviste del wwf, il diario.”

Sua madre scosse la testa.
Nadia sollevò il suo libro preferito: L’atlante degli animali, 

un grosso volume rilegato in cartone lucente con bellissime 
foto a colori. “Almeno questo lasciamelo portare!”

Sua madre scosse di nuovo il capo. “Pesa troppo,” disse.
Nadia si morsicò le labbra per la rabbia, poi corse a sfilare 

dal cassetto della scrivania il suo tesoro: uno spesso plico di 
carta tenuto insieme alla meglio con un anello di ferro, che 
raccoglieva, scritti in caratteri piccolissimi, innumerevoli in-
formazioni e articoli fotocopiati da libri e da giornali, tutti 
ovviamente a tema animali. Era stata la sua maestra di terza 
elementare a cominciare quella raccolta, visto che le doman-
de di Nadia sugli animali sembravano inesauribili e lei non 
aveva tutte le risposte. Da allora insegnanti, amici e perfino 
sua madre avevano contribuito a portarle nuovo materiale, e 
adesso il suo archivio era diventato un’enciclopedia disordi-
nata ma ben nutrita.

“Questo sì però,” implorò Nadia porgendolo a sua madre. 
“Questo non pesa tanto, non ha neanche la copertina!”

La mano forte e nodosa di sua madre esitò sul plico, che 
in realtà era voluminoso e tutt’altro che leggero. “Va bene, 
ma lo porti tu,” rispose, afferrandolo e infilandolo a forza tra 
un paio di pantaloni da sci e un pile color aragosta.

Nadia ebbe a disposizione un paio d’ore per scrivere 
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qualche riga ai suoi amici per salutarli. Sua madre le disse 
che sarebbe passata casa per casa a consegnare quelle sue 
lettere. Nadia rimase a lungo seduta al suo tavolino, incerta, 
perché di amici non ne aveva poi molti. Gli altri bambini 
sembravano tutti avere delle vite piene di feste, sport, sorelle 
e fratelli, gite al mare e al cinema. Si incontravano al parco 
giochi oppure giocavano uno a casa dell’altro, mentre Nadia 
li vedeva soltanto a scuola. Durante le ricreazioni avevano 
sempre cose da raccontarsi o nuovi giochi da mostrarsi, e 
invece Nadia non sapeva mai cosa dirgli, un po’ perché era 
timida e un po’ perché sua madre non la portava da nessuna 
parte. Alla fine scrisse a una bambina che si chiamava Vera, 
che era la sua compagna di banco e che quindi, anche se 
forse non avevano tanto in comune, un po’ sua amica lo era.

Fu una serata triste, piena di sgomento. Dopo aver scritto 
la lettera a Vera, Nadia si rintanò nel letto con L’atlante degli 
animali, leggendo e guardando a lungo le immagini colorate 
per imprimersele nella mente e scacciare ogni altro pensiero.

Gli uccelli del paradiso danzano per corteggiare la com-
pagna. Saltellano, allargano le ali, qualche volta si appen-
dono perfino a testa in giù. Il delfino tursiope, detto anche 
“delfino dal naso a bottiglia”, può vivere in popolazioni co-
stiere oppure oceaniche che migrano continuamente nelle 
grandi correnti. Il kea è un pappagallo unico: sotto le ali ha 
piume color verde oliva e rosso, vive in montagna e man-
gia praticamente di tutto, tanto che è chiamato “pappagallo 
carnivoro”.

Nadia passò più e più volte un dito sulle immagini lu-
centi delle zebre dalle strisce eleganti, e sugli gnu, che in 
fondo non erano poi così brutti, e infine sui pesci pagliaccio 
che sembravano caramelle di gomma colorata. Dentro quel 
mondo di versi e canti e piume e peli e zanne c’erano un 
ordine e un conforto che fuori Nadia non riusciva a trovare.

Come ogni notte si addormentò con la mano chiusa tra le 
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pagine del libro e la luce da lettura accesa, per scacciare gli 
incubi che spesso le facevano visita. Ma per qualche ragione 
quella volta non si svegliò come al solito, impaurita e conge-
lata, in attesa che il buio della casa filtrasse dentro alla sua 
stanza. Dormì senza pensieri né sogni né paure o speranze, 
e intorno a lei la notte rimase nera e vuota come il fondo di 
un oceano troppo freddo per essere abitato.
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La mattina seguente sua madre la svegliò prima dell’alba. 
Nadia aveva dormito poco e male, si sentiva come malata 
per il sonno. Provò ad accendere la lampadina in bagno, ma 
quella scattò a vuoto.

“Cos’è successo alla luce?” chiese.
“Non funziona,” disse sua madre.
“Non viene nessuno a salutarci?”
“No.”
Davanti alla porta Nadia trovò un paio di scarponi per 

lei. Sua madre la aiutò a calzarli nel corridoio buio. Erano 
grossi, blu e beige, con le suole a carrarmato, la tomaia di 
goretex e i lacci che si fermavano su uncini di metallo alla 
caviglia. Erano nuovi fiammanti: sua madre doveva aver-
li comprati nei giorni precedenti durante le sue misteriose 
uscite, quando molto probabilmente, Nadia se ne rendeva 
conto adesso, aveva preparato quello strano viaggio.

Uscirono di casa nel silenzio del quartiere ancora addor-
mentato. Sua madre la fece salire in macchina e guidò a lun-
go, uscendo dalla città e prendendo la grande tangenziale, 
che a quell’orario strano era ancora deserta. Aveva ricomin-
ciato a nevicare, le luci gialle dei lampioni stradali scorreva-
no una dietro l’altra oltre i finestrini. Nadia appoggiò la testa 
alla portiera e si addormentò.
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Parcheggiarono in uno spiazzo abbandonato. Svegliata 
dallo scossone dei freni, Nadia si guardò intorno smarrita 
nella caligine che precede l’alba: c’erano soltanto campagna, 
pali della luce avvolti in fili di nebbia e capannoni industria-
li. Dovevano essere salite un bel po’ lungo il fianco della 
montagna che bordava la città, perché le luci della valle era-
no lontane e Nadia non riconosceva nulla.

Mentre sua madre scendeva dalla macchina e le apriva 
la portiera, una strana paura s’impossessò di lei. Per qual-
che ragione la notte le sembrò all’improvviso terribilmente 
estranea, pericolosa, come se si trovassero in un paese stra-
niero di cui non conoscevano né le strade né la lingua o i 
rischi. Mentre usciva dalla macchina il rumore delle suole 
delle sue scarpe sullo strato umido di neve le fece scendere 
un brivido lungo la schiena.

Sua madre si infilò sulla testa un frontalino sorretto da 
una banda elastica, poi le si inginocchiò davanti per metter-
ne uno anche a lei. Mentre le scostava i capelli dalla fronte 
con le dita calde, le era così vicina che Nadia avrebbe potuto 
abbracciarla senza che lei si potesse allontanare. Ma i suoi 
occhi neri e lucidi, fissi nel punto sulla fronte della figlia 
dove stava sistemando la piccola torcia, sembravano lontani 
anni luce, indifferenti come quelli di un operaio che ripara 
una conduttura difettosa. E così Nadia rimase immobile, co-
me si addice a un impianto bisognoso di manutenzione.

Finalmente sua madre attivò la torcia con un piccolo clic 
e un bollo di luce gialla comparve davanti ai suoi piedi. Poi 
le fece un cenno e si avviarono sulla neve senza una parola, 
puntando in direzione del profilo brumoso del bosco. Quan-
do arrivarono al limitare del folto, sua madre guardò in alto, 
verso le fronde degli abeti che nascondevano il cielo, e acce-
se anche la propria torcia.

Da dove finiva la ghiaia del piazzale la neve era alta e gon-
fia di umidità. Il lato della collina era erto e scosceso in mezzo 
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agli alberi, non c’era alcun sentiero. Eppure la madre di Na-
dia sembrava sapere benissimo dove stavano andando. Lenta 
e sicura, affondava la punta degli scarponi nella neve e poi 
spingeva in basso il tallone per scavare dei buchi in cui Nadia 
potesse mettere i piedi per seguirla. A mano a mano che avan-
zavano, intorno a loro si faceva giorno. Il bosco scricchiolava 
sotto la neve, la luce del sole che sorgeva trapelava dalla coltre 
degli alberi e rimbalzava su una miriade di cristalli brillanti 
come piccoli astri. L’alba faceva sollevare un odore gelido di 
ghiaccio e aghi di abete. Nadia si appoggiava a un bastoncino 
da trekking che le aveva dato sua madre, l’altro lo teneva lei.

Si inerpicarono lungo una scarpata coperta di neve. Nadia 
bruciava velocemente le forze, non era abituata a camminare 
così tanto né su terreni così erti. Da quel che poteva ricordare 
non era mai stata in montagna. Nessuno l’aveva mai portata 
a sciare, come invece facevano i genitori delle sue compagne 
di scuola, o anche solo a fare una passeggiata e un picnic 
nel bosco in primavera. A dire la verità esisteva, nascosto da 
qualche parte nella sua memoria, uno sfarfallio di foglie do-
rate, un baluginare di bacche lucide e rosse, ma era un ricor-
do che non riusciva ad afferrare, come un sogno fatto poco 
prima di svegliarsi e già perduto appena si aprono gli occhi.

Mentre camminava dietro a sua madre, per un po’ la 
rincorsa di quello strano ricordo la tenne impegnata, aiu-
tandola a distrarsi dalla fatica. Poi però la pesantezza nelle 
gambe e la difficoltà di procedere lungo la costa accidentata 
iniziarono a richiedere tutta la sua attenzione, e così Nadia 
cominciò a camminare a fatica, scivolando sulle erbe visci-
de celate dal candore. Ogni tanto incespicava e cadeva e si 
ritrovava con le mani immerse nella neve, che da quanto era 
fredda bruciava. Ben presto i suoi guanti furono fradici e gli 
scarponi pieni d’acqua, si sentiva infreddolita fino alle ossa.

Sua madre invece sembrava non provare alcuna fatica, per 
quanto fosse lei a sprofondare nel manto nevoso per aprire 
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il sentiero. Benché non ci fosse alcuna traccia da seguire in 
mezzo agli alberi, per qualche strana forma di magia o istin-
to lei sembrava perfettamente certa di dove andare. Nadia 
la guardava intimorita mentre procedeva sicura, in silenzio, 
affondando i piedi con decisione nella coltre bianchissima. 
Sapeva vagamente che sua madre era nata su quelle mon-
tagne, ma non l’aveva mai vista camminare più lontano del 
parco dietro casa, e ora faticava a collegare quella donna dal 
passo pesante e solido con la creatura sobria ma elegante che 
conosceva. Certo, c’era qualche similitudine nel volto immo-
bile e nelle membra in perenne movimento, nell’efficacia dei 
gesti e nell’impressione che non provasse freddo né affanno 
né altre grossolane sensazioni umane. Ma ora Nadia scorge-
va in lei una nuova forza, una nuova remota ruvidezza, che la 
rendevano ancora meno rassicurante, meno umana. Mentre 
arrancava dietro di lei, in parte affascinata e in parte orripi-
lata, Nadia all’improvviso si chiese se sua madre non fosse 
diventata un automa una volta per tutte: un elettrodomestico 
di casa ormai irrimediabilmente riconvertito, da aspirapolve-
re in tempo di pace a spazzaneve in tempo di guerra.

Ma poi anche quei pensieri furono travolti dalla stanchez-
za, dal dolore alle gambe e dal freddo, e la mente di Nadia si 
trasformò in una palude coperta di nebbia da cui non emer-
geva più alcuna immagine coerente. Il sonno, la fatica e la tri-
stezza erano come una febbre che la stordiva. Non alzava più 
la testa, non faceva domande. Tutta la sua forza di volontà era 
concentrata nel muovere ancora un passo, ancora uno. 

Finché non riuscì più a continuare. Dopo l’ennesima sci-
volata, invece di tenersi in piedi, si sbilanciò all’indietro e 
cadde lungo la china ripida. La fermò il grosso tronco di un 
larice scheletrico poco più avanti. Nadia aveva la schiena 
che le bruciava per la botta, le mani insensibili per il freddo, 
e si mise a piangere per lo sfinimento. “Dimmi dove stiamo 
andando!” gridò.
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Sua madre si voltò. “Non ti sei fatta niente, Nadia. Forza, 
cammina.”

Nadia si sentì ribollire di rabbia: “No! Basta! Non farò 
più neanche un passo. Questo è un incubo! Mi senti? Un 
incubo!”

Sua madre tornò indietro e si fermò davanti a lei, ispe-
zionandola veloce con lo sguardo. Le tolse i guanti e le toccò 
bruscamente le mani per capire quanto fossero fredde. “Stai 
bene?” le domandò. “Riesci a muovere le dita dei piedi?”

Nadia mosse le dita negli scarponi e annuì a malincuore. 
“Mi hai sentita o no?” le chiese.

“Dobbiamo muoverci,” disse sua madre per tutta rispo-
sta. “Forza, siamo quasi arrivate.”

Nadia si lasciò andare contro il tronco del larice, sin-
ghiozzando piano. “Dov’è che stiamo andando?” chiese an-
cora una volta, ormai senza speranza.

“Stiamo andando alla baita di barba Tone,” rispose sor-
prendentemente sua madre.

Nadia era senza parole. “Barba Tone? È così che si chiama 
lo zio? Vive quassù?”

“Sì, vive qui.”
“E anche io dovrò vivere qui?”
“Solo per qualche tempo. Vieni. Siamo quasi arrivate.” 

Sua madre si voltò e ricominciò a salire.
Nadia, piangendo piano, la seguì. A nove anni non hai 

scelta.
Dopo poco davanti a loro si aprì una radura con in mezzo 

una baracca di legno. Porte e finestre erano sbarrate e il luo-
go sembrava completamente deserto.

“È qui che sta lo zio?” chiese Nadia in un sussurro 
spaventato.

“No. Questo è solo un taulà, un bivacco lasciato a disposi-
zione di chi ne ha bisogno.”

Nadia pensò che era una frase molto lunga per sua madre 
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e che non aveva mai sentito la parola che aveva appena usato 
per descrivere la casetta. Ma non le disse nulla, tanto non le 
avrebbe risposto.

Sua madre aprì con decisione la porta della baracca: all’in-
terno c’era una sola stanza, illuminata di sbieco dal sole che 
entrava attraverso i vetri spessi, sporchi per gli aloni lasciati 
dal ghiaccio, con un tavolo di legno lungo e stretto rivesti-
to da una coperta di plastica rovinata da segni di coltello 
e bruciature. L’unico altro ingombro era una piccola cucina 
economica in un angolo. Tutto era ordinato e immobile, co-
perto da un lieve strato di polvere. Sua madre le fece segno 
di avvicinarsi, le slacciò gli scarponi, che lasciò accanto alla 
porta, e le infilò ai piedi un paio di spessi calzettoni di lana 
che aveva tirato fuori da una tasca.

“Forza,” le disse, “vai a stenderti sulla panca.”
Nadia si infilò sulla panca a lato del tavolo, su cui c’era un 

materassino liso e sottile.
“Prendi due coperte,” le disse quindi sua madre indican-

do una fila di coperte pesanti di lana e pelliccia. Poi batté un 
paio di volte gli scarponi contro il gradino e si voltò tenendo 
la mano sulla maniglia.

“Dove vai?” le chiese Nadia.
“A spaccare la legna. Stenditi intanto. Riposa.”
Dopo che sua madre si fu chiusa la porta alle spalle, Na-

dia si raggomitolò sulla panca coprendosi con una pila di co-
perte. E in quel nido di lana dallo strano odore umido e ani-
malesco, simile a quello di una bestia selvatica, si lasciò an-
dare a un piagnucolio di stanchezza. Era confusa, smarrita, 
il sonno e la fatica la facevano sentire debole come una bam-
bina piccola. Si addormentò senza neanche accorgersene.

Quando si svegliò, nella baracca c’era caldo. Sua madre, 
voltata di schiena, buttava un altro ciocco di legno dentro al-
lo sportello della cucina economica. Sul pianale rovente fu-
mava una pentola. Nadia si tirò a sedere sulla panca e notò 
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che il sole era calato. Doveva aver dormito diverse ore. Sua 
madre le portò una tazza di tè, che Nadia bevve a piccoli 
sorsi: era biancastro e un po’ appiccicoso e aveva un sapore 
dolce. “Cosa c’è dentro a questo tè?” chiese.

“Zucchero e burro,” le rispose sua madre.
“Burro? Ma come?”
“Per riprendere le forze,” disse sua madre chinandosi a 

pescare qualcosa nella cenere. Era una patata, grigiastra e 
con la buccia un po’ avvizzita. La tagliò a metà e la riempì di 
burro e sale tenendola tra indice e pollice, incurante del fatto 
che fosse rovente: le sue dita forti e nodose portavano avanti 
il lavoro come tenaglie.

Nadia era abituata a quei gesti e a quei silenzi, ma non al 
contesto. A casa sua madre cucinava piatti raffinati e quan-
do puliva implacabilmente le superfici della cucina, sempre 
zitta e senza espressione, somigliava a un aspirapolvere di 
ultima generazione per gente che non bada a spese. Di nuo-
vo Nadia si ritrovò a pensare al fatto che lì nel bosco sua ma-
dre si era riconvertita in un modello diverso di macchinario.

Sua madre appoggiò la patata su un piattino da caffè e 
gliela porse insieme a un cucchiaino. Nadia la mangiò vo-
racemente, scavando via la polpa gialla dalla crosta bruciac-
chiata. Era buonissima, e lei si accorse di avere una fame 
terribile. Mentre mangiava sua madre si mise al lavoro per 
prepararle un’altra patata, e andò avanti così finché si sentì 
piena fino a scoppiare. Sua madre le versò un’altra tazza di 
tè, stavolta senza fettina di burro. Nadia ci chiuse sopra le 
mani e si girò verso la finestra, osservando la luce della bre-
ve giornata d’inverno che già declinava. E pensò a quando, 
nei pomeriggi delle vacanze di Natale, si raggomitolava sul 
divano a guardare uno dei suoi film preferiti alla televisione. 
Ricordava un tempo in cui sua madre le si sedeva accanto, la 
abbracciava persino, e guardavano insieme i cartoni animati 
e le fiabe. Ma erano anni che sua madre non si sedeva più 
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con lei su quel divano. E intanto Nadia era cresciuta. Adesso, 
da sola, preferiva vedere documentari sugli animali.

Pensò alle riprese dei pesci tropicali che nuotavano in 
mezzo agli anemoni, ai coralli che crescevano più lenti delle 
piante, e alle scimmie indiane, che quando non avevano più 
cibo per via di qualche carestia andavano in città a sfidare 
motorini e monelli per un tozzo di pane. Si chiese quando 
avrebbe potuto vedere di nuovo uno di quei documentari, o 
sfogliare un libro illustrato. D’altronde adesso anche lei era 
come quelle scimmie colpite dalla carestia: obbligata a cam-
biare habitat per via di un disastro che non comprendeva 
e che non poteva fermare. E chissà quando avrebbe potuto 
fare ritorno alla sua foresta.

Mentre sua madre sistemava la cucinetta spoglia, Nadia 
pescò il suo plico di pagine stampate dallo zaino e selezionò 
tra i titoli uno che parlasse di scimmie. Andò avanti a legge-
re per un po’, saltando tra la descrizione del linguaggio com-
plesso dei gorilla e l’arcaica anatomia dei lemuri, che erano i 
più antichi e rudimentali dei primati. Finché si fermò su un 
passo che catturò la sua attenzione. “Il metabolismo delle 
scimmie è flessibile: si adatta per far fronte alle esigenze am-
bientali,” spiegava l’articolo. “Le bertucce o scimmie di Bar-
beria (Macaca sylvanus), per esempio, riescono a sopravvivere 
cambiando la velocità delle reazioni chimiche nei loro corpi 
e di conseguenza i livelli di energia, a seconda di vari fattori, 
in primis la temperatura e la disponibilità di cibo.” Grazie a 
quella capacità, lesse Nadia, le bertucce erano capaci di vi-
vere tra gli inospitali monti del Marocco e dell’Algeria, dove 
in inverno le temperature calavano a cinque gradi sottozero 
mentre in estate raggiungevano i quaranta e c’erano pochis-
simo cibo e pochissima acqua.

Guardò fuori dalla finestrella della baracca nella notte or-
mai caduta sopra il bosco. In fondo anche lei era un primate, 
proprio come una bertuccia. Forse non era forte come una 
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di quelle scimmie, ma almeno era fatta della stessa mate-
ria di carne e osso e pelo. Forse, proprio come quelle bestie, 
poteva adattarsi e sopravvivere anche lei a quello e ad altri 
futuri inverni. Si strinse addosso la coperta, immaginando 
che fosse una spessa pelliccia attaccata alla pelle e che fuori 
ci fossero i monti del Nord Africa. Si addormentò di nuovo 
e sognò che la baracca era una caverna asciutta e pulita con 
il fondo di sabbia argentata, e che il fruscio del fuoco era il 
russare sommesso del resto del branco, che dormiva tutt’in-
torno aspettando che la tempesta passasse.




