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A Lorenzo,
il mio sentiero selvatico,
il mio personale modo di entrare nel bosco.






I'll show up at the table,
again and again and again.
I'll close my mouth and learn to listen.

Rising Appalachia, Resilient

Non andavo in montagna per morire, anzi.
Ci andavo per vivere.

Manolo, Eravamo immortali






La catastrofe arrivo all'improvviso il 26 dicembre, un lu-
nedi, mentre il sole d'inverno declinava senza calore nel cielo.

A dire il vero da un paio di giorni c’erano dei segnali che
avrebbero potuto far presagire quel drammatico precipitare
degli eventi, ma Nadia non aveva saputo coglierli. La vigilia
di Natale era passata triste e solitaria, e dopo la casa si era
fatta, se possibile, ancora pil silenziosa. Nadia e sua madre
non facevano mai granché durante le vacanze. Ma quell’an-
no non c’era stata neanche una passeggiata tra le bancarelle
della fiera la mattina del giorno di Santo Stefano.

Un altro indizio era stato il giornale: la madre di Nadia
non mancava mai di comprare lo stesso quotidiano, che poi
ogni mattina leggeva attentamente pagina per pagina sen-
za staccare lo sguardo, bevendo il caffe. Dal momento che
a Natale le edicole erano chiuse, Nadia sapeva che sua ma-
dre avrebbe centellinato il giornale dell’ultimo giorno prima
delle feste con parsimonia, e invece inaspettatamente il 24
dicembre il giornale non venne acquistato affatto. Anche la
televisione, che spesso a casa restava accesa a volume bassis-
simo per ore, per tutto il fine settimana era rimasta buia e
muta. Quando Nadia aveva provato ad accenderla per sinto-
nizzarla su uno dei suoi documentari preferiti, sua madre si
era avvicinata e senza dire una parola aveva scosso la testa,
e aveva premuto il pulsante che spegneva l'apparecchio.



Piu tardi, mentre Nadia era chiusa in camera sua, aveva
sentito sua madre uscire senza avvisare. Quando era andata
a controllare, sul piano della cucina aveva trovato un appun-
to che diceva soltanto: Torno tra mezz'ora. Altre brevi uscite si
erano susseguite nel corso di tutta la giornata, sempre senza
spiegazione.

Il segno pit evidente del fatto che qualcosa non andava,
pero, era che Suki, la donna delle pulizie indiana, non era
andata da loro. Da quando aveva preso il posto di Juliette
non c’era stato sabato che Suki non arrivasse puntuale, vesti-
ta con un sari verde e giallo e con in mano le chiavi di casa
che faceva dondolare canticchiando.

A Nadia Suki piaceva molto. Era giovane, bellissima e
profumava di verdure fritte e crema idratante. Le veniva
sempre fame quando lei era in giro. Parlava male I'italiano
ma sorrideva spesso, e Nadia pensava che avesse paura di
sua madre. Si era fatta quell'idea perché quando Suki aveva
qualche dubbio su uno dei suoi compiti o non trovava un
prodotto per pulire non chiedeva mai aiuto alla padrona di
casa. Pit1 di una volta Nadia l'aveva vista vagare per il cor-
ridoio con laria persa o considerare per un tempo decisa-
mente eccessivo una spina alla quale mancava un adattatore
per entrare nella presa, oppure un contenitore vuoto di de-
tersivo per pavimenti. Suki aspettava, rifletteva, poi esitava
e alla fine andava a chiedere a lei, a Nadia. Le si presentava
davanti con un sorriso timido, agitando il contenitore vuoto
o quello che era e dicendo “Ciauuu” con una voce fina e alta,
in falsetto. In un modo o nellaltro riusciva sempre a farsi
capire: aveva bisogno di una nuova spugna, quella vecchia
ormai era tutta consumata, oppure non riusciva ad accende-
re la scopa elettrica, o magari aveva fatto cadere per terra la
statuina di una contadinella che si era spezzata un braccino
di ceramica. Nadia pero aveva solo nove anni, non si era mai
occupata di questioni casalinghe e non sapeva rispondere
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alla maggior parte delle cose che Suki le chiedeva. Cosi si
mettevano ad analizzare insieme il problema, valutandolo in
lungo e largo ma sempre evitando di menzionare la soluzio-
ne pit semplice e adeguata: andare a chiedere a sua madre.
Entrambe preferivano evitarla. Suki probabilmente provava
una tremenda soggezione per quella donna alta e silenziosa,
sempre elegante nelle sue camicie mascoline chiuse ai polsi
e al collo fino all’'ultimo bottone. I suoi occhi neri, bui e muti,
erano impossibili da leggere, e questo gettava nello sgomen-
to quella ragazza che capendo tanto male la loro lingua non
poteva fare altro che interpretare il volto di chi aveva davan-
ti. Nadia invece non aveva paura di sua madre. Ma non si
poteva certo dire che con lei fosse a suo agio.

In un modo o nell’altro Nadia e Suki erano diventate qua-
si amiche. Non era un mistero che la ragazza provasse com-
passione per quella bambina magra e sola, sempre chiusa
a leggere nella sua stanza. Quello che pensava di lei non si
poteva sapere con certezza, perod si vedeva che le dispiaceva
per il silenzio che c’era in quella casa. Tra un lavoro e l'altro,
anche quando non aveva nulla da chiedere, andava verso la
stanza di Nadia e tamburellava sullo stipite con le sue un-
ghie rosse di henné, sorridendo e lanciando il suo “Ciauuu”
che sembrava il richiamo di un uccello.

Ogni sabato Suki si occupava della casa per due ore e
mezzo, anche se finiva per pulire sul pulito perché era tutto
quasi sempre perfetto. La madre di Nadia rassettava e spaz-
zava ogni sera appena rientrava dal lavoro, quando non ave-
va arrosti da cucinare, torte da impastare o altri lavori da
fare per poter stare in silenzio e da sola. Stare in silenzio e
da sola, in fondo, era quello che sembrava fare piti volentieri.

Ma quel sabato, per la prima volta, Suki non si presen-
to. Nadia l'aspetto per oltre un'ora e poi, dicendosi che forse
non era venuta perché quel giorno era la vigilia di Natale,
ando a chiedere a sua madre. La trovo in camera, a riporre la
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biancheria pulita nell'armadio. Se ci avesse fatto caso, Nadia
si sarebbe resa conto che anche quello era uno strano segno:
il bucato si faceva sempre la domenica. Ma in quel momento
era troppo preoccupata per l'assenza di Suki per accorgerse-
ne. Cosi si fece avanti e chiese: “Dov’e Suki?”

Sua madre non rispose. Nadia non si stupi: sua madre
non rispondeva quasi mai.

Percio Nadia si avvicino di pitt e le si piazzo davanti.
“Dov’e Suki?” chiese di nuovo. Cambiare le parole era una
fatica inutile con lei.

Sua madre alzo gli occhi dalla federa che stava piegando.
“Chi?” disse.

“Suki,” ripeté Nadia per la terza volta, “la donna delle
pulizie. La ragazza indiana. Del Punjab. Viene ogni saba-
to, si veste con il sari anche se non & comodo per lavare il
pavimento.”

Sua madre la fisso. I suoi occhi neri erano vuoti come pie-
tre. “Ah, Suki,” disse poi. “Non viene pit.”

Nadia senti una goccia acida scenderle nella gola e poi
colare giti, lungo la colonna vertebrale. Allora la vigilia di
Natale non c’entrava niente. “Come non viene piti? Perché?”

Sua madre alzo le spalle.

“Perché?” ripeté Nadia.

Sua madre si guardo intorno. “Non c’era nessun bisogno
di una donna delle pulizie,” concluse.

Lassenza di Suki era un chiaro segnale, Nadia avrebbe
dovuto capirlo. Qualcosa stava per cambiare. Ancora una
volta era in arrivo uno di quei catastrofici mutamenti portati
nella sua vita dagli adulti, senza preavviso né possibilita di
negoziazione. Come ogni altra decisione di sua madre, an-
che quella sarebbe caduta sulla sua testa senza che nessuno
la consultasse o gliene spiegasse la ragione.

E infatti la catastrofe si abbatté su di lei due giorni dopo,
quando uscendo dalla sua stanza trovo sua madre in corri-
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doio che chiudeva le cinghie di uno zaino da montagna che
non aveva mai visto prima. Nadia si guardo intorno scon-
certata. Durante quel paio d’'ore che aveva passato a leggere
seduta sul letto, sua madre aveva fatto strani preparativi. La
casa era silenziosa e immobile, perfettamente ordinata, ma
le persiane erano accostate e sul divano era stato tirato un
lenzuolo.

“Cosa sta succedendo?” chiese.

“Dobbiamo andare via per un po’,” rispose sua madre.

Nadia rimase pietrificata in mezzo al corridoio. “Via?”

Sua madre non rispose.

“Per quanto?”

Ancora nessuna risposta.

“Ma dove?”

Silenzio.

Sua madre si avvio verso la cucina, apri il frigorifero e
tiro fuori I'ultimo cartone di latte. Nadia la segui e vide che
dentro non c’era altro: di solito traboccante di cibo, adesso
il frigo era deserto come il ripiano di un supermercato in
tempo di guerra.

“Per quanto tempo dovremo stare via?” chiese di nuovo.
“Stiamo traslocando?”

“E solo una cosa temporanea,” disse finalmente sua ma-
dre, “qualche settimana, non di piu.”

“Qualche settimana?”

“Si, come... una vacanza.”

Nadia aggrotto le sopracciglia. Erano anni che non an-
davano in vacanza. All'improvviso un ricordo la colpi, vio-
lento come una pallonata in faccia. Impastata tra le memo-
rie dell'infanzia, le comparve davanti agli occhi una riviera
marina, la sabbia calda che bruciava le piante dei piedi, sua
madre con un costume verde scuro e suo padre che beveva
da una bottiglia con un pezzo di limone incastrato dentro
al collo. Strinse forte i denti per ricacciare indietro I'accenno
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di lacrime che le stava pungendo gli occhi: quello era uno
dei ricordi proibiti, cioé quei ricordi che non si potevano as-
solutamente ricordare. La pena per portare alla luce quelle
memorie, rompendo la promessa che aveva fatto a sé stessa,
era un dolore sordo dentro al petto. Quindi allontano con
decisione la riviera, la sabbia e soprattutto il sorriso sma-
gliante di suo padre: la pit1 vietata di tutte quelle immagini.
Quel tempo era passato e morto, si disse. Negli ultimi anni
non c’erano state ferie, né tantomeno mare o sabbia, e in fon-
do neanche vestiti colorati e bibite gassate.

“Non voglio andare in vacanza,” disse, “voglio stare a ca-
sa, in televisione ci sono i film di Natale e anche la puntata
speciale del documentario sugli animali del Polo Nord.”

La madre non rispose. Aveva trovato un pezzetto di for-
maggio in fondo al frigo e comincio a tagliarne delle fettine,
che poi mise su qualche fetta di pane per farne dei toast da
scaldare in padella.

“E dov’é che andiamo?” chiese Nadia.

“Da tuo zio,” rispose sua madre mettendole davanti i toast
caldi e profumati. “Il tuo prozio, anzi.”

“Il mio prozio?” Nadia non capiva. “Ma chi €? Dove
abita?”

Sua madre spinse il piatto verso di lei con decisione. “Non
’hai mai incontrato.”

Nadia si rifiuto di mangiare, pianse, fece una scenata. Ma
sua madre era irremovibile, come sempre. Una donna mec-
canica indifferente a lacrime e silenzi che procede implaca-
bile a pulire casa, preparare pasti, curare influenze. E rapire
bambine. Alla fine ancora una volta Nadia dovette accettare
di non potersi opporre. A nove anni non hai scelta.

Sua madre aspetto che si sfogasse e poi continuo i prepa-
rativi per il viaggio con la stessa cupa meticolosita con cui
le preparava la cartella della scuola la sera, sempre senza
parlarle. Mentre Nadia, sfiancata da quella rabbia inutile,
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sedeva a braccia incrociate sopra il letto, lei riempiva uno
zaino con i suoi vestiti: mutandine e calze di lana, pantaloni
pesanti e maglioni.

“Quanto staremo via?” le chiese Nadia, ormai rassegnata
e inerte come una mosca rallentata dal freddo.

Sua madre non rispose.

Allora Nadia si alzo e raccatto per la stanza alcune cose,
arrivando alle sue spalle con le braccia cariche di peluche,
libri e quaderni, che butto sul letto. “Voglio portare le scim-
mie, le riviste del wwr, il diario.”

Sua madre scosse la testa.

Nadia sollevo il suo libro preferito: Latlante degli animali,
un grosso volume rilegato in cartone lucente con bellissime
foto a colori. “Almeno questo lasciamelo portare!”

Sua madre scosse di nuovo il capo. “Pesa troppo,” disse.

Nadia si morsico le labbra per la rabbia, poi corse a sfilare
dal cassetto della scrivania il suo tesoro: uno spesso plico di
carta tenuto insieme alla meglio con un anello di ferro, che
raccoglieva, scritti in caratteri piccolissimi, innumerevoli in-
formazioni e articoli fotocopiati da libri e da giornali, tutti
ovviamente a tema animali. Era stata la sua maestra di terza
elementare a cominciare quella raccolta, visto che le doman-
de di Nadia sugli animali sembravano inesauribili e lei non
aveva tutte le risposte. Da allora insegnanti, amici e perfino
sua madre avevano contribuito a portarle nuovo materiale, e
adesso il suo archivio era diventato un’enciclopedia disordi-
nata ma ben nutrita.

“Questo si pero,” imploro Nadia porgendolo a sua madre.
“Questo non pesa tanto, non ha neanche la copertina!”

La mano forte e nodosa di sua madre esito sul plico, che
in realta era voluminoso e tutt’altro che leggero. “Va bene,
ma lo porti tu,” rispose, afferrandolo e infilandolo a forza tra
un paio di pantaloni da sci e un pile color aragosta.

Nadia ebbe a disposizione un paio d'ore per scrivere
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qualche riga ai suoi amici per salutarli. Sua madre le disse
che sarebbe passata casa per casa a consegnare quelle sue
lettere. Nadia rimase a lungo seduta al suo tavolino, incerta,
perché di amici non ne aveva poi molti. Gli altri bambini
sembravano tutti avere delle vite piene di feste, sport, sorelle
e fratelli, gite al mare e al cinema. Si incontravano al parco
giochi oppure giocavano uno a casa dell’altro, mentre Nadia
li vedeva soltanto a scuola. Durante le ricreazioni avevano
sempre cose da raccontarsi o nuovi giochi da mostrarsi, e
invece Nadia non sapeva mai cosa dirgli, un po’ perché era
timida e un po” perché sua madre non la portava da nessuna
parte. Alla fine scrisse a una bambina che si chiamava Vera,
che era la sua compagna di banco e che quindi, anche se
forse non avevano tanto in comune, un po’ sua amica lo era.

Fu una serata triste, piena di sgomento. Dopo aver scritto
la lettera a Vera, Nadia si rintano nel letto con Latlante degli
animali, leggendo e guardando a lungo le immagini colorate
per imprimersele nella mente e scacciare ogni altro pensiero.

Gli uccelli del paradiso danzano per corteggiare la com-
pagna. Saltellano, allargano le ali, qualche volta si appen-
dono perfino a testa in git. Il delfino tursiope, detto anche
“delfino dal naso a bottiglia”, puo vivere in popolazioni co-
stiere oppure oceaniche che migrano continuamente nelle
grandi correnti. Il kea & un pappagallo unico: sotto le ali ha
piume color verde oliva e rosso, vive in montagna e man-
gia praticamente di tutto, tanto che & chiamato “pappagallo
carnivoro”.

Nadia passo pitt e pitt volte un dito sulle immagini lu-
centi delle zebre dalle strisce eleganti, e sugli gnu, che in
fondo non erano poi cosi brutti, e infine sui pesci pagliaccio
che sembravano caramelle di gomma colorata. Dentro quel
mondo di versi e canti e piume e peli e zanne c’erano un
ordine e un conforto che fuori Nadia non riusciva a trovare.

Come ogni notte si addormento con la mano chiusa tra le
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pagine del libro e la luce da lettura accesa, per scacciare gli
incubi che spesso le facevano visita. Ma per qualche ragione
quella volta non si sveglio come al solito, impaurita e conge-
lata, in attesa che il buio della casa filtrasse dentro alla sua
stanza. Dormi senza pensieri né sogni né paure o speranze,
e intorno a lei la notte rimase nera e vuota come il fondo di
un oceano troppo freddo per essere abitato.
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La mattina seguente sua madre la sveglio prima dell’alba.
Nadia aveva dormito poco e male, si sentiva come malata
per il sonno. Provo ad accendere la lampadina in bagno, ma
quella scatto a vuoto.

“Cos’e successo alla luce?” chiese.

“Non funziona,” disse sua madre.

“Non viene nessuno a salutarci?”

“No.”

Davanti alla porta Nadia trovo un paio di scarponi per
lei. Sua madre la aiuto a calzarli nel corridoio buio. Erano
grossi, blu e beige, con le suole a carrarmato, la tomaia di
goretex e i lacci che si fermavano su uncini di metallo alla
caviglia. Erano nuovi fiammanti: sua madre doveva aver-
li comprati nei giorni precedenti durante le sue misteriose
uscite, quando molto probabilmente, Nadia se ne rendeva
conto adesso, aveva preparato quello strano viaggio.

Uscirono di casa nel silenzio del quartiere ancora addor-
mentato. Sua madre la fece salire in macchina e guido a lun-
go, uscendo dalla citta e prendendo la grande tangenziale,
che a quell’orario strano era ancora deserta. Aveva ricomin-
ciato a nevicare, le luci gialle dei lampioni stradali scorreva-
no una dietro l'altra oltre i finestrini. Nadia appoggio la testa
alla portiera e si addormento.
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Parcheggiarono in uno spiazzo abbandonato. Svegliata
dallo scossone dei freni, Nadia si guardo intorno smarrita
nella caligine che precede l'alba: c’erano soltanto campagna,
pali della luce avvolti in fili di nebbia e capannoni industria-
li. Dovevano essere salite un bel po” lungo il fianco della
montagna che bordava la citta, perché le luci della valle era-
no lontane e Nadia non riconosceva nulla.

Mentre sua madre scendeva dalla macchina e le apriva
la portiera, una strana paura s'impossesso di lei. Per qual-
che ragione la notte le sembro all'improvviso terribilmente
estranea, pericolosa, come se si trovassero in un paese stra-
niero di cui non conoscevano né le strade né la lingua o i
rischi. Mentre usciva dalla macchina il rumore delle suole
delle sue scarpe sullo strato umido di neve le fece scendere
un brivido lungo la schiena.

Sua madere si infilo sulla testa un frontalino sorretto da
una banda elastica, poi le si inginocchio davanti per metter-
ne uno anche a lei. Mentre le scostava i capelli dalla fronte
con le dita calde, le era cosi vicina che Nadia avrebbe potuto
abbracciarla senza che lei si potesse allontanare. Ma i suoi
occhi neri e lucidi, fissi nel punto sulla fronte della figlia
dove stava sistemando la piccola torcia, sembravano lontani
anni luce, indifferenti come quelli di un operaio che ripara
una conduttura difettosa. E cosi Nadia rimase immobile, co-
me si addice a un impianto bisognoso di manutenzione.

Finalmente sua madre attivo la torcia con un piccolo clic
e un bollo di luce gialla comparve davanti ai suoi piedi. Poi
le fece un cenno e si avviarono sulla neve senza una parola,
puntando in direzione del profilo brumoso del bosco. Quan-
do arrivarono al limitare del folto, sua madre guardo in alto,
verso le fronde degli abeti che nascondevano il cielo, e acce-
se anche la propria torcia.

Da dove finiva la ghiaia del piazzale la neve era alta e gon-
tia di umidita. Il lato della collina era erto e scosceso in mezzo
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agli alberi, non cera alcun sentiero. Eppure la madre di Na-
dia sembrava sapere benissimo dove stavano andando. Lenta
e sicura, affondava la punta degli scarponi nella neve e poi
spingeva in basso il tallone per scavare dei buchi in cui Nadia
potesse mettere i piedi per seguirla. A mano a mano che avan-
zavano, intorno a loro si faceva giorno. Il bosco scricchiolava
sotto la neve, la luce del sole che sorgeva trapelava dalla coltre
degli alberi e rimbalzava su una miriade di cristalli brillanti
come piccoli astri. Lalba faceva sollevare un odore gelido di
ghiaccio e aghi di abete. Nadia si appoggiava a un bastoncino
da trekking che le aveva dato sua madre, l'altro lo teneva lei.
Siinerpicarono lungo una scarpata coperta di neve. Nadia
bruciava velocemente le forze, non era abituata a camminare
cosi tanto né su terreni cosi erti. Da quel che poteva ricordare
non era mai stata in montagna. Nessuno l'aveva mai portata
a sciare, come invece facevano i genitori delle sue compagne
di scuola, o anche solo a fare una passeggiata e un picnic
nel bosco in primavera. A dire la verita esisteva, nascosto da
qualche parte nella sua memoria, uno sfarfallio di foglie do-
rate, un baluginare di bacche lucide e rosse, ma era un ricor-
do che non riusciva ad afferrare, come un sogno fatto poco
prima di svegliarsi e gia perduto appena si aprono gli occhi.
Mentre camminava dietro a sua madre, per un po’ la
rincorsa di quello strano ricordo la tenne impegnata, aiu-
tandola a distrarsi dalla fatica. Poi pero la pesantezza nelle
gambe e la difficolta di procedere lungo la costa accidentata
iniziarono a richiedere tutta la sua attenzione, e cosi Nadia
comincid a camminare a fatica, scivolando sulle erbe visci-
de celate dal candore. Ogni tanto incespicava e cadeva e si
ritrovava con le mani immerse nella neve, che da quanto era
fredda bruciava. Ben presto i suoi guanti furono fradici e gli
scarponi pieni d'acqua, si sentiva infreddolita fino alle ossa.
Sua madre invece sembrava non provare alcuna fatica, per
quanto fosse lei a sprofondare nel manto nevoso per aprire
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il sentiero. Benché non ci fosse alcuna traccia da seguire in
mezzo agli alberi, per qualche strana forma di magia o istin-
to lei sembrava perfettamente certa di dove andare. Nadia
la guardava intimorita mentre procedeva sicura, in silenzio,
affondando i piedi con decisione nella coltre bianchissima.
Sapeva vagamente che sua madre era nata su quelle mon-
tagne, ma non l'aveva mai vista camminare piti lontano del
parco dietro casa, e ora faticava a collegare quella donna dal
passo pesante e solido con la creatura sobria ma elegante che
conosceva. Certo, c’era qualche similitudine nel volto immo-
bile e nelle membra in perenne movimento, nell’efficacia dei
gesti e nell impressione che non provasse freddo né affanno
né altre grossolane sensazioni umane. Ma ora Nadia scorge-
va in lei una nuova forza, una nuova remota ruvidezza, che la
rendevano ancora meno rassicurante, meno umana. Mentre
arrancava dietro di lei, in parte affascinata e in parte orripi-
lata, Nadia all'improvviso si chiese se sua madre non fosse
diventata un automa una volta per tutte: un elettrodomestico
di casa ormai irrimediabilmente riconvertito, da aspirapolve-
re in tempo di pace a spazzaneve in tempo di guerra.

Ma poi anche quei pensieri furono travolti dalla stanchez-
za, dal dolore alle gambe e dal freddo, e la mente di Nadia si
trasformo in una palude coperta di nebbia da cui non emer-
geva pilt alcuna immagine coerente. Il sonno, la fatica e la tri-
stezza erano come una febbre che la stordiva. Non alzava pitt
la testa, non faceva domande. Tutta la sua forza di volonta era
concentrata nel muovere ancora un passo, ancora uno.

Finché non riusci pit a continuare. Dopo l'ennesima sci-
volata, invece di tenersi in piedi, si sbilancio all'indietro e
cadde lungo la china ripida. La fermo il grosso tronco di un
larice scheletrico poco piu avanti. Nadia aveva la schiena
che le bruciava per la botta, le mani insensibili per il freddo,
e si mise a piangere per lo sfinimento. “Dimmi dove stiamo
andando!” grido.
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Sua madre si volto. “Non ti sei fatta niente, Nadia. Forza,
cammina.”

Nadia si senti ribollire di rabbia: “No! Basta! Non faro
pitt neanche un passo. Questo & un incubo! Mi senti? Un
incubo!”

Sua madre torno indietro e si fermo davanti a lei, ispe-
zionandola veloce con lo sguardo. Le tolse i guanti e le tocco
bruscamente le mani per capire quanto fossero fredde. “Stai
bene?” le domando. “Riesci a muovere le dita dei piedi?”

Nadia mosse le dita negli scarponi e annui a malincuore.
“Mi hai sentita o no?” le chiese.

“Dobbiamo muoverci,” disse sua madre per tutta rispo-
sta. “Forza, siamo quasi arrivate.”

Nadia si lascido andare contro il tronco del larice, sin-
ghiozzando piano. “Dov’e che stiamo andando?” chiese an-
cora una volta, ormai senza speranza.

“Stiamo andando alla baita di barba Tone,” rispose sor-
prendentemente sua madre.

Nadia era senza parole. “Barba Tone? E cosi che si chiama
lo zio? Vive quassu?”

“Si, vive qui.”

“E anche io dovro vivere qui?”

“Solo per qualche tempo. Vieni. Siamo quasi arrivate.”
Sua madere si volto e ricomincio a salire.

Nadia, piangendo piano, la segui. A nove anni non hai
scelta.

Dopo poco davanti a loro si apri una radura con in mezzo
una baracca di legno. Porte e finestre erano sbarrate e il luo-
go sembrava completamente deserto.

“E qui che sta lo zio?” chiese Nadia in un sussurro
spaventato.

“No. Questo e solo un taula, un bivacco lasciato a disposi-
zione di chi ne ha bisogno.”

Nadia penso che era una frase molto lunga per sua madre
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e che non aveva mai sentito la parola che aveva appena usato
per descrivere la casetta. Ma non le disse nulla, tanto non le
avrebbe risposto.

Sua madre apri con decisione la porta della baracca: all'in-
terno c’era una sola stanza, illuminata di sbieco dal sole che
entrava attraverso i vetri spessi, sporchi per gli aloni lasciati
dal ghiaccio, con un tavolo di legno lungo e stretto rivesti-
to da una coperta di plastica rovinata da segni di coltello
e bruciature. L'unico altro ingombro era una piccola cucina
economica in un angolo. Tutto era ordinato e immobile, co-
perto da un lieve strato di polvere. Sua madre le fece segno
di avvicinarsi, le slaccio gli scarponi, che lascio accanto alla
porta, e le infilo ai piedi un paio di spessi calzettoni di lana
che aveva tirato fuori da una tasca.

“Forza,” le disse, “vai a stenderti sulla panca.”

Nadia si infilo sulla panca a lato del tavolo, su cui c’era un
materassino liso e sottile.

“Prendi due coperte,” le disse quindi sua madre indican-
do una fila di coperte pesanti di lana e pelliccia. Poi batté un
paio di volte gli scarponi contro il gradino e si volto tenendo
la mano sulla maniglia.

“Dove vai?” le chiese Nadia.

“A spaccare la legna. Stenditi intanto. Riposa.”

Dopo che sua madre si fu chiusa la porta alle spalle, Na-
dia si raggomitolo sulla panca coprendosi con una pila di co-
perte. E in quel nido di lana dallo strano odore umido e ani-
malesco, simile a quello di una bestia selvatica, si lascio an-
dare a un piagnucolio di stanchezza. Era confusa, smarrita,
il sonno e la fatica la facevano sentire debole come una bam-
bina piccola. Si addormento senza neanche accorgersene.

Quando si sveglio, nella baracca c’era caldo. Sua madre,
voltata di schiena, buttava un altro ciocco di legno dentro al-
lo sportello della cucina economica. Sul pianale rovente fu-
mava una pentola. Nadia si tird a sedere sulla panca e noto
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che il sole era calato. Doveva aver dormito diverse ore. Sua
madre le portd una tazza di te, che Nadia bevve a piccoli
sorsi: era biancastro e un po” appiccicoso e aveva un sapore
dolce. “Cosa c’e dentro a questo te?” chiese.

“Zucchero e burro,” le rispose sua madre.

“Burro? Ma come?”

“Per riprendere le forze,” disse sua madre chinandosi a
pescare qualcosa nella cenere. Era una patata, grigiastra e
con la buccia un po” avvizzita. La taglio a meta e la riempi di
burro e sale tenendola tra indice e pollice, incurante del fatto
che fosse rovente: le sue dita forti e nodose portavano avanti
il lavoro come tenaglie.

Nadia era abituata a quei gesti e a quei silenzi, ma non al
contesto. A casa sua madre cucinava piatti raffinati e quan-
do puliva implacabilmente le superfici della cucina, sempre
zitta e senza espressione, somigliava a un aspirapolvere di
ultima generazione per gente che non bada a spese. Di nuo-
vo Nadia si ritrovo a pensare al fatto che i nel bosco sua ma-
dre si era riconvertita in un modello diverso di macchinario.

Sua madre appoggio la patata su un piattino da caffé e
gliela porse insieme a un cucchiaino. Nadia la mangio vo-
racemente, scavando via la polpa gialla dalla crosta bruciac-
chiata. Era buonissima, e lei si accorse di avere una fame
terribile. Mentre mangiava sua madre si mise al lavoro per
prepararle un‘altra patata, e ando avanti cosi finché si senti
piena fino a scoppiare. Sua madre le verso un‘altra tazza di
te, stavolta senza fettina di burro. Nadia ci chiuse sopra le
mani e si giro verso la finestra, osservando la luce della bre-
ve giornata d'inverno che gia declinava. E penso a quando,
nei pomeriggi delle vacanze di Natale, si raggomitolava sul
divano a guardare uno dei suoi film preferiti alla televisione.
Ricordava un tempo in cui sua madre le si sedeva accanto, la
abbracciava persino, e guardavano insieme i cartoni animati
e le fiabe. Ma erano anni che sua madre non si sedeva pit
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con lei su quel divano. E intanto Nadia era cresciuta. Adesso,
da sola, preferiva vedere documentari sugli animali.

Penso alle riprese dei pesci tropicali che nuotavano in
mezzo agli anemoni, ai coralli che crescevano pit1 lenti delle
piante, e alle scimmie indiane, che quando non avevano pitt
cibo per via di qualche carestia andavano in citta a sfidare
motorini e monelli per un tozzo di pane. Si chiese quando
avrebbe potuto vedere di nuovo uno di quei documentari, o
sfogliare un libro illustrato. D’altronde adesso anche lei era
come quelle scimmie colpite dalla carestia: obbligata a cam-
biare habitat per via di un disastro che non comprendeva
e che non poteva fermare. E chissa quando avrebbe potuto
fare ritorno alla sua foresta.

Mentre sua madre sistemava la cucinetta spoglia, Nadia
pesco il suo plico di pagine stampate dallo zaino e seleziono
tra i titoli uno che parlasse di scimmie. Ando avanti a legge-
re per un po’, saltando tra la descrizione del linguaggio com-
plesso dei gorilla e 'arcaica anatomia dei lemuri, che erano i
pit antichi e rudimentali dei primati. Finché si fermo su un
passo che catturo la sua attenzione. “Il metabolismo delle
scimmie e flessibile: si adatta per far fronte alle esigenze am-
bientali,” spiegava l'articolo. “Le bertucce o scimmie di Bar-
beria (Macaca sylvanus), per esempio, riescono a sopravvivere
cambiando la velocita delle reazioni chimiche nei loro corpi
e di conseguenza ilivelli di energia, a seconda di vari fattori,
in primis la temperatura e la disponibilita di cibo.” Grazie a
quella capacita, lesse Nadia, le bertucce erano capaci di vi-
vere tra gli inospitali monti del Marocco e dell’Algeria, dove
in inverno le temperature calavano a cinque gradi sottozero
mentre in estate raggiungevano i quaranta e c’erano pochis-
simo cibo e pochissima acqua.

Guardo fuori dalla finestrella della baracca nella notte or-
mai caduta sopra il bosco. In fondo anche lei era un primate,
proprio come una bertuccia. Forse non era forte come una
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di quelle scimmie, ma almeno era fatta della stessa mate-
ria di carne e osso e pelo. Forse, proprio come quelle bestie,
poteva adattarsi e sopravvivere anche lei a quello e ad altri
futuri inverni. Si strinse addosso la coperta, immaginando
che fosse una spessa pelliccia attaccata alla pelle e che fuori
ci fossero i monti del Nord Africa. Si addormento di nuovo
e sogno che la baracca era una caverna asciutta e pulita con
il fondo di sabbia argentata, e che il fruscio del fuoco era il
russare sommesso del resto del branco, che dormiva tutt’in-
torno aspettando che la tempesta passasse.
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