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Ai giovani, perché non accettino mai 

idee peggiori dei problemi che troveranno.



INTRODUZIONE

Il vento forte e il mare in tempesta travolgono una bar-
ca, ma una vela resistente e un buon timone la conduco-
no in porto. 

Non tutto ciò che imprime una forza decide davvero 
dove va il mondo; spesso è ciò che oppone resistenza e 
obbliga a misurarsi con un limite a definire ciò che resta, 
e a dare una direzione

Questa idea è nata in me nel 1992.
Quello non fu soltanto un anno di svolta della storia 

italiana. Fu una soglia, un passaggio percettivo e civile. 
Quando ci ripenso, alla mente non tornano soltanto i 
fatti. 

Torna soprattutto un cambiamento più difficile da 
definire: un diverso tono delle conversazioni, un diverso 
modo di ascoltare le notizie, una diversa qualità del silen-
zio nei bar, nelle case, nelle famiglie. Come se il mondo 
attorno avesse improvvisamente abbassato la voce.

Allora non sapevo ancora dargli un nome. Oggi credo 
di sì: era l’esperienza di una frattura.
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Il 23 maggio 1992, sull’autostrada tra l’aeroporto di 
Palermo e la città, un attentato uccise il magistrato anti-
mafia Giovanni Falcone, sua moglie Francesca Morvillo e 
tre agenti della scorta. Il 19 luglio, un secondo attentato 
uccise un altro magistrato, Paolo Borsellino, e gli agenti 
che lo proteggevano.

Di quei giorni restano immagini incise nella memoria 
pubblica: i crateri lasciati dalle bombe, le auto distrutte, 
l’asfalto sollevato. La cronaca di quelle stragi è stata rico-
struita innumerevoli volte. Conosciamo la violenza dell’e-
splosione, la sua potenza simbolica, il trauma che ha im-
posto al paesaggio e alla coscienza del paese.

Molto meno, forse, abbiamo imparato a dire con pre-
cisione che cosa quella violenza intendesse colpire.

Perché Falcone e Borsellino avevano già introdotto 
una trasformazione più profonda e più durevole del 
gesto che li avrebbe uccisi. Avevano cambiato il modo 
stesso di guardare alla mafia. Non più soltanto come 
somma di delitti, di singoli uomini o di episodi spetta-
colari, ma come struttura; una rete di relazioni, interes-
si, protezioni, flussi finanziari, complicità istituzionali. 
In altri termini, avevano spostato lo sguardo dall’evento 
al sistema.

Questo spostamento è stato decisivo. Ci ha fatto ca-
pire che la mafia non coincide con i suoi atti più visibili, 
ma con la sua capacità di avanzare, coprirsi, rigenerarsi, 
attraversare le zone grigie e usarle a proprio vantaggio. Il 
loro metodo investigativo fu, per questo, più di una pra-
tica giudiziaria. 

Fu un mutamento di paradigma.
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Non bastava più inseguire l’uomo; bisognava leggere 
il circuito.

Alcuni fatti non si limitano ad accadere; hanno una 
portata più vasta. Entrano nella vita di una comunità e 
modificano il modo in cui quella comunità percepisce 
la realtà. Perché gli eventi non agiscono solo nel mondo 
esterno. Agiscono anche nella mente di chi li osserva.

Fino a quel momento, in modo più o meno consapevo-
le, molti di noi avevano creduto che esistessero argini capaci 
di contenere la violenza. Non argini assoluti, nessuno vive 
davvero nell’illusione di un mondo perfetto, ma qualcosa 
di più sottile: la convinzione che esistesse una linea oltre la 
quale il male non avrebbe osato spingersi.

Che l’ordine, pur pieno di difetti, avesse comunque 
una struttura abbastanza solida da proteggere almeno ciò 
che contava.

In un istante, quell’idea mostrò tutta la sua fragilità.
Quando un argine si rompe, non cambia solo il pae-

saggio. Cambia anche chi lo abita. Cambia il rapporto 
tra ciò che consideriamo improbabile e ciò che sappiamo 
possibile. E quando qualcosa che sembrava impossibile 
accade davvero, il mondo intero si riposiziona. Le distan-
ze si accorciano. Le minacce si fanno più vicine. La sta-
bilità smette di sembrare una condizione sicura e appare 
per ciò che è: un equilibrio temporaneo.

Col tempo ho capito che questa esperienza non ap-
partiene soltanto alla storia italiana. Ogni società conosce 
momenti simili. Un attacco. Un collasso finanziario. Una 
guerra che ritorna dove la si credeva esclusa. Una pande-
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mia. Una tecnologia che ridisegna in pochi anni il lavoro, 
la conoscenza, i rapporti di forza.

Eventi diversi, ma la stessa lezione: il mondo non è 
quello sfondo fisso che pensavamo. È un campo di forze.

Un campo in cui decisioni lontane producono effet-
ti vicini. In cui sistemi che sembravano solidi mostrano 
improvvisamente i loro punti di rottura. In cui ciò che 
appariva protetto si scopre esposto.

È da qui che nascono le domande di questo libro.
Come si sopravvive in un mondo che premia la forza, 

la velocità, l’aggressività, la capacità di imporsi?
Come si resta integri in un sistema che a parole celebra 

la sensibilità, ma nei fatti premia la durezza? Un sistema 
che da un lato condanna la violenza e dall’altro la accetta in 
silenzio o, peggio, la ricompensa. Un sistema che proclama 
l’importanza della cura, della cooperazione, dell’empatia, e 
tuttavia organizza il proprio funzionamento attorno alla 
competizione, alla conquista, alla capacità di prevalere.

Restare integri in questi casi non significa semplice-
mente comportarsi bene, né avere ragione. Significa non 
spezzarsi.

È una domanda scomoda.
Perché implica la possibilità che non basti essere buo-

ni. Che non basti avere ragione. Che la bontà, la ragione, 
perfino la competenza, non siano sempre protezioni.

E se non sono protezioni, allora bisogna imparare 
qualcos’altro.

Bisogna imparare, come vedremo in questo libro, la 
logica della preda.
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Per molto tempo, inoltre, ho creduto che queste fosse-
ro soprattutto domande morali o di politica. Poi mi sono 
accorto che avevano una radice più profonda.

Avevano tutte una dimensione biologica.
Perché se osserviamo la natura senza proiettarvi sopra 

le nostre fantasie, scopriamo qualcosa che contraddice 
una parte importante dell’immaginario contemporaneo. 
La vita non è organizzata soltanto attorno alla vittoria del 
più forte. Non è un teatro in cui essere predatore coinci-
de con l’intelligenza, con il merito, con l’efficacia, ed esse-
re preda con la sconfitta, la passività, l’insufficienza.

Questa è la favola che ci siamo raccontati.
È una favola potente. Perché è semplice. Il predatore 

colpisce, domina, vince. La preda fugge, subisce, perde.
Da questa immagine abbiamo ricavato più di una me-

tafora. Ne abbiamo fatto un modello culturale. Un modo 
di leggere il successo, il potere, la leadership, l’economia, 
perfino l’identità. Abbiamo imparato ad ammirare chi 
prende spazio, chi conquista, chi non arretra. Abbiamo 
finito per trattare la vulnerabilità come una colpa, o come 
una condizione temporanea da superare il più in fretta 
possibile.

Ma la natura racconta una storia più complessa.
I predatori non sono infallibili.
Dipendono da condizioni favorevoli. Hanno bisogno 

di stabilità e di leggibilità. La loro efficacia cresce quando 
il mondo resta sufficientemente prevedibile.

Le prede, al contrario, vivono esposte.
Non possono permettersi l’illusione del controllo. 

Proprio per questo sviluppano strategie più distribuite, 
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più flessibili, più sensibili al cambiamento. Imparano a 
leggere segnali deboli. A spostarsi prima del pericolo. A 
modifcare il proprio comportamento, i propri ritmi, le 
proprie forme di cooperazione.

Non puntano alla dominazione. Puntano alla 
continuità.

È qui che la parola preda invita a un cambio di 
signifcato.

Nel linguaggio comune evoca passività, vergogna, im-
potenza. In biologia, invece, la preda è spesso un sistema 
vivente estremamente sofsticato. Un organismo costret-
to dalla propria esposizione a sviluppare capacità di adat-
tamento, di anticipazione, di variazione. La sua vulnera-
bilità non è una semplice mancanza di forza. È una con-
dizione che produce soluzioni.

Questo libro nasce da questa inversione di sguardo.
Non vuole idealizzare la preda né demonizzare il pre-

datore. Non propone una favola morale rovesciata. Non 
dice che la forza sia sempre sbagliata o che la debolezza sia 
sempre virtuosa. Presenta qualcosa di più preciso: quan-
do in un sistema la logica predatoria si spinge troppo in 
là, fnisce per consumare le condizioni stesse che rendono 
possibile quel sistema.

Vale in ecologia. Vale in economia. Vale in politica. Va-
le nella tecnologia.

Un predatore che consuma troppo il proprio habitat 
riduce il proprio futuro.

Un sistema economico che estrae valore distruggendo 
fducia, coesione e capacità di rigenerazione indebolisce se 
stesso. 
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Una tecnologia costruita solo per concentrare potere 
produce vantaggi immediati, ma può rendere l’insieme 
più fragile.

Per questo, oggi, capire la logica della preda è più 
importante che celebrare ancora una volta quella del 
predatore.

La preda sa che il mondo cambia. Sa che nessuna 
posizione è garantita. Sa che sopravvivere non significa 
vincere una volta per tutte, ma restare abbastanza mo-
bili da attraversare l’instabilità senza subire perdite irre-
versibili. Sa arretrare senza dissolversi. Sa disperdere il 
rischio. Sa usare il tempo, l’ambiente, il gruppo, la di-
versità. Sa che esistono forme di efficacia che non coin-
cidono con il dominio.

In un’epoca che torna a premiare la brutalità, l’abuso, 
la semplificazione aggressiva, questa lezione è tutt’altro 
che marginale.

Molte delle dinamiche che oggi ci circondano – con-
centrazione del potere, erosione della fiducia, sfrutta-
mento sistematico della vulnerabilità, distruzione di ri-
sorse comuni – non sono anomalie. Sono l’espressione di 
una logica predatoria che sta superando la propria soglia 
di sostenibilità.

ll vantaggio di rivolgere lo sguardo alla logica della 
preda, però, non dipende dall’idea che la preda diventi 
migliore grazie alle difficoltà che incontra, o che si raf-
forzi solo dopo essere stata ferita e costretta a reagire. 

Non è una versione più raffinata del principio secon-
do cui ciò che non uccide rende più forti. 
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E non è neppure una semplice forma di adattamento 
progressivo al danno, come accade quando un organi-
smo, esposto poco alla volta a una sostanza nociva, fini-
sce per tollerarla meglio.

Qui il punto è un altro, e più importante per il mondo 
di oggi.

La preda non trae alcun vantaggio dall’attacco, ma può 
sfruttare il mutamento delle condizione in cui vive.

È proprio perché è esposta che sviluppa una sensi-
bilità più fine ai segnali, alle soglie, ai margini entro cui 
si gioca la sopravvivenza. Impara a leggere il contesto 
prima che diventi trauma, a modificare il proprio com-
portamento senza per questo distruggere l’ambiente da 
cui dipende.

La logica della preda non consiste nel fare dell’attacco 
un’occasione di potenziamento, ma nel costruire forme 
di sopravvivenza compatibili con l’instabilità, e forme di 
forza compatibili con i limiti del sistema. Per questo la 
preda non è il contrario del predatore, ma un’altra forma 
di intelligenza: meno appariscente, forse, ma più adatta 
alla durata. Ed è proprio in questa capacità di abitare il li-
mite, invece di negarlo, che si apre una possibilità diversa 
di restare nel gioco.

Continuare a leggere il mondo oggi solo con gli occhi 
del predatore significa capire sempre meno ciò che sta 
accadendo.

Per questo ho voluto scrivere un libro sulle prede.
Non sugli sconfitti, ma sugli esposti.
Non su chi rinuncia, ma su chi sviluppa forme più sot-

tili di resistenza. Non su chi domina il sistema, ma su chi 
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impara a viverci dentro senza lasciarsi interamente cattu-
rare dalla sua logica.

Ho scelto di partire dalla natura perché è lì che molte 
delle nostre metafore hanno avuto origine. Il predatore 
che insegue. La preda che fugge. La forza che prevale. Ma, 
pagina dopo pagina, proveremo a guardare più da vicino 
quella scena. E scopriremo che la vera partita della soprav-
vivenza non coincide quasi mai con il momento spettaco-
lare dell’attacco. Ma si gioca altrove e in un altro tempo.

Dagli ecosistemi in natura passeremo ai sistemi umani. 
Dai comportamenti animali alle forme del potere. Dalla 
predazione biologica a quella economica, simbolica, tec-
nologica. Non per forzare analogie facili, ma per usare la 
natura come una scuola di formazione. Per imparare a di-
stinguere meglio. Per capire quando un vantaggio smette 
di essere semplice competizione e diventa autoerosione 
del sistema.

Il messaggio di queste pagine, in fondo, è semplice.
Ciò che appare vulnerabile non è necessariamente de-

bole. E ciò che appare forte non è necessariamente stabile.
In tempi di instabilità crescente, la domanda decisiva 

non è chi domina oggi. È chi saprà continuare domani.



Parte I
IL MITO DEL PREDATORE

Per troppo tempo oramai ci siamo raccontati la storiel-
la che la vita è come una gara.

Una gara per il territorio, per le risorse, per il prestigio, 
per il vantaggio.

In questa storia il mondo appare come un’arena e 
la figura che riceve più ammirazione è quasi sempre la 
stessa: il predatore. Rapido, deciso, aggressivo, capace di 
imporsi.

Non stupisce che questa immagine sia uscita dalla bio-
logia per colonizzare quasi tutto il resto. Parliamo di lea-
dership aggressiva, di mercati che divorano i concorrenti, 
di strategie di conquista, di vincitori e sconfitti. Senza ac-
corgercene, abbiamo trasformato una scena della vita in 
natura in una filosofia del successo.

Il problema è che questa immagine, per quanto poten-
te, è anche una semplificazione.

Perché la natura non premia soltanto chi colpisce. Pre-
mia anche chi evita, chi resiste, chi si adatta, chi resta ab-
bastanza flessibile da non rompersi.
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E se guardiamo meglio, scopriamo che il predatore 
occupa il centro del nostro immaginario più di quanto 
occupi il centro della vita.

Questa prima parte comincia da qui: dal mito che ab-
biamo costruito attorno al predatore. Non per negare che 
la forza esista, ma per capire perché, e se a ragione, l’abbia-
mo trasformata in un criterio generale di valore.



1.
IL PREDATORE NON È INFALLIBILE

Se chiudi gli occhi e immagini la natura, probabilmen-
te vedrai un inseguimento. 

Un’ombra che cala dal cielo. Un balzo nell’erba alta. Un 
corpo che fugge e un altro che lo raggiunge. La scena è ra-
pida, nitida, drammatica. Ha un inizio, una tensione, una 
conclusione. Qualcuno attacca, qualcuno fugge, qualcuno 
vince.

Sono immagini che occupano da sempre una posizio-
ne privilegiata nella nostra immaginazione, e non è diffi-
cile capire perché. 

Il predatore è spettacolare. Si vede. Il suo gesto è con-
centrato, leggibile, immediato. La predazione, almeno 
nella sua forma più visibile, soddisfa perfettamente il no-
stro bisogno di eventi chiari: c’è conflitto, c’è movimento, 
c’è esito.

Il cervello umano è fatto anche per questo. Ricorda 
meglio ciò che accelera il battito, ciò che comprime il 
tempo, ciò che trasforma una relazione complessa in una 
scena semplice. La predazione ha esattamente queste pro-



20 l’intelligenza delle prede 

prietà: è una sequenza breve, intensa, comprensibile qua-
si a colpo d’occhio.

Per questo non è rimasta solo un fatto biologico. È di-
ventata una metafora.

Abbiamo iniziato a usarla per leggere la società: il suc-
cesso, la lotta per emergere. Il predatore è così diventato 
qualcosa di più di un animale che caccia. È diventato una 
figura culturale. Un modello di efficacia.

Parliamo di strategie di conquista. Celebriamo chi non 
arretra, chi si prende lo spazio, chi vince. Nelle biografie 
di successo, nei discorsi motivazionali, nella retorica po-
litica e imprenditoriale ritorna sempre la stessa struttura 
narrativa: il mondo è competitivo, i forti avanzano, gli al-
tri restano indietro.

Dentro questa storia la vulnerabilità ha un ruolo mar-
ginale. La fragilità è tollerata solo a patto che sia transito-
ria. Il punto d’arrivo deve essere sempre lo stesso: diventa-
re più duri, più forti, più impermeabili.

È qui che la metafora comincia a deformare ciò che 
pretende di spiegare.

Perché basta tornare alla natura, quella da cui abbiamo 
tratto questo immaginario, per accorgerci che la storia è 
meno semplice di quanto sembri.

L’attacco del predatore è troppo spesso raccontato come 
un gesto pulito: osserva, calcola, colpisce. La preda prova a 
deviare, ma alla fine cade. Una traiettoria lineare, quasi geo-
metrica. È una scena rassicurante proprio perché leggibile.

Se la violenza appartiene alla natura, pensiamo, allora 
deve almeno obbedire a una logica chiara.
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Ma la realtà biologica è più disordinata.
La predazione, nella vita reale, raramente è pulita. È fat-

ta di esitazioni, errori, tentativi incompleti, inseguimenti 
interrotti, energie sprecate. Anche i grandi predatori fal-
liscono spesso. Non perché siano mal progettati, ma per-
ché la caccia è sempre una decisione presa nell’incertezza.

La preda non è un oggetto fermo. È un organismo im-
merso in un contesto che cambia. E lo stesso vale per il 
predatore.

Luce, copertura, vento, terreno, fatica, esperienza, in-
terferenze, presenza di altri individui: l’esito dipende ogni 
volta da una combinazione di fattori che nessuno con-
trolla fino in fondo.

In natura non esistono condizioni perfette. Esistono 
sistemi più o meno aperti.

Questa semplice osservazione basta già a incrinare il 
mito del predatore infallibile.

Ma c’è un punto ancora più importante.
I predatori sono una minoranza.1

La maggior parte della vita non sta dalla parte di chi 
insegue. Sta dalla parte di chi è esposto. Questo significa 
che, se vogliamo capire come la vita persiste, non possia-
mo raccontarla soltanto dal punto di vista di chi colpisce. 
Dobbiamo raccontarla anche dal punto di vista di chi 
sopravvive.

Ed è qui che la vulnerabilità cambia significato.
Siamo abituati a considerarla un difetto, una mancan-

za, una condizione da correggere. Ma nel mondo vivente 
la vulnerabilità non è un’anomalia. È la condizione di par-
tenza. Molti organismi nascono vulnerabili, vivono vul-
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nerabili, dipendono dagli altri, dall’ambiente, dal tempo, 
dalle futtuazioni del mondo attorno a loro.

La vulnerabilità non scompare. 
Costringe a organizzarsi.
Nel mondo biologico, essere vulnerabili non significa 

essere passivi. Significa essere esposti a pressioni che ob-
bligano a sviluppare sensibilità, fessibilità, capacità di an-
ticipazione. Chi vive esposto deve leggere meglio il conte-
sto. Deve distinguere prima. Deve cambiare più in fretta. 
Deve restare compatibile con un ambiente instabile senza 
poterlo dominare.

Da questo punto di vista, la vulnerabilità non è il con-
trario dell’intelligenza. Ne è spesso una delle fonti.

Molte delle strategie più sofisticate della vita non nasco-
no dalla forza, ma dalla necessità di evitare perdite irrever-
sibili. Non puntano al massimo vantaggio. Puntano alla 
continuità. Non cercano di imporsi sul sistema. Cercano 
di restarci dentro senza spezzarsi.

Il mito del predatore mostra il proprio limite, e noi 
confondiamo la visibilità con l’importanza.

Noi vediamo solo il momento dell’attacco.
Ma la storia della sopravvivenza si costruisce quasi 

sempre altrove: prima, ai margini, nei dettagli, nelle cor-
rezioni, nei compromessi, nelle deviazioni dalla regola 
apparente.

Un modo classico di raccontare la relazione tra predato-
ri e prede: quando le prede aumentano, i predatori prospe-
rano; quando i predatori aumentano, le prede diminuisco-
no; quando le prede scarseggiano, i predatori collassano; e 
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poi tutto ricomincia. È una storia elegante. Nel Novecen-
to, l’ecologia l’ha tradotta in equazioni che hanno avuto 
una forza enorme: per la prima volta, un intreccio biologi-
co complesso sembrava restituibile in un grafico ordinato.

Quelle equazioni sono state fondamentali. Hanno 
dato una prima grammatica ai sistemi ecologici. Ma una 
mappa non è il territorio.

Quando si osservano ecosistemi reali, i cicli predato-
re-preda non sempre seguono andamenti così regolari. A 
volte sì. Ma altre volte qualcosa si interrompe: i predatori 
aumentano troppo presto, oppure le prede crescono sen-
za che i predatori riescano a seguirle, oppure i due anda-
menti sembrano sfasarsi fino quasi a separarsi.

La sincronia, che nei modelli appare quasi naturale, 
nella realtà è spesso fragile e temporanea.

Perché?
Perché il predatore non reagisce alla quantità totale di 

vita presente nel sistema. Reagisce alla quantità di vita 
che riesce davvero a intercettare.

Questa distinzione è decisiva.
In certe foreste del Canada, per esempio, le popola-

zioni di linci e lepri delle nevi sono state a lungo il sim-
bolo perfetto dei cicli predatore-preda. Per decenni quei 
dati hanno confermato l’idea di un andamento regolare 
tra abbondanza e scarsità. Ma osservazioni più accurate 
hanno mostrato in seguito che, quando la pressione dei 
predatori aumenta troppo, le lepri cambiano comporta-
mento. Passano meno tempo allo scoperto, cercano più 
copertura, modificano i ritmi di attività. Non sparisco-
no, ma diventano meno catturabili.
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Per il predatore, questa differenza è enorme.
Il numero totale delle prede può anche restare alto. Ma 

la quota davvero accessibile crolla. Una parte della popo-
lazione diventa, per così dire, ecologicamente invisibile.

Possiamo immaginare qualcosa di simile in una la-
guna piena di pesci. Se i pesci nuotano in superficie, in 
banchi compatti, sono facili da localizzare. Ma se si di-
sperdono, si abbassano in profondità, cambiano orario 
di attività, si nascondono tra la vegetazione, il loro nu-
mero non è necessariamente diminuito. È cambiata la 
loro disponibilità.

Per il predatore, però, disponibilità e abbondanza non 
coincidono.

Conta solo ciò che può essere effettivamente incontra-
to e catturato. E questa quantità può cambiare molto più 
in fretta della consistenza reale della popolazione. Basta 
uno spostamento di habitat, un mutamento nei ritmi, 
una diversa distribuzione nello spazio.

Il predatore, in altre parole, insegue spesso una frazio-
ne del mondo. Non il mondo intero.

C’è poi un altro limite strutturale: il ritardo.
Le popolazioni predatorie non si aggiustano istanta-

neamente. Se nei mesi precedenti le prede sono state ab-
bondanti, i predatori crescono, si riproducono, investono 
energia per aumentare di numero. Ma lo fanno sulla base 
di un segnale che appartiene già al passato.

Nel frattempo, il sistema è già cambiato. 
Le prede possono essersi redistribuite. Il clima può 

aver alterato i tempi di attività. L’accessibilità può essersi 
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ridotta proprio mentre il predatore si stava espandendo. 
Così, quando fnalmente raggiunge il proprio picco, il 
mondo a cui si era adattato non esiste più.

È come arrivare a una festa con la voglia di fare baldoria 
quando ormai tutti stanno andando via.

Per questo i sistemi reali non sono mai precisi come 
orologi. Rallentano, accelerano, si inceppano, a volte sal-
tano del tutto.

Quello che nei modelli sembra rumore, in natura è 
spesso struttura. Non un difetto della realtà, ma il suo 
modo di funzionare.

La natura, infatti, non offre mai segnali perfettamente 
puliti. La temperatura futtua, la luce cambia, il cibo non 
è distribuito in modo uniforme, i corpi non si muovono 
tutti allo stesso modo.

E poi ci sono le decisioni individuali, minime ma con-
tinue. Ogni animale introduce variazioni. Ogni variazio-
ne modifca il campo.

Finché un sistema è lontano dalle soglie critiche, que-
ste futtuazioni restano sullo sfondo. Ma quando si avvi-
cina a un limite delicato, anche differenze minuscole pos-
sono produrre effetti enormi. È allora che i cicli ordinati 
si spezzano. Le loro sequenze si sfasano. Il predatore, che 
vive di previsioni, perde i propri riferimenti.

Fin qui abbiamo osservato come piccoli cambia-
menti e comportamenti adattivi possano incrinare la 
regolarità apparente dei sistemi predatore-preda. Ma in 
alcune condizioni, quando queste dinamiche si accu-
mulano nel tempo, il sistema può spingersi oltre una 
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soglia critica e trasformarsi in qualcosa di radicalmente 
diverso.

Negli anni ottanta, un esperimento concepito qua-
si come una verifica di routine finì per rivelare, con una 
crudezza che nessun modello teorico aveva previsto, cosa 
accade quando un sistema predatorio supera la propria 
soglia di sostenibilità.

Il biologo isrealiano Amos Barkai, allora giovane dot-
torando e subacqueo esperto, stava studiando due isole 
lungo la costa occidentale del Sudafrica, Malgas e Mar-
cus, separate da appena quattro chilometri, indistingui-
bili in superficie per correnti, temperatura e nutrienti, ma 
radicalmente diverse sotto il livello dell’acqua. A Malgas 
il fondale era dominato da aragoste, stipate a centinaia 
per metro quadrato, tanto efficienti da raschiare via ogni 
tentativo di insediamento dei gasteropodi. A Marcus, al 
contrario, le aragoste erano scomparse, e il benthos2 era 
diventato una distesa compatta di molluschi marini, nor-
malmente considerati prede marginali e lente.

Quando Barkai decise di trasferire artificialmente cen-
tinaia di aragoste da Malgas a Marcus, un’idea che lui 
stesso avrebbe poi definito ingenua, nessuno era prepara-
to a ciò che seguì. 

In condizioni di visibilità perfetta, il fondale sembrò 
letteralmente mettersi in movimento: migliaia di gastero-
podi si staccarono dal substrato e iniziarono ad aggregarsi 
sui nuovi arrivati. Nel giro di pochi minuti, le aragoste 
vennero immobilizzate dal peso cumulativo dei mollu-
schi; ogni tentativo di fuga, una breve nuotata, termina-
va con un nuovo contatto col fondo e con l’adesione di 
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altri organismi. In meno di un’ora, ciascuna aragosta fu 
consumata viva da oltre trecento molluschi, che penetra-
vano sistematicamente occhi, articolazioni e tessuti molli 
con la proboscide. Quando Barkai ne riportò un paio in 
superficie, per mostrarle all’equipaggio, le corazze erano 
ormai gusci vuoti; i corpi collassavano su se stessi.

Non si trattava di una vendetta della preda storica, né 
di un comportamento aberrante.

Era il segnale che il sistema aveva cambiato stato.
L’assenza prolungata del predatore, probabilmente 

innescata da sovrapesca locale, aveva permesso ai gaste-
ropodi di aumentare di densità, occupare ogni nicchia 
disponibile e stringere alleanze biologiche decisive. in-
fatti, molte specie erano protette da briozoi incrostanti, 
piccoli organismi marini che rendevano i gusci chimica-
mente sgraditi alle aragoste, riducendone drasticamente 
la predazione.

A quel punto, il ritorno alla gerarchia precedente non 
era più possibile. Il predatore era stato sconfitto. La pre-
dazione da parte delle aragoste, in quel contesto, non era 
più una strategia compatibile con l’ecosistema che quelle 
stesse aragoste avevano contribuito a costruire.

Come ricordava anni dopo McQuaid, lo studioso che 
coordinò la ricerca, quel sito era diventato così densa-
mente popolato dai gasteropodi che durante le immer-
sioni bisognava fare attenzione a non strappare la muta. 
Era un ambiente portato all’eccesso, saturo in ogni sua 
componente, una saturazione che non riguardava solo le 
dinamiche ecologiche, ma si rifetteva anche nell’esperien-
za diretta di chi lo attraversava.
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In uno scambio di email di poco tempo fa, lo stesso 
Chris McQuaid mi ha raccontato un episodio emblema-
tico. Durante un’immersione, Barkai arrivò quasi a “cam-
minare sull’acqua” per tornare a riva dopo essersi imbat-
tuto a distanza ravvicinata in uno squalo. 

L’incontro fu innocuo, ma sufficiente a restituire la 
percezione di un luogo fuori scala, dove anche la presenza 
umana sembrava perdere i propri riferimenti abituali.

Il collasso non coincise con la sconfitta dell’aragosta, 
ma con la sua irrilevanza funzionale: il sistema aveva tro-
vato una nuova stabilità e non prevedeva più alcun ruolo 
per il suo antico dominatore.

A questo punto possiamo rimettere a fuoco l’immagi-
ne del predatore da cui siamo partiti, che non corrispon-
de più alla realtà che emerge osservandola da vicino. 

La figura che ci appare, invece, è quella di un predatore 
spesso incauto, inefficiente; che commette errori, ma so-
prattutto che è vulnerabile.

 La sua strategia della richiesta di ordine, prevedibilità, 
stabilità è debole. 

Questo ci fa già intravedere perché molte strategie di 
sopravvivenza non puntano alla perfezione. Semmai alla 
diversificazione. E perché i predatori possano essere ostili 
proprio a questa variabilità. 

Il predatore cerca il momento giusto. La preda cerca il 
momento sbagliato. 

Vivere fuori fase significa riconoscere che il controllo 
totale è un’illusione e che, proprio per questo, esistono 
sempre margini di manovra. 




