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Saverio ha 11 anni e si sente ormai un 
ragazzino. I genitori, però, lo chiamano an-
cora “Saveriuccio” e questa cosa gli dà molto 
fastidio. Lui, infatti, si sente grande e non 
vuole assolutamente più essere chiamato 
con quel diminutivo. 
Va detto, comunque, che la situazione del 
diminutivo era andata sempre migliorando: 
prima di “Saveriuccio”, quando aveva nove 
anni, lo chiamavano “Saveriuccino”. In pre-
cedenza, a sei anni, “Saveriuccinoletto” e a 
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tre anni “Saveriuccinolettonino”. Addirit-
tura, quando era solo un bebè, tutti lo chia-
mavano “Saveriuccinolettoninucciolino”. 
Oggi, quindi, “Saveriuccio” se lo fa andar 
bene, ma vuole dimostrare ai suoi genito-
ri che ormai è maturo abbastanza per farsi 
chiamare “Saverio” e basta! 
«Saveriuccioooooo!!! Sei pronto? Tu e papà 
dovete uscire».
Saverio, che è sdraiato sul letto, immerso nei 
suoi pensieri, si alza di scatto, indispettito.
«Sì, mamma sono prontooo! Uffaaaaaa! E mi 
chiamo Saverio, non Saveriuccio!!!»
«Sì! Va beeeneee! Scusa, Saveriuccio!» gli ri-
sponde la mamma strillando dal corridoio. 
«Però adesso sbrigati, hai capito? SBRI-
GA-TI!!!»
Saverio non sopporta questo vizio che ha sua 
mamma di scandire le parole dividendole in sil-
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labe quando deve rimproverarlo: “LA-VA-TI-
I-DEN-TI!”, “FAI-LA-DOC-CIA!”. Oppure 
anche rimproveri più lunghi come: “MET-TI-
A-POS-TO-LA-TUA-CA-ME-RET-TA!”.
Improvvisamente se la vede entrare in ca-
mera. 
«Ancora a letto? TI-HO-DET-TO-CHE-TI-
DE-VI-AL-ZA-RE-SU-BI-TO!»
Saverio, sconsolato, si alza dal letto, si infi-
la le sue adorate sneaker da pallacanestro – 
senza allacciarle che è da sfigati – e raggiun-
ge suo papà al portone d’ingresso. 
Durante il viaggio in macchina, Saverio si 
tuffa nei suoi pensieri. 

Da quando ha compiuto 11 anni  
si è accorto di pensare molto più  

di prima e di farlo su qualsiasi cosa. 
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Per esempio, adesso sta pensando che vor-
rebbe tanto sedersi davanti, nel posto del 
passeggero, ma il codice della strada ancora 
non glielo permette e lì, sui sedili posterio-
ri, si sente tanto “Saveriuccio” e molto poco 
“Saverio”. 
La cosa incredibile dei pensieri, poi, è che 
uno tira l’altro. Nel senso che, mentre sta 
pensando al sedile davanti della macchina, 
ecco che all’improvviso si ritrova a pensare 
a un’altra cosa che non c’entra nulla e poi 
a un’altra e a un’altra ancora! Per esempio, 
adesso sta riflettendo sul fatto che vorrebbe 
tanto avere una paghetta set-
timanale, perché è stufo di 
dover chiedere sempre 
i soldi ai suoi genitori 
per ogni cosa e, mentre 
sta elaborando questo 



pensiero, ecco che all’improvviso si ritrova a 
pensare a una fila di formiche lunghissima 
che oggi ha visto sul muretto del cortile del-
la scuola. Ma che cosa c’entrano le formiche 
con la paghetta? 

Saverio proprio non lo capisce  
il suo cervello! Come funziona?  

Non ha senso! 

E la cosa più incredibile è che per tutto il tra-
gitto non ha pensato per niente alla cosa che 
più lo preoccupava: il posto in 
cui stanno andando.
«Saveriuccio, siamo 
arrivati».
Il dentista.
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La sala d'attesa del dentista è pra-
ticamente deserta. C’è solo una signora con 
i capelli rossi che si tiene una borsa di ghiac-
cio sulla guancia con una mano e con l’altra 
sfoglia un giornale di gossip, da cui non alza 
mai la testa. Tra l’altro, il ghiaccio si sta co-
minciando a sciogliere e delle goccioline 
d’acqua finiscono dritte su una delle scarpe 
della signora che, però, non sembra preoccu-
parsene. Saverio vorrebbe tanto farglielo no-
tare, ma non trova il coraggio per dirglielo.
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Nell’angolo opposto della stanza c’è un ac-
quario di medie dimensioni, con dentro due 
pesci: uno rosso scuro e uno rosso chiaro. La 
cosa strana è che sono fermi, quasi non nuo-
tano. Forse stanno dormendo. 
Seduto accanto a lui c’è suo padre, che si infi-
la un paio di cuffiette nelle orecchie e comin-
cia a scorrere col dito sul suo cellulare alla 
ricerca di qualcosa di interessante sui social. 
Saverio invece continua a pensare. E pensa 
che, in effetti, ha paura che il dentista gli 
faccia male. Quasi quasi meglio non 
pensarci. Prende, allora, una rivista di 
moda, una di quelle che si trova sul tavolino 
davanti a lui, per distrarsi. Eppure, mentre la 
sfoglia, il suo cervello non riesce a concen-
trarsi su quello che sta vedendo, ma conti-
nua imperterrito a pensare. Adesso addirit-
tura sta pensando a un canguro. 
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Ma com’è possibile  
che un canguro  

sia arrivato nella  
sua mente così,  
senza motivo? 

Che cosa c’entra un canguro con la moda? 
E più cerca di non pensarci e più continua a 
pensare al canguro: anzi, adesso addirittura 
i canguri nella sua testa sono diventati 10, 
poi 100, poi 1000! Mille canguri che saltel-
lano verso di lui! E… aspetta un attimo: nel 
marsupio di ogni canguro c’è un 
dentista! mille dentisti 
arrabbiatissimi e 
armati di piccoli trapa-
nini che si stanno dirigen-
do nella sua bocca a gran-
di balzi per bucargli tutti 
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i denti. Insomma, come può il suo cervello 
fargli pensare cose così assurde? Da dov’era 
partito?
Ah, sì! Gli viene in mente il suo problema 
principale: ha paura di sentire dolore! Oggi 
deve mettersi l’apparecchio, perché i denti 
gli si stanno storcendo tutti. 
E subito ricomincia a pensare che per colpa 
dell’apparecchio a scuola lo prenderanno tut-
ti in giro… certo, lo prenderebbero tutti in 
giro anche se dovesse avere i denti storti! Ma 
la domanda è: lo prenderebbero in giro per 
l’apparecchio più di quanto già lo prenda-
no in giro per i denti storti? Ovviamente sì: 
se non mettesse l’apparecchio, i denti gli si 
storcerebbero sempre di più e le prese in giro 
aumenterebbero esponenzialmente… quin-
di, meglio l’apparecchio… Certo, le prese 
in giro per l’apparecchio sarebbero atroci, 
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molto peggio di quelle per i denti storti, ma 
almeno non durerebbero per sempre. Infatti, 
il giorno in cui se lo toglierà, tutti vedranno 
i suoi bellissimi denti dritti e smetteranno 
di prenderlo in giro all’istante, anzi comin-
ceranno a fargli i complimenti. Anche se, va 
detto… pure una volta tolto, potrebbe succe-
dere che…
«BASTAAAAAAAA!!!»
Una vocina urlante interrompe i pensieri di 
Saverio che si guarda intorno circospetto: 
“Chi è stato?” pensa. 
La signora col ghiaccio sulla guancia non 
sembra proprio, è ancora immersa nella let-
tura del suo giornale di gossip. Suo padre 
nemmeno, sta ridacchiando mentre guarda 
con le cuffiette nelle orecchie video buffi sul 
cellulare; e i pesci dell’acquario… be’, i pesci – 
si sa – sono muti. 
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Ma allora chi ha urlato? 
Di chi era quella vocina stridula? 
Che strano. 

Anche se la cosa più strana  
è che quella vocina sembrava  
provenire… dal suo cervello! 

Ma non come i suoi pensieri, quelli ormai 
li riconosce: hanno la sua voce e sono come 
sussurrati. Questa vocina, al contrario, era 
urlante!
Dopo un primo momento di panico, Saverio 
riesce a calmarsi e comincia a convincersi 
che forse l’ha immaginata. Ma certo! Mica 
esistono le vocine nella testa che urlano 
“BASTA!”. E poi, ora non ha tempo di pensa-
re alla vocina, deve concentrarsi sul suo pro-
blema più grande: l’apparecchio. 
Si ricorda, allora, di una sua compagna di 
scuola che adorava gli apparecchi dentali. 
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Li trovava belli e diceva sempre di volersi 
sposare con uno che avesse l’apparecchio. Il 
problema è che a lui questa ragazzina non 
piaceva per nulla! Ma se avesse messo l’appa-
recchio, avrebbe dovuto sposarla per forza, 
perché nessun’altra lo avrebbe mai volut…
«MA INSOMMA, BASTAAAAA! PERDIN-
DIRINDINA! ANDATE VIAAAA!»




